許諾晨
大年三十的夜里,武漢終于得到振奮人心的好消息。
國(guó)家決定仿照“小湯山”模式,在武漢建立火神山和雷神山兩座醫(yī)院,專門收治新冠病人。同時(shí),還會(huì)建立多個(gè)方艙醫(yī)院,用于收治新冠輕癥患者。
經(jīng)中央軍委批準(zhǔn),解放軍派出三支醫(yī)療隊(duì),除夕夜分別從上海、重慶、西安三地,乘軍機(jī)出發(fā),馳援武漢。
凌晨時(shí)分,武漢機(jī)場(chǎng)迎來(lái)了第一批人民子弟兵,也迎來(lái)了勝利的希望。除了解放軍,全國(guó)各地的志愿醫(yī)療隊(duì)都已積極備戰(zhàn),整裝待發(fā)。
大年初一清晨,許依依在夢(mèng)中猛地驚醒,半天才反應(yīng)過(guò)來(lái),自己居然睡在了辦公室的地上。不當(dāng)值的幾個(gè)同事躺得橫七豎八,毫無(wú)形象。窗外,細(xì)碎的陽(yáng)光穿過(guò)云層灑向大地,給遠(yuǎn)處的高樓和近處的樹木都鍍了層金。
忽然,身后有推門的聲音,許依依回頭一看,是準(zhǔn)媽媽周童。
許依依陪著周童用完洗手間,又一路扶著她回到“病房”——倉(cāng)庫(kù)里只有一扇小小的窗戶,空間也狹小逼仄。
許依依幫著周童躺下,不禁感嘆:“委屈你和寶寶啦。”
周童笑著說(shuō):“不會(huì)啊,我覺得挺好。獨(dú)門獨(dú)戶、坐北朝南,非常時(shí)期,這樣的條件已經(jīng)算是頂級(jí)VIP啦。”
周童的樂觀也感染了許依依,看著她圓圓的肚子,就覺得一切都充滿了希望。
手機(jī)鈴聲響起,許依依接起來(lái),媽媽李遙的聲音十萬(wàn)火急:“你爸爸要去武漢了,我攔不住,你要是見到他,一定要?jiǎng)袼⒁獍踩 ?/p>
許依依一時(shí)間沒反應(yīng)過(guò)來(lái)——武漢封城了,爸爸怎么會(huì)來(lái)?
周童一直輕輕拍著肚子,某個(gè)瞬間,手卻突然停在了半空,半晌才吐出一個(gè)字:“疼——”
電話里李遙還在念叨,許依依卻顧不上問(wèn)明情況,匆匆收了線,和周童大眼瞪小眼:“你這是……要生了?”
兩分鐘后,方小驊跟著主治醫(yī)生,帶著助產(chǎn)護(hù)士,扛著醫(yī)藥箱,到達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)。周童已經(jīng)痛得說(shuō)不了話,一直在許依依的指導(dǎo)下不停地深呼吸,好在血壓和血氧一直都還正常。
一個(gè)多小時(shí)后。
江城醫(yī)院呼吸內(nèi)科隔離病區(qū)的倉(cāng)庫(kù)里,傳來(lái)兩聲嬰兒的啼哭。龍鳳胎,母子平安,一切順利。兩個(gè)孩子很快被送到NICU(新生兒重癥監(jiān)護(hù)病房)的保溫箱隔離觀察,周童虛弱地躺在床上,依依不舍地望著離去的孩子們,眼里都是溫柔的留戀。
許依依問(wèn):“名字起了嗎?”
周童想了想:“哥哥隨我老公姓,初一生的嘛,就叫秦初一吧;妹妹跟我姓,周漢安,怎么樣,寓意武漢平安?!?/p>
初一上午,第一批來(lái)鄂支援的解放軍整建制接管了江城醫(yī)院的ICU,大大減輕了本院醫(yī)護(hù)人員的壓力。
許依依這才有時(shí)間給媽媽回了個(gè)電話。
李遙在千里之外唉聲嘆氣,先問(wèn)了半天許依依好不好,才吐槽:“各個(gè)省都在組織醫(yī)療隊(duì)支援武漢,你爸問(wèn)都沒問(wèn)我,就交了請(qǐng)戰(zhàn)書。你們父女倆,都是一個(gè)臭脾氣!”
和許依依猜測(cè)的一樣,爸爸是跟著醫(yī)療隊(duì)來(lái)支援武漢了!她心里一時(shí)間五味雜陳。這么多年,她從沒在工作上和父親交流過(guò)。父親一向反對(duì)她學(xué)醫(yī)??伤钦娴南矚g做醫(yī)生。這些天連軸轉(zhuǎn)的壓力,讓她身心俱疲,卻也極其充實(shí)。每一次搶救成功,每一個(gè)患者的微笑,都讓她真真切切地感受到自己存在的價(jià)值。
可李遙接下來(lái)的話,卻讓許依依渾身冰涼,生平第一次開始懷疑自己。
許如山把醫(yī)療隊(duì)召集令發(fā)到工作群里的時(shí)候,心里是忐忑的。畢竟是過(guò)年期間,誰(shuí)家不想團(tuán)團(tuán)圓圓。
李遙在旁邊一邊看電視一邊剝松子吃。
許如山有點(diǎn)兒心虛,過(guò)了半天才輕描淡寫地說(shuō):“依依回不來(lái),我去看她。你有沒有什么要帶給她的,準(zhǔn)備準(zhǔn)備。”
李遙差點(diǎn)兒被松子卡住喉嚨:“???”
許如山“嗯”了一聲:“醫(yī)療隊(duì)明天出發(fā)?!?/p>
接下來(lái)就是一番“世界大戰(zhàn)”。
“大戰(zhàn)”后,李遙開始抹眼淚:“你身體不好,自己在外面多注意著點(diǎn)。降壓藥帶著,再忙也別忘了吃?!苯又推鹕砣ナ帐皷|西。
吵歸吵,李遙了解許如山。茍利國(guó)家生死以,豈因福禍避趨之。作為呼吸內(nèi)科專家,國(guó)難當(dāng)頭,他必定主動(dòng)請(qǐng)命。
許如山不善言辭,默默地在桌邊坐下,幫李遙剝松子。過(guò)了一會(huì)兒他才想起看手機(jī),居然收到幾十條消息,全是科里大伙兒的回復(fù)。短短十幾分鐘,報(bào)名的人數(shù)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了院里的指標(biāo)。
許如山心中感動(dòng),在群里向大家致謝:“你們都是祖國(guó)的驕傲!”
袁方的老家在黃岡,離武漢僅僅八十多公里。方小驊不回老家,他也選擇了留下,想為武漢做點(diǎn)什么。
公交、地鐵、輪渡、長(zhǎng)途客運(yùn)停運(yùn),嚴(yán)格的交通管制讓很多醫(yī)務(wù)工作者上下班成了問(wèn)題。武漢市交通運(yùn)輸局發(fā)布公告,組織六千輛網(wǎng)約車和出租車,解決市民出行問(wèn)題。
袁方順利成了一名社區(qū)志愿者和網(wǎng)約車司機(jī)。他每天都給車子仔仔細(xì)細(xì)地消毒,嚴(yán)格按照規(guī)章制度穿好防護(hù)服,可他知道,這樣頻繁地和人接觸,還是挺高危的。但這些事總得有人來(lái)做,他也愿意為武漢這個(gè)新家做點(diǎn)什么——不出意外的話,他會(huì)和方小驊在武漢白頭到老。
這天,他接了一個(gè)去江城醫(yī)院送日用品的年輕人,應(yīng)該是剛升級(jí)做奶爸。年輕人在電話里報(bào)喜,聲音激動(dòng)地顫抖:“生了,秦初一和周漢安,龍鳳呈祥!我現(xiàn)在回家,周童也很好,紅糖蛋送進(jìn)去了,我沒見到人,有護(hù)士在照顧她。”
車子緩緩駛離,袁方從后視鏡里看了眼醫(yī)院大樓,猜測(cè)著方小驊現(xiàn)在在哪一個(gè)角落,是不是也和他一樣,為他們的新家武漢,做著小小的貢獻(xiàn)。
根據(jù)目前的臨床觀察,新冠肺炎對(duì)不同個(gè)體的影響程度差異很大。有些人癥狀輕微,有些人卻是發(fā)病極快。張梓文希望自己是前者,可這一陣子胸口像壓了塊大石頭,每次呼吸都像是在跟十個(gè)壯漢拔河——她第一次覺得自己和死亡離得這么近。
她起身倒水,顫抖著手捧起藥片吃下,縮在沙發(fā)上,拿起手機(jī),打出兩個(gè)字:遺書。
親愛的妞妞,如果媽媽不能給你講故事了,一定不是因?yàn)閶寢尣粣勰?。如果媽媽不在你身邊,你就抬頭看看天上的星星,最亮的那顆,就是媽媽的眼睛。
張梓文打字打到一半,一個(gè)視頻切了進(jìn)來(lái),是張亮。她努力平復(fù)情緒,點(diǎn)開視頻,就看見了妞妞的小圓臉。
“祝你生日快樂,祝你生日快樂……”
張梓文差點(diǎn)兒忘了,今天是自己的生日。
妞妞唱完生日歌,無(wú)比積極地申請(qǐng):“媽媽不在家,妞妞幫你吃蛋糕,吃兩塊,幫媽媽吃一塊!”
張梓文用盡全身力氣開心地笑著,語(yǔ)氣輕松愉快:“謝謝妞妞!吃完蛋糕有力氣,媽媽打小怪獸,一定能贏!”
關(guān)掉視頻,張梓文站起來(lái)給自己準(zhǔn)備晚餐。酸奶、蔬菜、肉、蛋,一個(gè)都不能少。沒有特效藥的情況下,自身免疫力是和病毒戰(zhàn)斗最重要的武器。
小區(qū)里不知道是哪一家打開了窗戶,有人在大聲喊:“武漢加油!”張梓文眼睛里映出跳躍的火苗,她打開手機(jī),一個(gè)字一個(gè)字刪掉了遺書。
李遙在電話里支支吾吾半天,才終于決定開口:“媽媽說(shuō)了你可別生氣。你爸爸雖然攔著你學(xué)醫(yī),但后來(lái)你鐵了心考去了武漢,他嘴上不說(shuō),背地里卻一直想幫你。你當(dāng)年考杜元宵的研究生,老杜原本想招兩個(gè)男孩,是你爸給他傳了一份你的簡(jiǎn)歷。那一年老杜破例多招了一個(gè)學(xué)生,就是你。”
許依依一時(shí)間震驚到無(wú)以復(fù)加:“這,這不可能,我從沒聽杜老師提起過(guò)爸爸!”
李遙嘆口氣:“全國(guó)呼吸內(nèi)科頂尖兒的大夫就那么多,年年有論壇、會(huì)議,都能見面的。老杜對(duì)學(xué)生要求極高,他做的課題任務(wù)重壓力大,要花時(shí)間耗體力,所以他很少收女孩子……”
許依依一直以為,從考進(jìn)醫(yī)學(xué)院那天起,她就靠自己一步一步走到今天,在武漢扎根,卻沒想到,自己從未走出過(guò)父母的視線。
她是個(gè)藏不住事兒的性子,立馬噔噔噔地跑去找杜元宵,正好撞上一個(gè)推著送藥車小跑的護(hù)士。護(hù)士氣喘吁吁:“許大夫,剛杜主任找你呢,劉主任情況又嚴(yán)重了,說(shuō)是要送去ICU上ECMO呢!”
許依依愣住了,昨天劉星上了呼吸機(jī),今天早上精神好了許多,甚至主動(dòng)要求把呼吸機(jī)讓給更需要的人。這才多長(zhǎng)時(shí)間,怎么都要上ECMO了?
ECMO是體外膜肺氧合的英文簡(jiǎn)稱,醫(yī)生們管它叫“人工肺”,一般會(huì)用在呼吸衰竭或是心臟衰竭的搶救。這種儀器國(guó)內(nèi)生產(chǎn)不了,昂貴到令人咋舌,全國(guó)只有四百多臺(tái),江城醫(yī)院ICU很幸運(yùn)地?fù)碛衅渲幸慌_(tái)。
許依依匆匆趕到ICU,被科里的一位學(xué)長(zhǎng)攔在了病房外:“部隊(duì)來(lái)的一位大夫有六年ECMO操作經(jīng)驗(yàn),他們有專業(yè)小組,和杜老師一起幫劉主任上機(jī)?!?/p>
許依依站在透明的玻璃窗前向內(nèi)張望。
ECMO上機(jī)過(guò)程需要和患者密切接觸,被感染的風(fēng)險(xiǎn)極大,但醫(yī)生們安之若素,井然有序。主要環(huán)節(jié)杜元宵親自操作,穿刺、擴(kuò)張、置管……許依依眼睛一眨不眨地看著,腦海里忽然浮現(xiàn)出平日里和劉星相處的片段。
劉星管著行政,科里大大小小的事兒都要他簽字。有一次,一位老齡患者得了慢性阻塞性肺病,并發(fā)氣胸,因?yàn)闆]有當(dāng)?shù)蒯t(yī)保,在江城醫(yī)院看要花不少錢,老兩口猶豫半天,決定回老家找個(gè)小診所治療。劉星知道了,親自追出去攔住了老兩口:“這病很嚴(yán)重,普通小診所治不了?!?/p>
大媽卻誤會(huì)了劉星的意思,很不客氣地拒絕:“你們大醫(yī)院什么都貴,就是會(huì)騙錢,咱們?nèi)ツ膬嚎床灰粯???/p>
劉星居然沒發(fā)火,而是找來(lái)本子和筆,詳細(xì)地給老兩口上了一堂深入淺出的病理課。據(jù)當(dāng)時(shí)跟去的主治大夫回憶,這節(jié)課完全可以入選醫(yī)學(xué)院最佳課程TOP10。
老兩口被感動(dòng)了,大媽一邊抹眼淚一邊說(shuō):“誰(shuí)不想好好治呢,可家里還有一個(gè)癱在床上的傻兒子,每個(gè)月就靠國(guó)家補(bǔ)助的幾百塊錢過(guò)活,是真的治不起?。 弊詈?,劉星盡自己所能給這位大爺減免了所有能減免的費(fèi)用,又自己承擔(dān)了其他費(fèi)用。
這樣的事兒,還有很多很多。
許依依想起以前多次和劉星頂撞。每個(gè)人都有自己對(duì)待世界的態(tài)度,她憑什么把和自己不一樣的,就歸為錯(cuò)的?她忽然決定,不再去問(wèn)杜元宵當(dāng)年錄取自己的事情。疫情當(dāng)前,無(wú)論自己當(dāng)年是不是一個(gè)符合杜老師要求的學(xué)生,如今是不是一個(gè)專業(yè)合格的大夫,現(xiàn)在她最應(yīng)該做的,就是堅(jiān)持下來(lái),為每一個(gè)病人,盡自己應(yīng)盡的職責(zé)。
病房終于傳來(lái)個(gè)好消息,田大爺退燒了。
許依依幫田大爺做了常規(guī)檢查,發(fā)現(xiàn)情況已經(jīng)好了很多。就像杜元宵和其他幾位主任推測(cè)的一樣,重癥病人只要能熬過(guò)呼吸困難的急性期,就看到了勝利的曙光。整個(gè)病房都振奮起來(lái)——大家都目睹了田大爺在死亡線上掙扎的痛苦,如果他都能好,那自己為什么不能?
最興奮的就是田大媽,見許依依忙完了手里的活兒,趕緊拉住她,要給兒子打視頻電話。
視頻接通,田大媽嚇了一跳:“兒啊,你這么晚了怎么還在外面?”
田豐收調(diào)整了一下畫面:“媽,火神山醫(yī)院知道不?中國(guó)速度,世界奇跡,有咱們老田家的一份功勞!”
工地上嘈雜的聲音交織轟鳴,田豐收不得不提高聲音喊:“三萬(wàn)多平方米,一千多張床位,七天就要完工!我?guī)е畮讉€(gè)兄弟加班在這干活兒呢!網(wǎng)上有咱們工地的現(xiàn)場(chǎng)直播,全國(guó)人民都能監(jiān)工!”
田豐收說(shuō)到這兒,忽然不好意思地?fù)蠐项^:“媽,跟您說(shuō)個(gè)事兒。今天工地領(lǐng)導(dǎo)找我談,要給我們算工錢,我和兄弟們商量了,這錢咱們不能收!我跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),我爹媽都因?yàn)檫@病毒住院了,治得挺好,這都是祖國(guó)幫的我們,所以啊,祖國(guó)需要我們的時(shí)候,我們就應(yīng)該沖在前面,不是為了錢!”
田大媽驕傲得不知道說(shuō)點(diǎn)兒什么好,只一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭。
掛了視頻電話,旁邊一直沉默寡言的陳老師突然開口了:“許大夫,劉醫(yī)生怎么樣?”其他幾個(gè)病人也紛紛關(guān)心。
許依依故作輕松:“還在ICU沒出來(lái),是部隊(duì)來(lái)的大夫和杜主任一起在搶救,應(yīng)該沒事兒?!?/p>
陳老師點(diǎn)點(diǎn)頭,似乎放下心來(lái):“他家劉宇航的媽媽剛才給我發(fā)消息,問(wèn)老劉怎么不接電話,我還不知道怎么說(shuō)呢。沒事兒就好?!?/p>
許依依想起ICU里的劉星,幾不可聞地嘆了口氣。
武超群當(dāng)年考警校,是因?yàn)閺男】淳穗娨晞?,又是個(gè)福爾摩斯迷,一心想做個(gè)能破大案要案的警界神探。但進(jìn)入警察隊(duì)伍以后,他才發(fā)現(xiàn),理想很豐滿,現(xiàn)實(shí)很骨感。所長(zhǎng)戴黎明給他派的第一個(gè)活兒,就是當(dāng)戶籍警,坐在柜臺(tái)后面辦理煩瑣至極的戶籍業(yè)務(wù),一坐就是半年。
終于有一天,武超群受不了了,要撂挑子不干。
戴黎明把他叫進(jìn)辦公室,點(diǎn)了根煙:“知道我們國(guó)家的戶籍制度,幫警察破過(guò)多少案嗎?怎么著,你還沒學(xué)會(huì)走,就想跑啦?”
后來(lái)戴黎明開始領(lǐng)著武超群下社區(qū),幫老奶奶找走失的貓咪,幫丟了鑰匙的年輕人開鎖,調(diào)解吵架動(dòng)手的小夫妻,送喝斷了片兒的醉漢回家。
警察這職業(yè)和醫(yī)生一樣,最是能看清人間百態(tài)。好的壞的,美的丑的,人性的光輝和陰暗,盡收眼底。時(shí)間長(zhǎng)了,武超群在社區(qū)里混得人人臉熟,成為“全民孝子”,他卻開始懷疑人生,懷疑自己為什么要當(dāng)警察。
直到有一次,社區(qū)里真出了件不大不小的案子。有人天價(jià)銷售假冒保健品,專挑空巢老人下手,騙得老人連棺材本兒都沒了。經(jīng)過(guò)排查,武超群鎖定了一個(gè)老小區(qū)里的中年女租戶。
案子破得出乎意料地順利。女租戶被問(wèn)詢后,很快認(rèn)罪,但錢卻要不回來(lái)了——她在老家念小學(xué)的兒子得了白血病,要做骨髓移植,錢已經(jīng)全都打給醫(yī)院了。她不哭不鬧,異常平靜:“把我抓起來(lái)吧,我對(duì)不起幾位老人,對(duì)不起社會(huì),但我想我兒子活下去?!?/p>
武超群破案立功,升了職,卻高興不起來(lái)。
戴黎明安慰他:“人生不是非黑即白,總有很多灰色地帶。所以啊,對(duì)咱們警察來(lái)說(shuō),沒有事兒就是最好的事兒。如果大家都平平安安,我寧可一輩子一件案子不破,做個(gè)廢物警察。咱們只能做好自己分內(nèi)的工作,總有一天會(huì)像習(xí)總書記說(shuō)的那樣,幼有所育、學(xué)有所教、勞有所得、病有所醫(yī)、老有所養(yǎng)、住有所居、弱有所扶,一切都會(huì)好起來(lái)。”
戴黎明確診以后,決定回家隔離治療,臨走前給武超群布置了兩籮筐的工作任務(wù)。別的倒沒問(wèn)題,只是在和平小區(qū)的老樓里,有一位精神病患者,讓他覺得棘手。
這位彭大爺多年前確診患有精神疾病,還伴有老年癡呆和躁郁癥。武漢封城后,兒子被困在外地回不來(lái),老人只能在家獨(dú)居。他對(duì)戴口罩、不出門完全沒有概念,也沒法溝通,想出門了,就自顧自地往外走。
武超群在卡點(diǎn)值班,幾乎每天都要攔住他四五回。年初二一早,武超群拿著體溫槍在彭大爺手腕上“嘀”了一下,沒想到體溫槍顯示體溫“38.0℃”。
ICU的部隊(duì)軍醫(yī)和護(hù)士們,除了幾個(gè)帶隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo),大多是90后。有個(gè)叫林芳的小護(hù)士,廣西柳州人,愛吃臭不可聞的螺螄粉。初二早上換班,林芳找到許依依求助:“哪里能剪頭發(fā)?沒時(shí)間洗頭,我這腦袋現(xiàn)在比螺螄粉還臭!”
許依依撓頭,忽然想起之前來(lái)急診的一個(gè)患者,好像是開理發(fā)店的。她向張梓文求援,很快拿到了周睿的電話。
本來(lái)只是抱著試一試的心態(tài),沒想到周睿立刻就答應(yīng)了:“能給你們剪頭發(fā),實(shí)在是太榮幸了!我馬上組織隊(duì)伍,半小時(shí)內(nèi)到江城醫(yī)院。什么,錢?免費(fèi),全部免費(fèi),我們是義剪!”
周睿真是個(gè)熱心市民,自己來(lái)就算了,還通知了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手?!熬U青絲”和“發(fā)如雪”的八位造型督導(dǎo)很快就位,手里咔嚓著剪刀,只等醫(yī)生們伸出腦袋。
許依依發(fā)現(xiàn)院里很多醫(yī)護(hù)人員都有理發(fā)需求,向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)后,爭(zhēng)取了體檢中心比較開闊的大廳,讓大家排隊(duì)理發(fā)。頭發(fā)太多,會(huì)從防護(hù)服的帽子里露出來(lái),容易交叉感染,剪掉是最好的選擇??粗B(yǎng)了多年的頭發(fā)絲絲縷縷落地,許依依有些不舍。
林芳的發(fā)型是周睿親自處理,他順了順林芳烏黑蓬松的長(zhǎng)頭發(fā):“你這頭發(fā)才燙的吧?”
林芳惋惜地嘆氣:“可不是嘛,為了過(guò)年?;宋野雮€(gè)月工資,好貴的呢……”
周睿也有些下不去剪子,半晌才說(shuō):“這樣吧,我送你一張燙發(fā)卡,等疫情結(jié)束了,記得來(lái)找我——頭發(fā)短了也沒關(guān)系,我保證給你燙成柳州安妮·海瑟薇!”