鄉(xiāng)村的寒冬臘月

小時(shí)候的我們凡是到了寒冬臘月，就天天數(shù)著指頭盼年，對(duì)年總有一種獨(dú)特的情懷，雖有些久遠(yuǎn)，但那記憶卻刻在內(nèi)心深處無(wú)法抹去。

回眸兒時(shí)過(guò)年，心里便會(huì)暖暖的，它是一年中最開(kāi)心和幸福的日子，可以美美地享受一番平時(shí)難得一見(jiàn)的油葷，也能吃上湯圓、爆米花、炒米糖和一些糖食、餅干，可以穿上漂亮的燈芯絨新衣，藍(lán)卡其布縫的褲子，穿上母親一針一線做的布鞋，還能得到父親獎(jiǎng)勵(lì)的三五角壓歲錢(qián)，用長(zhǎng)輩發(fā)的過(guò)年錢(qián)去買(mǎi)鞭炮。一年中所有美好的愿望，好像在過(guò)年的時(shí)候都可以兌現(xiàn)，所以對(duì)它總是充滿著渴望與期昐。

一進(jìn)入寒冬臘月，農(nóng)活閑下來(lái)的鄉(xiāng)村人家就開(kāi)始為過(guò)年做準(zhǔn)備了，原本平靜的寒冬臘月，突然格外地?zé)狒[起來(lái)，年的氣息逐漸濃了。打掃衛(wèi)生、清洗器具、拆洗被褥等家務(wù)活兒都要趕在年前完成。長(zhǎng)輩們會(huì)在頭上裏著毛巾或戴上草帽、穿上袖套，手里拿著一根竹竿或竹枝綁著掃帚，打掃屋頂瓦檐下、墻壁上的揚(yáng)塵和蛛網(wǎng)，將屋里星外、犄角旮旯和茅房、豬牛圈等徹徹底底清掃個(gè)遍，直到窗明幾凈，煥然一新。

鄉(xiāng)村的人們從進(jìn)入臘月起便背著背簍，到處走鄉(xiāng)趕場(chǎng)，置辦年貨。家家戶戶還會(huì)忙著炒花生、瓜子、豌豆，做糕點(diǎn)或炒米糖，有的自釀可口的甜酒或香醇的米酒，有的做芝麻餅、芝麻糕，自制豬油黑芝麻餡兒湯圓。那時(shí)候左鄰右舍輪流著共用一臺(tái)石磨，將事先淘洗、浸泡過(guò)的糯米碾磨成糯米漿，大人們負(fù)責(zé)拉磨，孩子們負(fù)責(zé)添米喂磨，嘎吱嘎吱的推磨聲，伴隨著孩子們的嬉笑聲，好不熱鬧。記憶中臘月的村子好像天天都散發(fā)著誘人的香味。

那時(shí)候我們對(duì)麻餅、柿餅、炒米糖、葡萄干和糖果等甜食特別鐘情，鄰里間也會(huì)相互品嘗，李家的炒米糖好吃，張家的麻花香，王家的冬瓜糖甜，品嘗完還不忘相互介紹制作經(jīng)驗(yàn)，稱贊著誰(shuí)家手藝妙，方法巧。而制作好的甜食大都會(huì)被母親放在土壇子里密封起來(lái)，或鎖在箱柜中。孩子們嘛，總是機(jī)靈得很，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)就要摸一點(diǎn)揣懷里，拿到村里與其他小伙伴們分享，這也是那個(gè)年代里我們童少解饞的樂(lè)趣。

隨著時(shí)間一天天推移，年的味道也越來(lái)越濃。母親就會(huì)做些過(guò)年必備的拿手菜，肉食類便有臘肉、風(fēng)肉、板鴨、板雞等系列干貨，小菜類則有大頭菜、風(fēng)蘿卜、芽菜和幾大壇子泡咸菜、咸鴨蛋等。雞魚(yú)蛋面、香腸臘肉在那個(gè)年代太精貴，只有遇上家里來(lái)稀客或遠(yuǎn)方親戚時(shí)，母親才會(huì)將那些腌制品煮上幾小塊。所以，童少的我們，天天昐著家里來(lái)客人和過(guò)年。

家里來(lái)客時(shí)，燒火、擇菜和涮洗鍋盆碗盞，多半都是我和姐姐的差事。剛煮好的臘肉香噴噴的，勾引著我們不停地往那菜板上瞄，然后瞅準(zhǔn)母親轉(zhuǎn)身炒菜、伴作料的機(jī)會(huì)，悄悄抓上一點(diǎn)往嘴里塞，那種勝利感當(dāng)真是無(wú)法形容。端菜上桌更是我們的美差，正好可以乘機(jī)在途中偷吃幾口，因?yàn)槟菚r(shí)，好像鄉(xiāng)村大都有一個(gè)習(xí)慣，凡是貴重客人來(lái)了，家中的主婦、娃娃兒童不允許上桌，要待客人酒足飯飽下桌后，才輪到我們?cè)诓妥狼袄峭袒⒀省?/p>

如今日子一天比一天好，各種好吃的好玩的也并不稀罕了，但總覺(jué)得如今的年缺了點(diǎn)什么，讓人忍不住想起小時(shí)候的寒冬臘月。