赫東軍
我和一個(gè)人能否成為朋友,關(guān)鍵在于我和這個(gè)人彼此之間能否一見(jiàn)鐘情。
世人對(duì)一見(jiàn)鐘情這個(gè)詞有些偏見(jiàn),以為只能發(fā)生在男女之間,能夠?qū)е聬?ài)情和婚姻的產(chǎn)生。其實(shí)一見(jiàn)鐘情只是兩人之間能否成為朋友的基礎(chǔ),和愛(ài)情、婚姻的產(chǎn)生關(guān)系不大。如果有了一見(jiàn)鐘情,再加上彼此又都能陽(yáng)光雨露般盡心地培育,那么就命定會(huì)成為朋友。我的一位朋友,你也見(jiàn)過(guò)他,你別看他現(xiàn)在穿西裝打領(lǐng)帶人模狗樣的,我和他成為朋友的時(shí)候,他和我一樣不喜歡修臉,不喜歡擦皮鞋,也和我一樣喜歡留長(zhǎng)發(fā),喜歡寫詩(shī)。我和他成為朋友就因?yàn)槲覀冊(cè)诮稚吓加觯樟艘幌率?,說(shuō)了幾句話。我們?cè)谝黄鸪赃^(guò)很多次飯,在我不會(huì)喝酒的那些年,他總是坐在我旁邊,幫我擋一些敬酒,或者干脆替我把酒喝了。
你也是我的朋友,當(dāng)然和我上面提到的那位朋友不同。我認(rèn)識(shí)你的時(shí)候,你剛參加工作,是一個(gè)和你的文章一樣清純可愛(ài)的女孩兒。但你后來(lái)說(shuō)和我交上朋友后你開(kāi)始學(xué)壞了,因?yàn)槟愕谝淮魏染剖呛臀以谝黄?,結(jié)果把臉喝得通紅。第一次打電話回去跟爸爸說(shuō)謊住在朋友家里,而實(shí)際是和我們四個(gè)朋友在一起通宵聊天。我記得你說(shuō)這些的時(shí)候,我和你都是一臉嘿嘿壞笑,讓人分不清楚是真是假。和你在一塊玩久了,就知道你和別人聊天總是會(huì)聊得很久,還很容易受驚嚇,一受驚嚇就會(huì)和其他女孩子一樣不顧一切地
尖叫起來(lái),把本來(lái)不害怕的我們也嚇得心驚膽戰(zhàn)起來(lái)。你視力不好,卻不知為什么不愿戴眼鏡,以致有一次我們?cè)谝粋€(gè)名叫東橋的地方玩時(shí),竟把一頭正在耕田的白色的牛當(dāng)成了一頭豬,很稀奇地以為是件以豬耕田的天下奇聞,讓我們一干人笑得差點(diǎn)滿地打滾兒。明明就是這樣一個(gè)小丫頭片子,卻總有許多同齡的女孩兒向你討教生活當(dāng)中的事情。每當(dāng)看見(jiàn)你拿著電話認(rèn)認(rèn)真真地幫別人指點(diǎn)迷津的時(shí)候,我就樂(lè)得不行。
現(xiàn)在你走了,這是一件命中注定的事情。你去的地方很遠(yuǎn),要我去那兒找你幾乎不可能,而且我真的也沒(méi)去想什么再見(jiàn)面呀,寫信呀,打電話呀之類的事情。按照我們多年的友情,我應(yīng)該去送你一程。我發(fā)現(xiàn)中國(guó)人特別喜歡送別。翻翻文學(xué)史就可以知道,古往今來(lái)稍有名氣的人都在這送別上做過(guò)文章,有些人可能還會(huì)相互執(zhí)手,淚灑千行,甚至還有十八相送,長(zhǎng)亭送別的佳話流傳下來(lái)。我沒(méi)去送你,因?yàn)槲液退麄儾煌?,我不喜歡送別。你也許會(huì)記得,我在很多年前寫過(guò)一首詩(shī)叫《送朋友去海南》。很多人都以為送的是我的一個(gè)朋友,其實(shí)不是,我送的是一位女同學(xué)。讀了以后,你可能會(huì)感覺(jué)到詩(shī)里暗藏著一個(gè)男孩兒的秘密。盡管如此,我也沒(méi)到火車站去送她。而是在幾年后的一個(gè)晚上,我突然從夢(mèng)中醒來(lái),然后趴在床上寫完的。現(xiàn)在你走了,作為你的朋友,我自然應(yīng)該為你寫點(diǎn)什么,所以,在今天這么一個(gè)靜悄悄的夜晚,我一個(gè)人躲在辦公室里寫了這些淡淡的文字,說(shuō)了一些與送別沒(méi)有多少關(guān)聯(lián)的話,卻突然想起你似乎和我說(shuō)過(guò)你回來(lái)的時(shí)候,讓我去接你。我已經(jīng)忘了你說(shuō)這話的表情,因?yàn)楫?dāng)時(shí),我正好在望著別處。
不過(guò),你的話就好像是我心靈當(dāng)中的一盞燈,我的任務(wù)是讓它總亮著。