母親的麥?zhǔn)?/h1>
2020-01-03 10:06:26張艷伶
海外文摘·文學(xué)版 2020年12期
張艷伶
午后的太陽，火辣辣地炙烤著剛剛收割過的麥田，也因?yàn)閯傁逻^雨，熱氣蒸騰，隔著車玻璃仍感受到滾燙的熱浪。路上行人稀少，田間也不見。
推門進(jìn)院，只見母親背對(duì)著大門，盤腿席地坐在院子里，用棒槌一下緊著一下捶打著一堆麥穗。短袖衫濕塌塌地緊貼在后背上，脖子上晶亮的汗珠一直往衣領(lǐng)里鉆，頭上的白毛巾落滿了厚厚的麥灰塵土。母親捶打幾下就用棒槌再攪騰攪騰，麥子就夾雜著麥糠落下來了，而院子里也沸騰起陣陣麥塵。
“哪來的麥呀？咱不是沒種地嗎？”我有點(diǎn)兒氣急?！拔蚁碌厥暗??！蹦赣H的臉紅通通的，皺紋里填雜著汗水麥銹的混合物。
“現(xiàn)在都是大型收割機(jī)，地里咋還會(huì)有麥穗？”我拉起母親的右胳膊，手腕內(nèi)側(cè)一條兩寸長的傷疤觸目驚心，摸上去硬硬的，似乎能摸到埋著的鋼板。我心疼得淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
母親抽回手，扭身摘下院子里種的頂花帶刺兒的黃瓜給我，“今年的干熱風(fēng)連刮了幾天，收割機(jī)就碰落了好多的麥穗頭，還有地頭邊界收割機(jī)拐彎碾壓掉的也可多，現(xiàn)在也沒人拾麥了，咱的地恁都不叫種了，我閑著難受哩。”
“你腰不疼了？你胳膊不疼了？你血壓不高了？鋼板動(dòng)了咋弄？”我連聲爆竹似的詰問。
“我血壓真不高，昨兒還量了，80-120，我腰腿哪兒都不疼?！蹦赣H安撫似的笑了。她站起來直了直腰，三寸長的傷疤順著腰椎在汗?jié)竦纳雷永锶綦[若現(xiàn)，唯恐我不相信她，又跺了跺腳，嘴里重復(fù)說：“哪兒都不疼，哪兒都不疼，真的不疼……”
陪著母親說了一會(huì)兒話，聽到鄰居紛紛下地的動(dòng)靜，她就有點(diǎn)兒坐不住了，開始催我走，說你明天還要上班，寶寶也沒來，趕緊回家去吧。我說他自己在家沒事的。母親看我沒有想走的意思，只好對(duì)我說她著急去地里拾麥，又怕我不讓去。“這還熱著呢，你晚會(huì)兒再去吧！”我央求她。“真的不熱，地里有風(fēng)。你看人家都忙著種玉米、種芝麻、種豆子，麥穗都沒人拾，如果再下雨就該發(fā)芽了，多可惜呀！我也不累，見誰閑的氣力在那兒擱著呢？”
我無言以對(duì)，就說我和你一起去吧。
母親推我進(jìn)屋，死活都不讓我跟她下地。她胳膊夾起一個(gè)舊化肥袋，又灌上一壺涼開水，把她胖胖的身體投入到熱辣辣的陽光里了。走了幾步，回頭告訴剛午睡起來的父親，說過一兩個(gè)小時(shí)開著三輪車順著東地去找她，她把麥穗倒車?yán)镞€能多拾會(huì)兒。
我?guī)椭赣H把院子里的麥糠、麥子用簸箕分離簸凈，他叫我撐開窗臺(tái)下的化肥袋把麥子倒進(jìn)去，我看到都有滿滿一袋了。這可都是一穗一穗拾起來的啊。父親說，人家下地，我和你娘也下地，別人忙著收種，我倆就拾麥。誰能想象得到父親是一個(gè)月前因消化道出血還住在重癥監(jiān)護(hù)室里被醫(yī)生下過病危通知書的人呢？唉，這兩個(gè)閑不住的人??！父親說，年老了覺少，閑著更睡不著，這幾天，天天下地，晚上倒床上就睡著了。我無奈地笑了。
想起我小時(shí)候，清早四五點(diǎn)鐘，母親就把我們幾個(gè)大點(diǎn)兒的兒女從迷迷糊糊中扯起來下地，那時(shí)候都是用手割麥，收種時(shí)間扯得特別長，農(nóng)民得和天氣搶糧食。我們就挎著比自己還大的竹籃子去拾麥，我們還會(huì)比賽看誰的籃子先拾滿，那時(shí)候，我家的地里不會(huì)拋灑一個(gè)麥穗。
母親說，人勤地不懶，地懶人沒飯。幾畝地硬是被她侍弄得不長一棵草。
責(zé)任編輯：黃艷秋
猜你喜歡
胳膊舉得高 從來不真敲雜文選刊(2023年4期)2023-04-12 18:04:14 五月麥穗金燦燦輕音樂(2022年11期)2022-11-22 12:56:18 鄒漢珍十二生肖作品展科學(xué)之友(2022年4期)2022-04-21 12:29:55 手指飛舞 編出玲瓏花邊科學(xué)之友(2022年4期)2022-04-21 12:29:39 彩虹色的雨閱讀(低年級(jí))(2021年4期)2021-06-15 04:24:11 棒槌花邊的傳承與發(fā)展山東紡織經(jīng)濟(jì)(2021年1期)2021-04-20 05:34:44 冷延河·綠色文學(xué)(2020年6期)2020-09-10 01:20:01 麥穗穗民族音樂(2018年5期)2018-11-17 08:20:00 揀麥穗趣味(語文)(2018年7期)2018-06-26 08:13:52 如魚得水作文與考試·小學(xué)低年級(jí)版(2014年10期)2014-10-20 16:15:42
張艷伶
午后的太陽，火辣辣地炙烤著剛剛收割過的麥田，也因?yàn)閯傁逻^雨，熱氣蒸騰，隔著車玻璃仍感受到滾燙的熱浪。路上行人稀少，田間也不見。
推門進(jìn)院，只見母親背對(duì)著大門，盤腿席地坐在院子里，用棒槌一下緊著一下捶打著一堆麥穗。短袖衫濕塌塌地緊貼在后背上，脖子上晶亮的汗珠一直往衣領(lǐng)里鉆，頭上的白毛巾落滿了厚厚的麥灰塵土。母親捶打幾下就用棒槌再攪騰攪騰，麥子就夾雜著麥糠落下來了，而院子里也沸騰起陣陣麥塵。
“哪來的麥呀？咱不是沒種地嗎？”我有點(diǎn)兒氣急?！拔蚁碌厥暗??！蹦赣H的臉紅通通的，皺紋里填雜著汗水麥銹的混合物。
“現(xiàn)在都是大型收割機(jī)，地里咋還會(huì)有麥穗？”我拉起母親的右胳膊，手腕內(nèi)側(cè)一條兩寸長的傷疤觸目驚心，摸上去硬硬的，似乎能摸到埋著的鋼板。我心疼得淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
母親抽回手，扭身摘下院子里種的頂花帶刺兒的黃瓜給我，“今年的干熱風(fēng)連刮了幾天，收割機(jī)就碰落了好多的麥穗頭，還有地頭邊界收割機(jī)拐彎碾壓掉的也可多，現(xiàn)在也沒人拾麥了，咱的地恁都不叫種了，我閑著難受哩。”
“你腰不疼了？你胳膊不疼了？你血壓不高了？鋼板動(dòng)了咋弄？”我連聲爆竹似的詰問。
“我血壓真不高，昨兒還量了，80-120，我腰腿哪兒都不疼?！蹦赣H安撫似的笑了。她站起來直了直腰，三寸長的傷疤順著腰椎在汗?jié)竦纳雷永锶綦[若現(xiàn)，唯恐我不相信她，又跺了跺腳，嘴里重復(fù)說：“哪兒都不疼，哪兒都不疼，真的不疼……”
陪著母親說了一會(huì)兒話，聽到鄰居紛紛下地的動(dòng)靜，她就有點(diǎn)兒坐不住了，開始催我走，說你明天還要上班，寶寶也沒來，趕緊回家去吧。我說他自己在家沒事的。母親看我沒有想走的意思，只好對(duì)我說她著急去地里拾麥，又怕我不讓去。“這還熱著呢，你晚會(huì)兒再去吧！”我央求她。“真的不熱，地里有風(fēng)。你看人家都忙著種玉米、種芝麻、種豆子，麥穗都沒人拾，如果再下雨就該發(fā)芽了，多可惜呀！我也不累，見誰閑的氣力在那兒擱著呢？”
我無言以對(duì)，就說我和你一起去吧。
母親推我進(jìn)屋，死活都不讓我跟她下地。她胳膊夾起一個(gè)舊化肥袋，又灌上一壺涼開水，把她胖胖的身體投入到熱辣辣的陽光里了。走了幾步，回頭告訴剛午睡起來的父親，說過一兩個(gè)小時(shí)開著三輪車順著東地去找她，她把麥穗倒車?yán)镞€能多拾會(huì)兒。
我?guī)椭赣H把院子里的麥糠、麥子用簸箕分離簸凈，他叫我撐開窗臺(tái)下的化肥袋把麥子倒進(jìn)去，我看到都有滿滿一袋了。這可都是一穗一穗拾起來的啊。父親說，人家下地，我和你娘也下地，別人忙著收種，我倆就拾麥。誰能想象得到父親是一個(gè)月前因消化道出血還住在重癥監(jiān)護(hù)室里被醫(yī)生下過病危通知書的人呢？唉，這兩個(gè)閑不住的人??！父親說，年老了覺少，閑著更睡不著，這幾天，天天下地，晚上倒床上就睡著了。我無奈地笑了。
想起我小時(shí)候，清早四五點(diǎn)鐘，母親就把我們幾個(gè)大點(diǎn)兒的兒女從迷迷糊糊中扯起來下地，那時(shí)候都是用手割麥，收種時(shí)間扯得特別長，農(nóng)民得和天氣搶糧食。我們就挎著比自己還大的竹籃子去拾麥，我們還會(huì)比賽看誰的籃子先拾滿，那時(shí)候，我家的地里不會(huì)拋灑一個(gè)麥穗。
母親說，人勤地不懶，地懶人沒飯。幾畝地硬是被她侍弄得不長一棵草。
責(zé)任編輯：黃艷秋
猜你喜歡
雜文選刊(2023年4期)2023-04-12 18:04:14
輕音樂(2022年11期)2022-11-22 12:56:18
科學(xué)之友(2022年4期)2022-04-21 12:29:55
科學(xué)之友(2022年4期)2022-04-21 12:29:39
閱讀(低年級(jí))(2021年4期)2021-06-15 04:24:11
山東紡織經(jīng)濟(jì)(2021年1期)2021-04-20 05:34:44
延河·綠色文學(xué)(2020年6期)2020-09-10 01:20:01
民族音樂(2018年5期)2018-11-17 08:20:00
趣味(語文)(2018年7期)2018-06-26 08:13:52
作文與考試·小學(xué)低年級(jí)版(2014年10期)2014-10-20 16:15:42
