老滋味

張沈昌

父親掛面的手藝，是出了名的。

我們地方上，誰(shuí)家娶媳婦、嫁姑娘、蓋房子，只要是家里客人多、辦宴席、講排場(chǎng)的事，總是用掛面做圓子。只要到我家和父親說(shuō)一聲，不論寒冬酷暑，還是家里事情多忙，父親總是樂(lè)呵呵地一口應(yīng)承人家：“這點(diǎn)兒小事算什么？你家什么時(shí)候需要，說(shuō)一聲，把面粉送來(lái)就行了?！?/p>

晚年，本該頤養(yǎng)天年的父親卻不顧自己年老體衰，照樣為大家掛面。

天太熱，人容易流汗。為盡量減少流汗，和面前一兩個(gè)小時(shí)，父親就一點(diǎn)兒水都不喝了。和面，揉面，盤條，上面，父親用一條長(zhǎng)長(zhǎng)的毛巾披在身上，避免汗水滴到面里。每過(guò)一段時(shí)間，父親就要停下手中的活兒，走到外面，把身上披的毛巾取下來(lái)，兩手一擰，汗水“嘩啦，嘩啦”，地面立即濕了一大片。父親隨即用清水把毛巾搓搓，擰干，重新披到身上，繼續(xù)干活兒。

每次掛面，從頭天傍晚到次日中午連軸轉(zhuǎn)，僅僅夜里休息三四個(gè)小時(shí)，什么人能撐得住？何況一個(gè)耄耋老人！

冬天，村上家家戶戶吃的掛面幾乎父親全包了。不論親疏，大家小戶，不要一分錢的報(bào)酬。這么冷的天氣，不要說(shuō)干活兒，年輕人睡在被子里還瑟瑟發(fā)抖，何況兩只手還一刻不離冰涼的掛面。

晚飯前和面，父親要把40多斤麥面放進(jìn)一個(gè)陶制的盆里，把適當(dāng)?shù)乃望}攪勻，倒進(jìn)盆里，抓揉成亮晶晶、鼓囊囊、拍打不沾手的面團(tuán)后，在面盆上蓋上棉被，讓面團(tuán)發(fā)酵。單單這道工序，就需要兩個(gè)多小時(shí)！

晚飯后，父親要把偌大的面團(tuán)倒在案板上繼續(xù)拍打搓揉，直到面團(tuán)有筋道時(shí)，再拍打成片，鋪滿整個(gè)案板，切割成粗細(xì)均勻的條狀后，再把面條逐一搓揉細(xì)一點(diǎn)兒，拼接成一根很長(zhǎng)的面條，盤繞在先前和面的陶制盆里。因面條來(lái)勁慢，不夠柔性，一次不行，要把盤繞在面盆里的面條再次傾倒案板上，扯出頭來(lái)，反復(fù)搓揉，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地纏繞到面盆里。有時(shí)，天氣太冷，或面粉質(zhì)量不好，感覺(jué)面條不夠筋道和柔軟時(shí)，還需再把盤繞在面盆里的面條第三次傾倒案板上搓揉，纏繞到面盆里。完畢，用棉被蓋住盆口，并用繩索扎緊，以防跑氣，讓面條靜待時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)兒，以便筋道十足。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，父親就起床了。遲了，天亮前面條沒(méi)能全部繞到竹筷上，不能趕在氣溫較高的中午時(shí)分全部掛到面架上曬干，那可能要等到第二天才能晾干。父親把盆里的面條再次搓揉得更細(xì)點(diǎn)兒，一圈兒一圈兒纏繞到兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹筷上，放進(jìn)專門砌成的土炕上，在炕沿上覆上油紙，再蓋上棉被，讓面條充分來(lái)勁兒。盆里的面條全部繞到竹筷上，放進(jìn)土炕上后，父親再按先后順序，揭開(kāi)棉被和油紙，把纏繞面條的竹筷拿出來(lái)，固定一根竹筷的兩頭，兩手捏著另一根竹筷的兩頭，適當(dāng)用力拽一拽，便于面條拉長(zhǎng)，為不影響面條上面架子，遇到天氣不好，要全部拽兩次。

做完這些工作，天也亮了。

等父親把幾副木制的面架搬到屋外，一一安裝好時(shí)，太陽(yáng)出來(lái)了，氣溫漸漸升高了，再逐個(gè)從土炕里把纏繞面條的竹筷搬到外面，插到特制的面架子上慢慢拉長(zhǎng)，曬干，下架，收拾到四周糊上紙的籮筐中。天氣晴朗，無(wú)風(fēng)，那是萬(wàn)幸。遇上比較大的風(fēng)，面條拉長(zhǎng)了，快干不干的面條很脆弱，經(jīng)風(fēng)一吹，呼啦啦斷落一地，那真是要哭都來(lái)不及扁嘴。

冬天往往雨雪不斷。遇到這樣的天氣，面架子只能放在家里。沒(méi)有陽(yáng)光照射，氣溫低，空氣中濕度較大，掛到架子上的面條很快就“噼噼、啪啪”地?cái)嗔?，那就前功盡棄了。父親只好早早地準(zhǔn)備好柴火，點(diǎn)燃后放進(jìn)一個(gè)底部放些柴草灰的鐵盆里，一手托著燃燒著柴火的鐵盆，一手拿著芭蕉扇，吧嗒——轟！吧嗒——轟！上上下下，前前后后地把火扇向面條的方方面面。周而復(fù)始，直到把掛面全部烘干為止。

蹲下腰，站起來(lái)，再蹲下，再站起，把幾架子掛面全部烘干前后要兩個(gè)多小時(shí)，反反復(fù)復(fù)數(shù)百次。請(qǐng)父親掛面的主家在一旁看不下去了，深深地感嘆說(shuō)：“哪知道掛面這么辛苦！老人家當(dāng)一生干部，現(xiàn)在這么大年紀(jì)了，這樣累的活兒，我們四五十歲的人也干不了。我們真的不好意思！”

掛面的整個(gè)過(guò)程，那個(gè)苦，那個(gè)累，蹚過(guò)人生長(zhǎng)廊，置身于人生邊緣的父親是怎么承受的，遠(yuǎn)非“辛苦”一詞可以形容，可父親總是樂(lè)呵呵的。

責(zé)任編輯：蔣建偉