清明時(shí)節(jié)

李希信

臺(tái)灣的十六弟書(shū)仁，清明節(jié)要回老家上墳，我去鄭州飛機(jī)場(chǎng)接他。

十六弟是九叔父的兒子，長(zhǎng)得一表人才，特別像二奶奶。機(jī)場(chǎng)出口，我一眼就認(rèn)出來(lái)了。九叔父去臺(tái)灣前是國(guó)民黨洛陽(yáng)青年軍206師的人，軍中筆桿子，邱行湘將軍特別喜歡他。那年他們青年軍洛陽(yáng)守城之戰(zhàn)輸給陳賡、謝富治，九叔父就跑到臺(tái)灣去了。我和十六弟走在去南山墳地的路上。我有豐田小汽車(chē)，他不坐，以示虔誠(chéng)吧。

我和書(shū)仁弟邊走邊說(shuō)話。

“這是大坡上，這里有咱家的一畝三分地。看見(jiàn)那棵大柿樹(shù)了嗎？它是你爸親手栽的?！?/p>

“這是列礓嶺，在這里青年軍和小日本干過(guò)一仗，小日本吃虧了。那時(shí)，你爸是青年軍連指導(dǎo)員。你大伯父，也就是我爹，說(shuō)‘俺九弟腰里別著盒子炮可威風(fēng)了……”

二爺爺二奶奶的墳在南山灣里。二爺爺和二奶奶都是苦命人。九叔才6個(gè)月，二爺爺就意外去世了。二爺爺下葬時(shí)，二奶奶抱著6個(gè)月的九叔也跳進(jìn)了墳穴里。是我那當(dāng)私塾先生的爺爺把她們娘倆拉上來(lái)的。“老二家的，我保證把勛侄兒拉扯大！”我爺爺做到了，九叔先讀私塾，后上童子軍，再后當(dāng)青年軍，經(jīng)常在報(bào)紙上發(fā)表文章呢。

到了灣里墳場(chǎng)，書(shū)仁弟跪在二爺爺二奶奶的墳前，點(diǎn)燃我母親準(zhǔn)備的香和紙錢(qián)，叩了三個(gè)頭，然后，猛地?fù)湓诙敔敹棠痰膲烆^上，哭得渾身顫抖，一塌糊涂，嘴里還喃喃自語(yǔ)：“爺爺呀，奶奶呀，書(shū)仁給您二老上墳來(lái)了，書(shū)仁代表爸爸媽媽給您上墳來(lái)了。您二老受苦了，孫兒書(shū)仁不孝呀……”

午飯后，我們坐在二爺爺二奶奶生前住過(guò)的屋里說(shuō)話。我母親和十?huà)鸸照葥v著地氣咻咻地說(shuō)：“……但有一點(diǎn)俺老姐倆弄不懂，臺(tái)灣和大陸通氣了，周寨你表伯都回來(lái)看爹娘了。你爸爸咋不回來(lái)看看俺二嬸二娘和俺倆呢？你爸讀書(shū)的時(shí)候，特別喜歡吃俺們給他烙的千層油饃……”

書(shū)仁弟把頭低下，聆聽(tīng)二位長(zhǎng)輩的教訓(xùn)……實(shí)然，書(shū)仁弟放聲大哭：“大哥、大娘、十?huà)?，你們?cè)┩魑野至恕Ｎ野趾螄L不想爺爺奶奶？不想大爺爺大奶奶和你們大家？只是他不敢回來(lái)。他說(shuō)，他雖然沒(méi)有親手殺過(guò)共產(chǎn)黨、解放軍，但他們青年軍、他們連隊(duì)的兵殺過(guò)共產(chǎn)黨、解放軍的人。洛陽(yáng)戰(zhàn)役他們連隊(duì)守洛陽(yáng)東門(mén)的大石橋，他在碉堡里親眼看到解放軍的人倒在了他們的機(jī)槍子彈下！還有他們青年軍戰(zhàn)友互相傳信：不能回大陸、不能叫大陸的親人知道咱們還活著！反之，大陸的親人就是歷史反革命家屬了，就會(huì)被無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政！

“大哥、大娘、十?huà)?，爸爸在的時(shí)候，每逢中秋節(jié)、清明節(jié)、春節(jié)，每逢?duì)敔斈棠?，大爺爺大奶奶和三四五六七八十爺爺奶奶的生日，爸爸總是跪在客廳的長(zhǎng)輩畫(huà)像前哭泣磕頭。那畫(huà)像是爸爸的杰作，有祖爺爺祖奶奶，大爺爺大奶奶，直到十爺爺十奶奶。爸爸說(shuō)唯有對(duì)我的親爺爺他沒(méi)印象，是照三爺爺?shù)臉幼赢?huà)的。我親爺爺與三爺爺是雙胞胎。

“大哥、大娘、十?huà)?，爸爸不幸在一九八八年病逝的。他沒(méi)有等到兩岸“三通”就死了。咽氣前，他不會(huì)說(shuō)話了，他用手指指北，又指指北，眼睛一眨一眨的。我知道他的意思，他要回伏牛山，要回家……”

半月后，我接到回臺(tái)灣的書(shū)仁弟來(lái)信：“大哥，我給您的工商行賬號(hào)里打了三十萬(wàn)元人民幣。你和當(dāng)?shù)卣f(shuō)說(shuō)，我想給咱們家族修一座陵園。把祖爺爺祖奶奶，我爺爺奶奶，及我爸爸媽媽?zhuān)€有咱家所有的歸天的爺爺輩、叔伯輩們遷到這里。我們活著的叔伯輩和我們這一輩，我們的兒子、孫子、重孫子，將來(lái)都來(lái)這里團(tuán)聚……”

就灣里那塊山地吧，風(fēng)水不錯(cuò)，又不占耕地……

“大哥，明年清明節(jié)，我就把爸爸和媽媽的骨灰抱回去。你還去鄭州機(jī)場(chǎng)接我……”

責(zé)任編輯：黃艷秋