父親與鄉(xiāng)下菜園

徐小明

從上世紀(jì)70年代初到90年代末，我家菜園在學(xué)校的后面，與周圍農(nóng)田和池塘相鄰，學(xué)校除了留有幾塊地備用外，其他均屬我們家所有。

父親既是菜園的經(jīng)營者，又是菜園的管理者，菜園在他的精心呵護(hù)和辛勤耕耘下，有了它的鮮活和多姿，也有了我們的飲食無憂，一年四季，冬臨夏至，春去秋來，我們在品嘗美味的同時也咀嚼著那濃濃的父愛，讓我記憶深刻的是夏季父親在池塘取水澆灌的場景。每當(dāng)學(xué)校放學(xué)、太陽落山之時，父親便赤裸著上身，下身著一件薄薄的綿綢長褲，肩上擔(dān)著一副水桶，徑直朝學(xué)校中央的水塘走去，他身子一側(cè)挽起一桶水，再一側(cè)挽起另一桶水，其嫻熟程度絲毫不亞于作田種地的農(nóng)民，如此重復(fù)往返菜園與池塘之間，一會兒工夫下來，父親的上身全是汗珠，綢褲與下腿由于汗水和池水的混合粘貼在一起，顯然父親并不在意，儼然當(dāng)作每日的教學(xué)基本功來對待。父親出身于富農(nóng)家庭，早年受爺爺身份的影響下放到農(nóng)村鍛煉，吃了不少苦，落下了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎。

由于菜園挨著廳堂，打開后門便可看到高高的玉米及各色蔬菜，紅得似火，黃得耀眼，綠得逼人，與其說是菜園，不如說是花園，蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓滿園飛舞，油菜花、桃花、枙子花競相爭艷，各色花香迎面撲來，沁人心肺，讓人流連忘返，也樂壞了我和我的玩伴，我們在那里捕蜻蜓，捉蝴蝶，抓螳螂……忙得暈頭轉(zhuǎn)向，幸哉悠哉，全然不顧毒辣的陽光。我印象深刻的是我的鄰居，一個名叫小濤的男孩兒，每到夏天，他的額頭都會長出一個大大的膿包，像公鵝嘴上突出的那塊肌肉，我們鄉(xiāng)下稱之為“鵝公包”，據(jù)說有“鵝公包”的人屬火底子，天氣燥熱、曬多了太陽便會出現(xiàn)這癥狀，小濤是個調(diào)皮、淘氣、好動的小孩兒，暑假一到便會和其他小伙伴一道在我家菜園周圍捕蜻蜓、捉螳螂，玩各種游戲，不到太陽落山誓不罷休，每每此時，我們便常常聽到他奶奶呼喚他回家的聲音，這聲音響亮清脆，在村莊回蕩，有時竟劃破夜空。

由于菜園與農(nóng)田、池塘接壤，附近村民為了保護(hù)農(nóng)田不被人為踐踏，便在菜園與農(nóng)田之間筑起了一道不小的土墻，年齡小的很難翻越。經(jīng)年累月，這道土墻便長滿了野菜、野豆和不知名的花草，成了青蛙、蛇和某些禽類的棲息地，出于天真好奇，年少的我也嘗試過捉青蛙、捕小蛇的驚險行為。有一次，竟差點兒被蛇咬傷，現(xiàn)在想想都有點兒后怕，所謂“初生牛犢不怕虎”“少年無知無畏”說的就是這個道理吧。菜園與土墻之間有一塊狹長的池塘，呈東西走向，池深可達(dá)1.5米，里面有鯽魚、鯉魚、草魚、鯰魚之類，起初屬某村民所有，后來，由于地勢逐漸低洼，水草叢生便成了一塊廢塘。我們這些小伙伴常常在這里用蜘蛛絲或昆蟲作誘餌釣魚，有時暴風(fēng)雨剛過，類似鯽魚、鯉魚的便涌向水草邊，小伙伴們便爭著去捕捉，一會兒工夫，就帶著累累戰(zhàn)果回家……

白天的菜園是鬧騰、歡快的，到了夜晚，因為菜園挨著墳塋的緣故就顯得陰森凄涼，尤其是刮風(fēng)下雨天，抬眼望去黑壓壓一片，狂風(fēng)裹挾著植物的枝葉發(fā)出怪異的聲響，雨水使勁兒地敲打著屋頂?shù)耐咂蛷d堂的玻璃窗，從瓦片罅隙里滲出的雨水滴滴答答地直落地面，于是乎，風(fēng)聲、雨聲、滴答聲一齊上陣，奏響出獨特的夏夜交響曲，每每看到此景，我和弟弟都會有些許的恐慌和擔(dān)心，而有了父親的陪伴，我們就不再感到害怕。最為愜意的事情，當(dāng)數(shù)在電風(fēng)扇底下聽父親講他過去的經(jīng)歷，從父親講給我的故事里，我分明感覺到他的執(zhí)著和艱辛。

父親給我們講他過去的經(jīng)歷，談到引以為傲的事情時語氣是歡快的，講到傷心處時語氣略顯沉重，但未見其淚花，后來，我們慢慢懂得了這跟他歷經(jīng)的種種艱辛和磨難有關(guān)。

如今，父親離開我們一年了，每次憶及鄉(xiāng)下菜園，我便想起父親忙碌的身影。

責(zé)任編輯：秀麗