海的謊言

陳士彬

隱隱作浪

你不要小看沙灘上的細(xì)浪，薄如輕紗，有氣無(wú)力地吐出白花花的泡沫。其實(shí)，細(xì)浪的背后有著大海無(wú)數(shù)個(gè)舌頭。

浪，六個(gè)小時(shí)漲六個(gè)小時(shí)落，一晝夜?jié)q落兩次。若是你不注意觀察，根本不知漲落。浪太老實(shí)了，日日夜夜，來(lái)到沙灘，來(lái)到山腳下，來(lái)到凌亂的礁石上，呻吟、怒吼、拍打與掙扎，一陣后又退回十萬(wàn)八千里的縱深處。后來(lái)，我慢慢觀察到了浪的溫順，它是受地球與月球之間的引力指揮，只是浪推此為止，正如人所說(shuō)，“浪頭死在沙灘上”。

舟破浪，浪亦覆舟，這二分法，扎根于漁民的思維模式里。所以，他們?cè)煲恢淮撕艽笮难阉?dāng)作家庭里的一員勞力。選擇的樹(shù)木叫王樹(shù)（水杉樹(shù)），其性喜水，好像它天生與水浪有緣，又稱(chēng)龍樹(shù)。左右兩側(cè)各二十根木頭支撐著船的身軀，相當(dāng)于人的肋骨，以板組搭，間隙以石灰桐油黏合，底部四根長(zhǎng)木條連接，兩邊船舷各用一條橫檔加固保護(hù)。每幾厘米處，就以很粗的螺絲釘與螺帽緊拴著。船外貼一層汽車(chē)廢輪胎。船寬三米多，長(zhǎng)四五米，頭尖尾寬并翹著，如子彈，稱(chēng)舢板船。

主人造一船，必須向村中天后宮里的媽祖許愿，祈求護(hù)航保駕。擇吉日下水，放鞭炮，為了在海上風(fēng)平浪靜。

打魚(yú)是一個(gè)新興行業(yè)。500元，只配上舢板船，近距離海上捕魚(yú);800～1000元，就是汽帆船了，可以出遠(yuǎn)海。那時(shí)，正好傍晚，暮秋的霞光，柔和得像首詩(shī)。我們乘快艇靠近舢板船，浪花四濺，船搖搖擺擺，像人喝醉般的飄逸。

船是父子倆駕駛的。他們穿著水褲，動(dòng)作熟練，掌舵、拉繩等。舢板船是小船，在浪里靈敏度格外高，前后顛覆，使人坐立不穩(wěn)。艙內(nèi)有紅色救生衣，都被破柴油機(jī)的煙塵熏浸得黑乎乎的，含有一股油味兒。我們不顧臟和臭，只管穿上，倒是起了保暖的作用。船頂撞著浪，或者斜沖著浪，總與浪較勁兒。一陣?yán)藵^(guò)來(lái)，被船撕得支離破碎，水滴灑落在我們身上。

天昏昏，水沉沉。正如，美國(guó)的馬克斯·布魯克斯在《我的世界：海島》里寫(xiě)道：我還沒(méi)有來(lái)得及感受陽(yáng)光，天色就漸漸暗了下來(lái)，浪花朵朵，詭異多端。我的視線(xiàn)所及只有無(wú)垠的海面和天空?？磥?lái)，一個(gè)奇怪的新世界正等著我去探索及想象。在茫茫大海里，一只小小的船，全靠年輕人的掌舵技術(shù)。年輕人高個(gè)子，臉黝黑，卷發(fā)，有力氣，能給人安全感。他放下五十多米長(zhǎng)的白色尼龍繩，繩系著網(wǎng)，擱置在船尾兩側(cè)。船開(kāi)始拖著網(wǎng)時(shí)，突然機(jī)器停了，船隨浪勢(shì)打圈兒。這時(shí)，我們心情緊張起來(lái)，一言不發(fā)。我看見(jiàn)遠(yuǎn)方大海的浪頭，仿佛巨大的嘴里伸出來(lái)的舌頭，很可能吞噬我們的船只。

原來(lái)，繩子纏繞螺旋槳，迫使機(jī)器停止。父子倆用事先準(zhǔn)備好的鐮刀割掉繩索，才發(fā)動(dòng)機(jī)器。一米、兩米、三米……遠(yuǎn)離海岸，接近危險(xiǎn)的概率增大。機(jī)器的轟鳴聲，加重了我們的胡思亂想。想到我母親經(jīng)常說(shuō)，外公的父親出海打魚(yú)，好幾次被海賊（倭寇）綁架，用大米交換人質(zhì)的故事。還說(shuō)，村里有一個(gè)人看見(jiàn)了一座島，表層附著的全是牡蠣，拼命去挖，挖啊挖，挖出來(lái)了血，然后島漸漸沉下去，那個(gè)人慌張地跳到船上，看見(jiàn)島張開(kāi)嘴，鮮紅的洞口在噴水，才知道島就是鯨魚(yú)，立即拋下三件蓑衣當(dāng)喂料，安全脫險(xiǎn)。

順潮回歸，迎著晩霞，浪也平靜了，船駛過(guò)的水面泛起粼粼波光，大家的心情跟著浪的強(qiáng)弱而起伏。燈塔忽明忽暗，風(fēng)一陣大一陣小，咸腥味兒時(shí)濃時(shí)淡，波浪有高有低，近乎同一個(gè)頻率播出，產(chǎn)生美妙的共鳴。又如，米奇·阿爾博姆的《弗蘭基的藍(lán)色琴弦》一書(shū)講述了主人翁弗蘭基的六次人生轉(zhuǎn)折，每一次都是震撼人心的。當(dāng)他最后一次轉(zhuǎn)折的時(shí)候，走下飛機(jī)，走進(jìn)炫目的陽(yáng)光中，他看到色彩柔和的房舍，橘樹(shù)林，蔚藍(lán)色的地中海海面上涌起的白色浪花。他高呼浪花萬(wàn)歲，高呼大海偉大。

繼而船老大激動(dòng)呼喚：收網(wǎng)了。

一米、二米、三米……繩子盤(pán)卷艙內(nèi)，年輕人牽著圓鼓的網(wǎng)袋，打開(kāi)一看，大都是塑料泡沫等不易腐爛的垃圾，蝦魚(yú)螺蛤不到二斤。

龍頭魚(yú)一出網(wǎng)就死了，也許在拖網(wǎng)過(guò)程中經(jīng)不起浪濤撞擊的緣故吧。蝦亮著眼睛，綠光一閃一閃，仿佛看見(jiàn)了什么，讓人思緒紛飛。蝦蛄蹦跳幾下，以它身上多刺的優(yōu)勢(shì)，弓著背再伸展開(kāi)來(lái)，那兩只大螯如古式剃須刀，刺入我正在捕捉它的手，鮮血浸潤(rùn)指頭。網(wǎng)里只有一條章魚(yú)，八只吸盤(pán)爪，死死地吸附網(wǎng)眼網(wǎng)線(xiàn)，我一只手掰也掰不開(kāi)它，后用兩只手極力掰，它終于松開(kāi)，仿佛不愿死去般，反抗著。

當(dāng)晚，煮熟的海鮮，充當(dāng)我們的酒料。別的都吃光了，唯有章魚(yú)無(wú)人敢吃?？此谋砬椋嬗行┳屓四憫?zhàn)心驚。那八只吸盤(pán)爪粘著許多肉粒，如蜈蚣足，圓鼓的肚子緊縮成一團(tuán)，粘著稀疏膏汁，堅(jiān)硬得像實(shí)心皮球。

桌上，我講了一句助興的話(huà)，鄰居小孩兒吃了章魚(yú)，生了一種叫“章魚(yú)霸”的病，后來(lái)才知吃章魚(yú)容易過(guò)敏。章魚(yú)力氣極大，吸盤(pán)可以開(kāi)啤酒瓶蓋。他們聽(tīng)了，覺(jué)得章魚(yú)十分霸氣，九分可怕。章魚(yú)還是無(wú)人要，不敢要，為了酒興，我啃著八爪和皮球肚子，很韌，很韌，韌得像塑料！

鲊魚(yú)記

海蜇是它的學(xué)名，鲊魚(yú)是它的乳名，“鲊”字的溫州話(huà)與“昨天”的“昨”同音，帶有古老越語(yǔ)的柔軟調(diào)。不難理解“鲊”的意思，即腌漬的魚(yú)，其實(shí)它不是魚(yú)，是水生無(wú)脊椎動(dòng)物，別稱(chēng)為水母，不過(guò)從古至今鄉(xiāng)人皆稱(chēng)它為鲊魚(yú)。

我第一次到灘涂上捉海鮮，又驚又喜。驚的是怕泥濘的灘涂拉住我的腳不肯放，喜的是眼前的一切都很新鮮。只能在硬板泥土上走動(dòng)，腳被針尖狀的涂草刺得癢痛。跳跳魚(yú)故意在我身邊跳來(lái)蹦去，在水凼里擺尾巴。招潮蟹，身體好比一只棺材，叫棺材蟹，雄的有一只鉗特別大，又叫大鉗蟹，在洞口等你過(guò)來(lái)，顯耀它的洞又硬又深，當(dāng)我們?nèi)ゲ蹲綍r(shí)，它立即翹起大鉗，好像舉起勝利的旗子一樣，一溜煙地鉆入洞中，真讓人無(wú)奈。什么蝤蠓、沙蟹、蚶子和蝦蛄等，我想也不敢想，因年少無(wú)力挖洞，也無(wú)法鑒別它們洞口的形狀，僅僅尋找一些小蝦、小魚(yú)、小蟹之類(lèi)。走呀、尋呀、捉呀、摸呀，忽然，眼前一亮，涂面上死死地?cái)R淺著多只紅褐色的鲊魚(yú)。它們的顏色與泥土的灰黑色格格不入，反差很大，分外顯眼。我用腳一踢，它不動(dòng)，黏糊糊的汁液落在腳趾上，滑溜溜、熱乎乎的感覺(jué)，因?yàn)樗鼈儽惶?yáng)曬了許久，正在融化。我問(wèn)了鄰家大哥大姐們，他們說(shuō)，快來(lái)拿，待會(huì)兒變小變水啦！真神奇??！當(dāng)時(shí)，我很興奮，不到半小時(shí)，就捉滿(mǎn)了魚(yú)簍。我們用鲊魚(yú)的殘末代替手榴彈，投擲對(duì)方身體，投中了“啪”一聲，像是炸了啞聲。誰(shuí)被打著了表示誰(shuí)輸，輸者要在自己臉上涂抹一層泥巴，迎來(lái)一陣陣笑聲。回家路上，大哥大姐們幫我提著魚(yú)簍。到了家，母親用石灰、明礬浸制，洗干凈，再用鹽腌漬。我有沒(méi)有吃我的鲊魚(yú)，記不清了，但我母親嫌鲊魚(yú)咸澀不好吃，丟在垃圾堆里了。

農(nóng)歷8月至9月，秋風(fēng)起，是萬(wàn)物的成熟期。波光浩瀚的江面上鲊魚(yú)成群，從潮漲來(lái)，潮落回，毫無(wú)目的地讓潮水任意左右。在江邊，在船上，時(shí)時(shí)看見(jiàn)一只只鲊魚(yú)像倒置的碗口，像白色尼龍傘，向你晃悠悠搖動(dòng)，跟你捉迷藏一樣時(shí)沉?xí)r浮，招來(lái)人們的一片喊聲——“張鲊魚(yú)啦”，鄉(xiāng)人說(shuō)的“張”是方言，就是張開(kāi)網(wǎng)竭力捕魚(yú)的意思。聲音劃破秋高氣爽的天空，蕩漾在整個(gè)村莊，家家戶(hù)戶(hù)，老老小小，背網(wǎng)的，拿魚(yú)槍的（竹棍一頭削得尖尖），蜂擁而至，等候捕捉。撒網(wǎng)的，刺槍的，這些都是小打小鬧的捉法，產(chǎn)量不高。俗話(huà)說(shuō)大網(wǎng)張大魚(yú)。村里人以生產(chǎn)隊(duì)為團(tuán)隊(duì)，配備一只舢板船，組織大家搓繩織網(wǎng)。那時(shí)，尼龍繩很短缺，大人們兩手分別放兩根稻草，動(dòng)作熟練地搓起來(lái)，一條條稻草繩就出來(lái)了，宛如麻花。然后，織網(wǎng)師傅把繩編成圓錐體，口徑五六米，長(zhǎng)度也五六米，組成一張網(wǎng)。若條件允許，不選稻草而取莎草，到水瀆采拔，鄉(xiāng)人稱(chēng)它咸草，用泥巴涂一層曬干，搓的繩韌度高，織成的網(wǎng)質(zhì)地極佳。把網(wǎng)、竹竿放在舢板船上劃過(guò)內(nèi)河，然后通過(guò)水閘邊的塢道翻過(guò)灘涂，沿著落坑瀆慢慢地駛?cè)氪蠼?。網(wǎng)口兩邊系上兩根又粗又長(zhǎng)的毛竹，網(wǎng)尾系上另一根毛竹，穩(wěn)固地插入泥土里，圍成三角形穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，形成“八”字形的籠罩，貌似當(dāng)今河里流行捕魚(yú)的生死網(wǎng)。于是，顯現(xiàn)出一排排網(wǎng)籠，潮水漲平時(shí)，水面的竹露出來(lái)，遠(yuǎn)看就像天空中大雁南飛，星星點(diǎn)點(diǎn)，很壯觀。那時(shí)沒(méi)有拍攝者，如果以現(xiàn)在拍攝者的熱情，有海面、日出、日落、月升、月沉，海鳥(niǎo)飛翔，浪花四濺，狂客們一定會(huì)拍手稱(chēng)快，“咔嚓、咔嚓”地按下快門(mén)。人們天天掐算著漲六個(gè)小時(shí)落也六個(gè)小時(shí)，到了初一、十五就有“兩頭潮”的規(guī)律，意思是這兩天早晚都有漲潮。落潮了，鄉(xiāng)人們就興奮起來(lái)，趕海收獲鲊魚(yú)。有如俗語(yǔ)：潮漲點(diǎn)鹽，潮落吃鮮。搖擺不定的船靠攏網(wǎng)尾竹竿，解開(kāi)繩結(jié)，一只只鲊魚(yú)躺在艙內(nèi)，滲出黏稠的汁液，散發(fā)出一絲絲腥味兒，讓人難聞。剛打撈的鲊魚(yú)，表面裝死，竹子一刺，它就會(huì)顫抖一下，俄頃，真的死去，汁液漸漸地滲出。這些液汁會(huì)辣人的，蜇人的，叫它為海蜇大概就是這個(gè)緣由吧。所以，我們捕捉大量鲊魚(yú)都以竹刺或竹挑，盡量勿用手掠。有時(shí)，成群的鲊魚(yú)塞進(jìn)網(wǎng)袋里，滿(mǎn)了膨脹開(kāi)來(lái)，使網(wǎng)繩掉了，連竹竿也拔出隨潮水漂至千里之外，鲊魚(yú)多到泛濫成災(zāi)。

鲊魚(yú)分兩部分，一部分如碗口的，俗稱(chēng)鲊魚(yú)頭，下面垂下四只似腳似手的花蕊，叫鲊魚(yú)花，實(shí)質(zhì)是膏狀物，在水里漂浮簡(jiǎn)直像小娃娃手腳劃動(dòng)的模樣;另一部分如雨傘的，俗稱(chēng)鲊魚(yú)皮，皮上附著一層像紫黑色漆的薄膜，叫鲊魚(yú)漆。至于鲊魚(yú)漆的加工，在船里立即用遲鈍竹片削下，在沸水里清煮，上岸放在篾筐曬成干，被供銷(xiāo)社商店收購(gòu)，藏在玻璃瓶出售，相當(dāng)于現(xiàn)在的海參，它們顏色近似，一般人舍不得吃，有客人來(lái)或過(guò)年備用。鲊魚(yú)漆是最好吃的部位，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值最高，口感細(xì)膩爽滑，含香，其味無(wú)法與海參比擬。其次，鲊魚(yú)花，在沸水里燉幾分鐘撈起，作為點(diǎn)心節(jié)頭也很不錯(cuò)。值得注意的是，它的頭和皮，只能靠腌漬，絕不能燒炒燉煮，從古至今，大家都叫它鲊魚(yú)就是這個(gè)理，關(guān)鍵是“鲊”字。

鲊魚(yú)除了營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高外，尚有藥用，《本草綱目》記載：氣味堿溫，無(wú)毒。主治婦人勞損，積血帶下。亦治，小兒疾丹毒，湯火傷。近代，我國(guó)和外國(guó)醫(yī)學(xué)部門(mén)關(guān)于鲊魚(yú)研究做了報(bào)道，對(duì)治療高血壓、慢性氣管炎和哮喘等，有一定療效。蚱魚(yú)的汁液有一定危害性。粘上人體，有電麻痛感、有火燒傷感、有辣感，也有可能致人死亡。大量汁液使海水發(fā)臭，驅(qū)逐魚(yú)蝦。每當(dāng)我回家瞧見(jiàn)滔滔的江水，就會(huì)想起南宋祖先詩(shī)人陳則翁的好友林景熙登上故鄉(xiāng)的聚遠(yuǎn)樓，看海市蜃樓，寫(xiě)下著名的《蜃說(shuō)》，然后因環(huán)境氣候等因素變化，海市蜃樓就沒(méi)了。

從前堤壩是泥土，而今是鋼筋水泥，江面上架起兩座大橋，一座是通環(huán)城高速的，另一座是通環(huán)城大道的，工業(yè)園區(qū)里的廠(chǎng)房從原灘涂上拔地而起。很多海鮮少了很多，甚至絕滅，比如蚱魚(yú)。

責(zé)任編輯：蔣建偉