我和媽媽一起抗癌的三年

胡元

2018年，戊戌年農(nóng)歷七月二十九日，和我相依為命三十年的媽媽走了。

媽媽最喜歡古典音樂，每年元旦都會(huì)守在電視機(jī)前，鎖定維也納新年音樂會(huì)，其專注程度遠(yuǎn)超春晚。我曾經(jīng)無數(shù)次幻想過，努力奮斗數(shù)年后，有了足夠經(jīng)濟(jì)條件，可以帶著她去維也納現(xiàn)場聽一次音樂會(huì)?？蛇€沒等我掙到錢，這花錢盡孝的機(jī)會(huì)就已蕩然無存。

2015年5月的某一天，當(dāng)我看到那張A4紙的B超結(jié)果時(shí)，“癌”這個(gè)字像一顆沉沉的鉛球，以極快的速度擊中了我的心臟。

之后，我們的生活軌跡和大多數(shù)腫瘤家庭一樣，找專家、選方案、手術(shù)、復(fù)查、復(fù)發(fā)，再找專家、再選方案、再手術(shù)、再復(fù)查、再復(fù)發(fā)。幸運(yùn)的人，會(huì)慢慢跳出這個(gè)循環(huán)，走向痊愈;不幸的人，則在兩三次循環(huán)之后，無力支撐。

舅舅帶著我們，從301醫(yī)院到302醫(yī)院，再從北京醫(yī)院到協(xié)和，又從天津一中心到中國醫(yī)科院，一路咨詢過來，幾乎所有專家都認(rèn)為媽媽是幸運(yùn)的。因?yàn)樵l(fā)病灶只有1厘米，屬于極早期，都對媽媽的康復(fù)很有信心。

2015年6月初，媽媽在301進(jìn)行射頻消融手術(shù)，9月底復(fù)查發(fā)現(xiàn)消融區(qū)附近有復(fù)發(fā)病灶，但尺寸很小，只有0.8厘米。專家建議馬上住院，卻遭到了媽媽的婉拒。媽媽想要尋求其他方法。

進(jìn)入10月，那是北京每年最舒服的秋天。我一邊對媽媽發(fā)動(dòng)“唇槍舌劍”的攻勢，勸她盡早再次手術(shù);一邊又和她一起拜訪體制外的各路“抗癌專家”。幾乎所有在北京的“網(wǎng)紅中醫(yī)”，都讓我們拜訪到了。從10月開始，媽媽每天都沒斷過中藥，最高峰時(shí)一天吃過四次。這對她是沉重的負(fù)擔(dān)，有時(shí)為了喝中藥，連飯都吃不下。時(shí)間一長，消化功能慢慢下降，各種中藥自然無法持續(xù)。所以，中藥在媽媽的抗癌路上，到底起了多大作用？我并不確定。

在我以及眾多親友的勸說下，媽媽終于在11月再次入院301。不過，情況已經(jīng)發(fā)生變化，病灶已從9月底的單個(gè)0.8厘米變成了五個(gè)，而且每個(gè)都在1.5厘米以上。

主管大夫把我和妻子叫到辦公室：“這種情況手術(shù)的難度加大，一次手術(shù)可能做不完，需要兩次手術(shù)，而且預(yù)后不好，你們家屬要做好心理準(zhǔn)備?！?/p>

“預(yù)后不好！”這幾個(gè)字對我的打擊要比最初看到B超結(jié)果上的“癌”字還要?jiǎng)×摇?月份，專家們還都對媽媽的預(yù)后抱有信心，怎么才過了半年，就成了“預(yù)后不好”了呢？我能接受“癌”，卻沒有勇氣面對“預(yù)后不好”。這大概就是作為兒子在面對曾經(jīng)含辛茹苦養(yǎng)育自己的母親時(shí)，無法掩蓋的脆弱之處吧。

接著，科室主任把我叫到一邊，“我們評估了一下，這手術(shù)在我們這IC沒法做，你們抓緊轉(zhuǎn)科吧，看看王主任那邊有沒有什么好辦法?！?/p>

我回到病房，告訴媽媽可能需要轉(zhuǎn)科。從她定住的眼神可以看出，這個(gè)消息對她內(nèi)心的沖擊很大，但媽媽的表現(xiàn)依然淡定：“哦，為什么呀？”

“如果在這里做射頻，可能需要做兩次手術(shù)，轉(zhuǎn)科用介入栓塞的辦法，一次性就能解決。”我也強(qiáng)裝淡定地回答……

轉(zhuǎn)科程序很快完成，我心里清楚：介入栓塞由于要注射化療藥，其副作用比射頻消融大得多，尤其影響消化功能，但病灶已是多發(fā)，這是沒有辦法的辦法，局部切除、肝移植似乎已不是最好選項(xiàng)。

11月24日下午，當(dāng)媽媽被從手術(shù)室推出來的時(shí)候，其狀態(tài)和臉色以及說話的力氣都大不如第一次術(shù)后。

每到深夜兩點(diǎn)多，媽媽就會(huì)感覺腹部以及栓塞區(qū)域有明顯的疼痛。雖然沒有達(dá)到使用止疼泵的程度，但難受程度還是會(huì)讓她無法平躺，需要坐起來并且佝僂著腰才能稍微舒服些。直到術(shù)后兩周，狀態(tài)才得以恢復(fù)，血液腫瘤標(biāo)志物已大幅下降，達(dá)到了出院標(biāo)準(zhǔn)。

12月初，妻子出國深造，我和媽媽一起回了衡水。我們和姥姥住對門，姥姥患小腦萎縮失智多年，平時(shí)有很多親人照顧姥姥，對門來去方便，親人在照顧姥姥的同時(shí)，又照顧著媽媽的飲食起居，而我則獲得了久違的放松。

2016年1月，也就是術(shù)后一個(gè)月，我?guī)е鴭寢屓?01醫(yī)院復(fù)查。主管大夫見了她的狀態(tài)很是驚訝：“你媽媽的恢復(fù)速度比我們很多病人都要快，真是不錯(cuò)呢！”

我和主治醫(yī)生一起在醫(yī)辦室看復(fù)查所拍的核磁片子，醫(yī)生拿著記號(hào)筆在片子上畫了個(gè)小紅圈：“一共五個(gè)病灶，其中四個(gè)應(yīng)該是封住了，只剩一個(gè)看似有血供跡象。這次不折騰她了，下次復(fù)查如果活性明顯，再做一次栓塞也來得及?！?/p>

2016年的春節(jié)，本想在這暫時(shí)的平穩(wěn)中度過，沒想到來了“驚喜”。聽說衡水的一位退休老干部患了同樣的疾病，輔助并用了免疫細(xì)胞療法，腫瘤標(biāo)記物下降明顯，病灶也有縮小。

媽媽正好與這位老干部相識(shí)多年，我們迅速聯(lián)系上她，她介紹了自己接受免疫細(xì)胞治療的感受：“效果真的很好！瘤子縮小了，而且還是醫(yī)保項(xiàng)目?！?/p>

我迅速為媽媽辦理了哈勵(lì)遜國際和平醫(yī)院住院手續(xù)，決定嘗試一下。嘗試輸完第一個(gè)療程之后，媽媽自身感覺還不錯(cuò)。

3月初，哈勵(lì)遜國際和平醫(yī)院核磁室傳來一個(gè)消息：媽媽的最新檢查結(jié)果無論是腫瘤標(biāo)記物還是病灶尺寸，和栓塞術(shù)后比均無變化。我被這個(gè)結(jié)果振奮了！4月，滿懷信心地陪媽媽去醫(yī)院輸了第二個(gè)療程。然而，上天居然如此“不仁”，沒有讓這歡喜和信心持續(xù)更長時(shí)間。5月，查得媽媽的腫瘤標(biāo)記物血液指標(biāo)忽然間較術(shù)后翻了四倍，數(shù)值之高讓我錯(cuò)愕不已。一天也沒敢耽誤，帶著媽媽到北京見了主治醫(yī)生，醫(yī)生倒是表現(xiàn)出一副胸有成竹的樣子：“嗯，是到了該做的時(shí)候了，不過，現(xiàn)在沒有床位，你們先回去等通知吧！”

沒想到這么一等，竟徹底改變了我和媽媽的抗癌軌跡。

恰逢這時(shí)，有兩位媽媽的“好朋友”出現(xiàn)了，他們都一致向她推薦“氣功抗癌”這條途徑，并介紹了兩位“李老師”，一位在衡水，另一位在北京。

在衡水，媽媽經(jīng)常把李老師請到家里為自己和姥姥發(fā)功。后來，我又陪她去北京拜訪了另一位李老師，媽媽顯然認(rèn)為這位李老師的“功力”更強(qiáng)一些，打算長期留在北京接受“治療”。我贊成她留在北京，存有“私心”，因?yàn)橐坏?01醫(yī)院通知有床位時(shí)，可以方便辦理住院，可媽媽因抵觸西醫(yī)治療，加之李老師的“保票”，對再次住院的興趣幾乎沒有。

7月1日，在我的極力反對下，媽媽還是去了秦皇島天馬湖邊上的元康氣功中心。巧合的是，幾天之后，301醫(yī)院來了床位通知，我再次發(fā)動(dòng)“攻勢”勸她住院，卻只得到“我再考慮一下”的回復(fù)。我明白這“考慮”是拒絕的潛臺(tái)詞。

天馬湖的環(huán)境優(yōu)美靜謐，適合病人休養(yǎng)調(diào)理，但因深處遠(yuǎn)郊，周圍既沒有干凈好吃的館子，又沒有大型超市。氣功中心食堂水準(zhǔn)差到極點(diǎn)，炒菜看起來像是油水煮菜，隔天早餐才會(huì)給每人發(fā)一顆煮雞蛋，粥更是水和米粒的“強(qiáng)硬結(jié)合”。

那時(shí)，我工作量很大，無法天天陪媽媽在天馬湖練功，只能在看望她時(shí)或通過快遞寄去她喜歡的笨雞蛋、小米、水果等。

讓我意外的是，媽媽有天居然讓我給她快遞火腿、午餐肉，以前這些東西都是求著她都不會(huì)吃的。看著她每天都過得充實(shí)快樂，和老師功友相處融洽，精神狀態(tài)愈發(fā)向上，我也開始對“氣功抗癌”有了些許認(rèn)同感。

2017年的春節(jié)，媽媽沒有回家和親人團(tuán)聚，選擇在天馬湖，伴隨著衡水難見的皚皚白雪，和功友們一起包餃子過年。節(jié)后，媽媽透露：天馬湖氣功場由于老師和運(yùn)營方之間的分歧，已無法繼續(xù)維持。她聯(lián)系了滄州一處人氣超高的氣功場，很歡迎他們加入。

2月底，我把媽媽從秦皇島送到滄州青縣康泰養(yǎng)老中心。這就是滄州氣功場所在地，她和幾個(gè)要好的功友離開天馬湖投奔這里，未免都有些傷感。但讓我感到高興的：一是這里的伙食標(biāo)準(zhǔn)比起天馬湖不知高出幾個(gè)檔次;二是這里離衡水更近，無論是媽媽回家，還是親朋好友去看望，都更方便。

3月中下旬，媽媽回家，那天是我的30周歲生日，估計(jì)她惦記這個(gè)日子好久了。我童年時(shí)光，最美好的記憶就是在生日這天召集小伙伴們到家里，媽媽為我們下廚炒菜、燉肉……我30周歲生日這天，她執(zhí)意下廚炒了四道我愛吃的菜，還特意拿出一瓶紅酒，母子兩人一人一杯。場面溫馨感人，只是未曾想到，這是我最后一次吃媽媽親手為我做的飯。

時(shí)間一晃就到了12月，衡水到滄州的路線早已爛熟于心，我不定期去看望，媽媽不定期回家。在這看似簡單的循環(huán)往復(fù)中，氣功抗癌的邏輯似乎已經(jīng)“俘獲”了我，眼看媽媽精神充足、信心滿滿，她100斤體重的飯量早已超過170斤體重的我。最夸張的一次，她自己居然吃下整只燒雞。媽媽的氣功抗癌一度被親朋好友傳為佳話，很多身體不好的朋友開始向她打聽咨詢氣功場的相關(guān)情況。

一切都是那么“順理成章”地進(jìn)行著，直到2017年12月的某一天，我在清華參加培訓(xùn)時(shí)，接到了媽媽的閨蜜紅姨的電話：“我感覺你媽這兩天有點(diǎn)兒不對勁兒?！?/p>

“我媽不對勁兒”，再?zèng)]有比這更敏感的短句了，明明昨天還打電話問我要火腿腸和午餐肉！我停頓了大概5秒，才回復(fù)說：“……哦，哪里不對勁兒了？”

滄州青縣氣功中心所在康泰養(yǎng)老院，在未提前告知的情況下，足足停了三天暖氣。媽媽因體寒在夏天都很少開空調(diào)，停三天暖氣，對她意味著什么？

我因在北京學(xué)習(xí)，只能先從北京搭滴滴順風(fēng)車到青縣，簡單幫媽媽收拾了一下隨身行李，隨即從青縣約了滴滴順風(fēng)車到衡水。媽媽一回到家，就徑直走向臥室，躺在床上，臉色難看，渾身無力。那個(gè)曾經(jīng)下廚炒四個(gè)菜、曾經(jīng)吃下整只燒雞、曾經(jīng)陪著姥姥睡覺的她看不到了。此時(shí)距離2018新年鐘聲敲響，只剩下幾天時(shí)間。

發(fā)燒，服新簧片，退燒，再發(fā)燒，再服新簧片……

媽媽、舅舅和我都感覺不對勁兒了，但彼此心照不宣，都不講明。

2018年1月23日，是媽媽59歲生日。那天，我?guī)е诒本?02醫(yī)院辦理了住院手續(xù)。作為兒子，非但沒有為媽做一頓豐盛的生日晚餐，反而是帶她去住院，去面對不確定的未來，心中有愧??！

這次入院距上次301醫(yī)院的通知，隔了整整19個(gè)月。

從頭到腳、從里到外，媽媽在302做了自練氣功以來最全面、徹底的檢查。當(dāng)我和主治大夫一起坐在電腦旁看片子時(shí)，感覺全世界瞬間凝固，我一個(gè)文科生都看出來了，一個(gè)碩大飽滿的黑洞赫然占據(jù)了肝臟四分之三的輪廓。毫無疑問，這就是2015年第二次術(shù)后所剩的那個(gè)活性“小點(diǎn)”，那個(gè)本在2016年初就該讓大夫“補(bǔ)刀”的“小點(diǎn)”，現(xiàn)如今……

主任用鼠標(biāo)從病灶頂端拉到底端，電腦屏幕顯示數(shù)字是——12厘米！“一般像這種病人我們就不做處理了。這么大的瘤子，有隨時(shí)破裂的風(fēng)險(xiǎn)，甚至坐車在路上顛一下，都有可能……”

“還能有什么好的辦法嗎？比如介入栓塞、免疫細(xì)胞治療什么的？”

“沒有機(jī)會(huì)了，至于免疫細(xì)胞治療，其實(shí)沒有科學(xué)依據(jù)……現(xiàn)在只能嘗試一下靶向藥，但也不能保證效果?！?/p>

從醫(yī)辦室出來走到病房距離不過3米，我卻仿佛走過了3年。不知道那些曾力勸媽媽和我一定相信氣功抗癌的“老師”“朋友”看到今天的結(jié)果會(huì)是什么樣的心情？

走入病房，媽媽一直在觀察我的表情。我沒有給她太多的觀察時(shí)間，沒等她提問就直接回答說：“尺寸變大了一些，現(xiàn)在大概是9厘米左右，其他的問題不大?！?/p>

“看看以后還有沒有什么辦法，可以平穩(wěn)地結(jié)束……”媽媽把雙手放在頭上，看起來在整理她的辮子，這是她掩蓋自己內(nèi)心波動(dòng)的下意識(shí)動(dòng)作。

“媽，現(xiàn)在還不用想這些，大夫說可以嘗試服用索拉非尼靶向藥，每天服用一粒，有很大概率可以抑制……”

2月初，醫(yī)生建議可以嘗試“熱療”方案。熱療屬于中醫(yī)外治療法的一個(gè)分支，在中醫(yī)學(xué)中又被稱為熏蒸，依據(jù)是“腫瘤怕熱”的原理。媽媽在嘗試做“熱療”時(shí)因感覺惡心、呼吸困難，所以，大夫沒有再堅(jiān)持這個(gè)方案。

2月6日上午，媽媽服用了第一粒索拉非尼。7日上午，服用了第二粒，中午1點(diǎn)，媽媽突然感覺腹部疼痛。雖然她自己嘴上說沒關(guān)系，我卻從她的表情觀察出，這應(yīng)該不是簡單的消化不良或脹氣的表現(xiàn)。

不會(huì)是大夫說的那種情況真發(fā)生了吧？我迅速把值班醫(yī)生叫來，醫(yī)生馬上叫了床旁B超，發(fā)現(xiàn)腹部并沒有明顯的出血點(diǎn)，我提在嗓子眼的心又緩緩降了下來。

兩小時(shí)后，主治醫(yī)生突然把我叫到護(hù)士站，從護(hù)士站角度可以看到醫(yī)辦室的幾個(gè)大夫突然節(jié)奏快了起來，有的在打電話聯(lián)系媽媽的主管大夫，有的在向上級(jí)主任報(bào)告情況，有的在火急火燎打印一張又一張的文件，緊接著把一摞A4紙抱到了我面前。第一張就是病危通知書……

“剛給你媽查了血色素，發(fā)現(xiàn)低了，現(xiàn)在懷疑出血，需要搶救嗎？需要就趕緊簽字?！?/p>

我蒙了，腦子里一片空白，手里拿著筆，不知道該怎么做。

醫(yī)生語氣明顯著急了，用手指頭使勁兒在病危通知書上敲，“干嗎呢你？沒聽明白嗎？在這兒！寫上你的名字！”

對，我應(yīng)該寫自己的名字，這個(gè)對每個(gè)人來說最簡單不過。我在那初始幾秒，竟不知道該如何下筆，第一頁病危通知書簽完，后面十幾頁的“風(fēng)險(xiǎn)提示”一個(gè)比一個(gè)觸目驚心，我顧不上仔細(xì)看，只知道找家屬簽字的那根橫線。

護(hù)士站一共也就是七八個(gè)護(hù)士，幾乎全部都進(jìn)了媽媽的病房，我正準(zhǔn)備去病房就被醫(yī)生叫住了：“你趕緊去交押金，我們馬上實(shí)施搶救?！蔽亿s緊打電話聯(lián)系在北京的親人、朋友們過來幫忙，以應(yīng)對可能發(fā)生的緊急情況。

媽媽被推進(jìn)手術(shù)室之后，我先是找到了那張“救護(hù)車名片”。這種救護(hù)車可以為家屬提供跨城“運(yùn)送”服務(wù)，然后仔細(xì)回憶了一下醫(yī)院旁邊壽衣店的位置。之后給舅舅打了電話，又聯(lián)系了在衡水的幾個(gè)好朋友，讓他們做好準(zhǔn)備，一旦有事，就去我家里該收拾什么就收拾什么。

打電話的過程，我的語氣都出奇的冷靜，但我的側(cè)臉可以感覺到手機(jī)屏幕在不斷地碰撞，因?yàn)槲业母觳惨恢卑l(fā)抖。

幾個(gè)小時(shí)后，媽媽被從手術(shù)室推到了ICU。腫瘤的出血口被堵住了，但還未脫離危險(xiǎn)，需要繼續(xù)輸血。這時(shí)舅舅也從衡水趕到了。

姥爺在2012年曾住過301的ICU，每天家屬只能在固定時(shí)間隔著玻璃看望半個(gè)小時(shí)。那時(shí)媽媽就告誡我：“以后我有了病，千萬不要把我推進(jìn)ICU！”

媽媽的要求并沒有實(shí)現(xiàn)。

之后幾天，從衡水陸續(xù)有叔叔阿姨及我的小伙伴們過來探視，而我也只能帶著他們在規(guī)定時(shí)間隔著玻璃看一眼。不過，302更加人性化的是，每天可以有一位家屬穿上防護(hù)服進(jìn)入病房，待半個(gè)小時(shí)。我和舅舅輪流進(jìn)去，每人十五分鐘。

2月11日，因?yàn)樯w征平穩(wěn)，媽媽從ICU轉(zhuǎn)到了普通病房。我們不自覺地聯(lián)想到，這次出血是否和服用索拉非尼有關(guān)系？和舅舅一起又咨詢了中國醫(yī)科院腫瘤醫(yī)院的專家，得到了非常肯定的回復(fù)：“靶向藥就是為了抗腫瘤的，如果病人吃了靶向藥就出血，那還得了嗎？如果是這樣，哪個(gè)國家敢批準(zhǔn)上市呢？”

聽到這些，內(nèi)心稍有一點(diǎn)點(diǎn)兒安慰，畢竟手術(shù)沒機(jī)會(huì)了，氣功看來也沒效果，現(xiàn)在媽媽唯一的生存希望就是靶向藥。但302的主治醫(yī)生卻建議不再繼續(xù)服用。

2018年的春節(jié)，在記下了302的急救電話之后，我們把媽媽從醫(yī)院接出來過年。本來我們住的是醫(yī)院旁邊的快捷酒店，為了給她提供一個(gè)更好的環(huán)境，小伙伴們幫我收拾家當(dāng)行李換到了條件更好的酒店。

3月初，我和媽媽從北京回到衡水。這之前，我和舅舅一直在咨詢那些因“魏則西”消失的細(xì)胞療法，還能不能管用，也并沒有得到令我們滿意的“答案”。

媽媽已不像之前那樣可以大口吃肉吃干糧，甚至她最愛吃的清蒸鱈魚都無法下咽。主食不是細(xì)掛面就是小米粥，為保證營養(yǎng)，我只能在粥或湯面里加些海參或燕窩。

時(shí)間進(jìn)入5月，我已感到身心俱疲，每天睡眠不足5小時(shí)。在衡水這樣一個(gè)四五線城市，要找到一個(gè)盡心盡力照顧腫瘤病人的住家保姆并不容易。在家政中介早早交了年費(fèi)，介紹來的卻有不少奇葩。

6月，媽媽右側(cè)腹部鼓起來一個(gè)大包，我不說，她也不說，因彼此都清楚鼓起來的是什么。肝區(qū)疼痛次數(shù)逐漸頻繁，我不敢總給她按摩腹部，只能讓她坐在床上，通過按摩后背盡量讓媽舒服。

一天，我做完早飯后，照舊按摩她后背，被問道：“為什么現(xiàn)在找個(gè)保姆這么難？”

“媽，現(xiàn)在正趕上割麥，好多人都回老家了，等過去這段時(shí)間就好找人了?！?/p>

她忽然間失聲痛哭起來：“兒子，媽媽……媽媽就快要把你累死了……我到底什么時(shí)候才能好呀……”

自從媽媽生病，我沒在她面前掉過一滴淚，聽到這話，我實(shí)在控制不住，竟也淚流滿面，無語凝噎。

好在媽媽棗強(qiáng)老家村支書的女兒，正好沒工作，得知情況后樂意來家里幫我。我體力上得到了緩解，但心頭上的“弦”一直緊繃，眼睜睜看著她這樣下去，也不是辦法。

索拉非尼的“陰影”猶在。一位叔叔說，他的父親也是腫瘤，且有遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移，通過服用印度版樂法替尼，不但轉(zhuǎn)移瘤消失，原發(fā)病灶也有縮小。有親人的同事正好在印度工作，就馬上委托其代購了一瓶回來。相比“正版”，印度藥確實(shí)便宜太多。保險(xiǎn)起見，還是不敢在家里“盲吃”。

7月，在與公司同事完成第一批拆遷戶回遷選房協(xié)議簽訂后，我馬上安排媽媽住進(jìn)了市二院。她的身體比起春節(jié)消瘦了許多，臉部顴骨凸出得越來越明顯。每日進(jìn)食還是以小米粥和細(xì)湯面為主，量也逐漸下降。

每天不斷有親朋好友來看望，親人們分工明確，無論白天黑夜都有人幫我照顧媽媽。雖然除了回家洗澡換衣服，我?guī)缀?4小時(shí)待在病房，但有家人的幫助，自己倒是在陪護(hù)椅上想睡就睡。

8月初，媽媽開始嘗試服用樂法替尼，每天一粒。還通過私人關(guān)系，從北京一家科研機(jī)構(gòu)拿來了“久違”的免疫細(xì)胞，又托朋友從香港郵寄過來“PD1”，一邊服用靶向藥，一邊輸細(xì)胞，加上注射PD1，茫茫黑暗中似乎又看到了一絲曙光。媽媽情緒也跟著積極起來，開始不斷和家人、保姆開玩笑，把大家逗得哈哈大笑。

可上天的殘忍，竟讓這一絲曙光也很快消失。

8月12日晚，媽媽感覺腹部開始持續(xù)疼痛，高壓逐漸從110降至90以下。主治醫(yī)生緊急檢查了血色素，發(fā)現(xiàn)數(shù)值已低于正常水平。11點(diǎn)半，醫(yī)辦室一共十幾個(gè)座位全部坐滿了趕來緊急會(huì)診的各科大夫。

“根據(jù)檢查結(jié)果，體內(nèi)一定是有出血點(diǎn)。如果是腫瘤出血，堵住出血點(diǎn)的辦法是做介入手術(shù)。病人現(xiàn)在體質(zhì)虛弱，能不能下手術(shù)臺(tái)是個(gè)問題……需要你們家屬下決斷?！敝髦吾t(yī)師對我和舅舅說。

雖然在7月份，我就為媽媽買好了墓地和壽衣，但當(dāng)她的“時(shí)間節(jié)點(diǎn)”真的到來時(shí)，我卻依然無法承受這生死關(guān)頭。

根據(jù)持續(xù)監(jiān)控血色素和血壓情況，醫(yī)生們初步判斷應(yīng)該不是大出血，而懷疑是滲血。如果是滲血，通過介入手術(shù)徹底封死的可能性很小，很小。

最終，我和舅舅決定這次不再“賭博”了，選擇通過輸血姑息治療。但前提條件是人只能在床上平躺，因?yàn)槠鹕砜赡軙?huì)加重滲血狀況。

媽媽一生最難受、兒子有生最難熬的日子到來了。靶向藥停了，免疫細(xì)胞停了，PD1也不再用了，只輸營養(yǎng)勉強(qiáng)供應(yīng)消耗所需。每天24小時(shí)必須躺在床上，不能起身也不能翻身，體內(nèi)插入了導(dǎo)尿管。既看不到生存的希望，也不能痛痛快快地“了結(jié)”。

每到深夜，媽媽只能通過“吶喊”發(fā)泄絕望的情緒。我坐在陪護(hù)椅上，呆呆地望著這個(gè)傾盡全力陪伴我成長的母親，卻什么也做不了，只能去外面一根接一根地抽煙。她唯一舒服的時(shí)候，就是我們把嗎啡止疼泵放在床上，把播放著音樂的手機(jī)放在枕邊，然后幾個(gè)人配合著把病床推到樓下院里或者是大廳待一會(huì)兒，這是能給她的最后的“散心”方式。

無論情況如何惡化，媽媽始終是在家人的陪伴下住在普通病房，也算是實(shí)現(xiàn)了她對我提出的有事不進(jìn)ICU的要求。

戊戌年七月二十九日，六點(diǎn)五十分，在眾多親人朋友的注視下，監(jiān)護(hù)儀上的幾條曲線全部變?yōu)橹本€……我和媽媽的三年抗癌之路走到了盡頭。

三天之后，那折磨了我們?nèi)甑摹澳[瘤君”，也隨著媽媽的肉身一起被火融化。

媽媽，天堂里有書店與維也納新年音樂會(huì)嗎？您，快樂嗎？

責(zé)任編輯：蔣建偉