故鄉(xiāng)的年

牛秀麗 牛漢珍

在雪花飄舞里，新年又到了！

臘月二十三四，家家戶戶蒸饃，不管日子窮富總要蒸上幾鍋白面饃。大人蒸饃的時候，小孩子不得亂講話，比如：“蒸完了嗎？還有嗎？”這一類的話不吉利，說了要挨訓的。

棗山一定要蒸。大的、小的，單層的、雙層的，還要蒸帶棗的小花饃，小鳥、兔子、小豬等，象征著來年的豐收景象。蒸完了幾鍋白面饃，再蒸些黑面皮的干菜角子。那時候，白面很少，過年蒸的饃不夠吃。初一，一家人圍在一起吃團圓飯，吃白面饃。初二起，母親就再也舍不得吃白饃了，就吃黑面皮的干菜角子。她總說自己愛吃這個，但我們心里都明白，她是怕白面饃不夠年關招待客人吃的。那時的黑面是高粱、紅薯干、玉米加在一起磨制的，黑而粗糙，吃到嘴里又干又澀。蒸黑面角子可不容易。搟面皮的時候得小心翼翼，稍一用力就裂開了。包餡時，面皮要放在手心里，擱上餡兒，兩手捧著，十指稍曲，用力一捂，捏緊邊沿，放在鍋里。只有蒸熟了才結實些，否則，一不小心，就是一盤散沙。

還有一種用白面與白玉米粉摻和到一起蒸的“白饃”。乍一看像白饃，嚼起來卻還是玉米饃的味道，不細膩、口感差。因為白面不足，又不想失體面，在那些年月里，村里就種了一種白玉米。這種饃，不是真正用來招待客人的，而是埋在盛白饃的笊籬下邊，當填充物的，顯得主人熱情、大方，但彼此又心照不宣。這種無奈，現(xiàn)在想起來好滑稽，又禁不住泛起一絲苦澀。

臘月二十六，父親從城里放假回來過年啦！到家第一件事，就是打掃衛(wèi)生，把屋里屋外掃了個遍，把桌椅板凳捯飭得整整齊齊。父親會做麻糖，先把白面、芝麻分別炒熟備用，再把麻糖坨軋砸碎，放進鍋里加熱融化，倒入芝麻熟面，快速翻動和成面團，趁熱搟成薄片，切塊擰成麻花，整個過程熟練利落。母親打下手，我們姐弟幾個早已沉浸在了麻糖的香甜里……父親從城里買回來許多年貨，最顯眼的莫過于豬肥膘，白花花一大盆，洗凈切塊放進鍋里小火熬。待熬出油，撈出油渣撒上碎鹽，咸香酥脆，吃一口，香到骨子里。母親和父親嘗也不舍得嘗一口，就端給我們：“吃去吧，解解饞！”剩下來的半鍋豬油，可是一家人一年的生活調(diào)味了。

大年三十上午，父親把各個門頭打掃得干干凈凈，貼春聯(lián)。那時候的春聯(lián)不是買的，而是買來紙張，由識文斷字的大伯寫。大伯戴上眼鏡，翻出萬年歷，翻飛著手中的筆墨，各式春聯(lián)就掛滿了院落。

下午，父親把平時舍不得用的精美小碟子找出來刷洗干凈，擺放在堂屋客廳的方桌上。然后，精心制作供品——青蘿卜削鮮桃兒。蘿卜頂端青的部分是桃子的底部，蘿卜根部的白色部分是桃子的尖兒，再用紅紙把桃尖兒染成紅色。這染色也是有講究的，桃尖兒最紅，漸遠漸淡。桃子的蒂連接菠菜葉，一個鮮靈靈的桃子成了，極像剛剛從樹上摘下來的，放在碟子里足以亂真。

父親雖文化程度不高，但是個真正的唯物主義者，不信鬼神，不燒香拜佛，不算命看相。關于擺供品的問題，我曾經(jīng)問過父親，他說：“好看嗎？最后還不是都讓你們小孩子吃了?！?/p>

三十晚上，父親用笊籬盛上糖果、荸薺、花生、水果等，再放上幾張嘩嘩響的新票子，囑咐我送到大伯、叔叔他們家，算是送去了父親的祝福。

睡前是要放關門炮的，三響，預示辭舊、迎新、納福。這炮一定得挑選最大個兒、品質最好的，不能啞，啞了兆頭不好。每年放這種炮都是大哥的專利，威力大，太危險，小孩子沒有這個膽量。放之前母親總是念叨著：“要小心，小心??！”

“咚——”火光閃爍處，三聲震響，大門落鎖。照例，大年初一凌晨，第一件事又是放開門炮，開門納喜，迎接新年的到來！

而此時，新年的爆竹聲已拉開帷幕！家家戶戶一串串、一掛掛紅彤彤的鞭炮，閃著火花、冒著青煙、炸著聲響，潮水般涌來！近處，噼里啪啦，震耳欲聾;遠處，轟轟隆隆，像天際滾動的悶雷。一群群的孩子們，穿著新衣裳，像趕集似的涌來跑去，捂著耳朵，趔趄著身子，等著搶啞炮。不知誰“啊”的一聲，褲兜兒被炸開個洞！歡聲笑語也和著爆竹聲飄散開來……

當初升的太陽灑下金光，新年早晨的農(nóng)家院落也遍地金黃、紅光了。炸碎的紙屑，紅色和著金色，鋪滿了院落，踏在腳下軟軟的，聞在鼻里香香的，看在眼里濃濃的。我們那一帶有個習俗，大年初一，是不能掃庭院的，更不能掃一地爆竹紙花，一直持續(xù)到初五。爆竹花來自大地，歸還于大地，飄飄灑灑，承載著村民們的希冀！

大年初一，一定是大哥起來燒火做早飯。大哥說：“娘做了一年的飯，就讓她歇一天吧?！痹瓉恚ν砩?，娘在鍋里擺好了飯菜，燒熱就可以吃了。而初一有很多規(guī)矩，不興動菜刀，不興掃地，不興往外倒垃圾等。做好了飯菜，大哥就叫我們起床，叫了弟弟，叫妹妹：“起來吃飯啦！趕快起來啦！大年還睡懶覺，看別人家都吃過飯了，一會兒拜年的就來了，起來吧！”

果不其然，空氣里的硫黃味兒還未散盡，這廂碗筷沒放下，那廂就響起了打門聲。男女老少，三五成群，熙熙攘攘，絡繹不絕，好不熱鬧。

父母輩分長，一到這個時辰，倆人也穿上干凈、整潔的衣服，站在堂屋門口，迎接著家族四鄰晚輩們的到來。“大爺，大娘，給您拜年了！”“四爺，四奶，給您磕頭啦！”

堂屋里，紅紅的蠟燭躥著火苗，映照著父母滄桑、慈祥的臉龐，倆人不停地寒暄道：“磕啥頭啊，不興了，省了！省了！”邊說，邊抓起瓜子、花生、爆米花、糖果之類的往拜年者手里塞。

按傳統(tǒng)習慣，正月十五過了，大年才算過完。

責任編輯：蔣建偉