陌生的父親

蔣毅

自父親患了尿毒癥，便和我們漸漸陌生起來了。

他胃口極差，每日僅僅靠著一些米粥維持生命，一日一日瘦了下去，全身的皮膚如過大的外套，松松垮垮地掛在嶙峋骨架上，心肺功能也受到了嚴(yán)重毒害，隨意走走便喘氣許久，深陷進(jìn)去的眼窩里看不到一絲神采和生氣，再加上極少修飾的花白發(fā)須，完全見不到以往的豐俊了。不僅僅是面目模樣，就連性格和說話也讓人覺得生分了——他亦不復(fù)往日寬厚，稍不如意便會(huì)悶著氣，折騰半天，有時(shí)候不經(jīng)意間露出的尋死跡象，足以讓親屬們驚嚇好幾天。不過，他對(duì)于我倒是比較客氣的，即使這客氣中帶著些許疏離感，但我依舊是高興的。大概因?yàn)槲沂且粋€(gè)醫(yī)生，他有所依賴，當(dāng)然還有一個(gè)極其重要的因素，就是我會(huì)常常帶他回家鄉(xiāng)放放風(fēng)。

休息那天，天剛蒙蒙亮，我就會(huì)騎上摩托車，載他回三十里外的故鄉(xiāng)。一路上總是順著不間斷的涼風(fēng)，無論冬春皆是如此?？赡苓€是身體太過虛弱的緣故，父親特別怕冷，但他會(huì)像一個(gè)初戀的小姑娘，初始忸忸怩怩著，矜持著，但最后還是會(huì)慢慢地、害羞地抱著我。他那枯柴一樣的軀體帶著一絲絲僵硬和顫抖，好似懷抱著許多懦弱和歉意。一路上沉默著，我總感覺他要對(duì)我說些什么，但是一直到終點(diǎn)，他什么也沒說，我能覺察到他小心翼翼地把話頭咽了下去。下了車，他長(zhǎng)長(zhǎng)舒一口氣，和我隔出一段小小的距離來。只是家鄉(xiāng)早就不復(fù)往日的炊煙了，被推平的土磚瓦房留下滿地殘骸，舊椽子、爛瓦橫七豎八地分散開來，擺出老死不相往來的樣子，而且大部分都已經(jīng)埋進(jìn)了土里，散發(fā)出陳腐的味道，而新建的水泥磚房則驕傲地矗立著，在宣告新時(shí)代的來臨。每次他走走歇歇，總是讓我的準(zhǔn)備落了空，一段不足二里的路程，他要顫顫巍巍踱上半個(gè)時(shí)辰。眼見他要支撐不住的時(shí)候，他會(huì)擺擺手示意并不麻煩我，然后哆哆嗦嗦地拿出準(zhǔn)備好的報(bào)紙，墊坐在了田埂上，讓那口涌上心頭的喘息順著地氣慢慢平歇下去。

待到他氣力回復(fù)一些，又會(huì)緩慢而堅(jiān)定地爬起來，手足并用的樣子像一只鴨子，充滿了滑稽。前面就是水庫(kù)了，對(duì)于水庫(kù)的印象，我只是沉浸在自己的經(jīng)歷上，比如出現(xiàn)過如牛一般的怪物，比如水庫(kù)頭上的那口神奇的永不枯竭的井，又或者是我曾在此地洗澡、游泳以及釣魚，等等。而父親則是在自己獨(dú)有的頻道，比如他從新疆當(dāng)兵回來參與修建水庫(kù)的瑣碎往事，比如分魚到戶的小心思。而我聽來大概就是汗水和艱辛，帶著一些苦難的調(diào)兒，但過去太過久遠(yuǎn)的記憶反復(fù)重復(fù)著播放就會(huì)顯得陳舊不堪，所以，我心里總是不以為然的，但是我會(huì)認(rèn)真聽完，然后發(fā)表一些“你們好厲害”“那時(shí)候人心齊哇”這一類我認(rèn)為他需要的感慨來。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)這樣的言辭會(huì)讓他蒼白的臉頰上浮現(xiàn)出一絲血色和滿足，所以，他不厭煩，我也不厭煩，他樂意，我便樂意。

就這樣走走停停，最后的終點(diǎn)必然是進(jìn)村時(shí)候入眼的大山，說是大山其實(shí)也是因?yàn)樗Q立雞群，比別的土坡稍微高那么一點(diǎn)兒而已。每次我背著他登上去，在山頂?shù)拇笄嗍迳献碌臅r(shí)候，他總是強(qiáng)調(diào)，這山比新疆的高，也比山西、河北的高。有些地兒我去過，有些地兒我沒去過，但是現(xiàn)在我始終不認(rèn)為這里是高山，遑論最高。但是，我不敢反駁他，只是應(yīng)著他、隨著他。一種莫名的悲哀總是不合時(shí)宜地興起，不知道從什么時(shí)候起，我已喪失和他爭(zhēng)辯的勇氣了。

他那絮絮叨叨的老故事有些沒完沒了，夾雜著一些我無法理解的手勢(shì)和動(dòng)作，我假裝聽著，余光卻早就順著山頂往下飄了，山下整個(gè)小村子一覽無余，像一副巨大的國(guó)際象棋，自由自在的野草像一張張綠色的地毯，無拘無束地蔓延，占據(jù)了棋盤上絕大多數(shù)地盤，只有幾畝尚在耕種的水田在白色格子上苦苦掙扎，勝負(fù)已然分明了。寂靜的田野里，蓑衣不見了，犁耙不見了，驅(qū)趕禽鳥的稻草人也不見了，就連漫山遍野瘋跑的孩子也一個(gè)都不見。時(shí)空里仿佛有一個(gè)巨大的斷層，陷住的人找不到過往的一絲痕跡，這一切讓我覺得更加陌生，自然也包括身邊的父親。

他又緩了口氣，從青石板上摸摸索索地爬了起來，整了整有些皺褶的衣褲，言語無比慎重，卻又帶著干澀：“其實(shí)回來，是自覺時(shí)日無多了，想回來看看，也想為自己找個(gè)安身之地?！?/p>

父親的話讓我猝不及防。在老輩人心中，這死后的立命之地和生前安身之處一樣重要，父親也不例外。其實(shí)，在墳地選址上，我曾經(jīng)和他吵過兩次，第一次是在臨近高考前，我老是生病，成績(jī)受到了不少的影響，我自己和醫(yī)生都推斷為太過勞累，多休息即可。但父親堅(jiān)持認(rèn)為是剛過世的爺爺墳地不對(duì)，風(fēng)水不好，執(zhí)意要遷墳，否則擔(dān)心我考大學(xué)不順利，對(duì)此我是嗤之一笑。自我考上重點(diǎn)大學(xué)以后，父親還逢人就吹，說這就是遷墳對(duì)了方向的緣故，即便我聽到后喝止，他也只是諂媚般笑笑，不過，下次依舊如此。第二次是在他生病，本地多次診治后，確診為“尿毒癥”晚期，只是他不甘心，我便帶他先去了長(zhǎng)沙，后又去了上海，來回兜轉(zhuǎn)了許久，他才頹喪地接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。那時(shí)候我已經(jīng)上班好幾年了，為了給他討個(gè)心理安慰，我提出要再遷一次墳，改改運(yùn)，他卻堅(jiān)決不同意，說是安土重遷，不可再三。后來，母親提出，那就改改奶奶的地吧，父親這才勉強(qiáng)同意，當(dāng)然，這次并不靈驗(yàn)，他的病依舊如同附骨之疽，緊緊糾纏著他。

這一次，父親說了自己的小小目的以后，卻突然來了精神，一邊向我兜售著他的“平生所學(xué)”，一邊在周圍的山和嶺上指點(diǎn)江山：哪里對(duì)子孫后代好，哪里是發(fā)財(cái)?shù)穆纷?，哪里是?dāng)官的料，哪里能保平安。這一刻我有些癡迷，不為這些什么風(fēng)水理論和千秋萬代，而是我在父親身上看到了消失若久的自信和親近，我更不好打斷他了，只是偶爾“嗯嗯”“好像是這個(gè)道理”這般應(yīng)和。

臨到末了，父親指著我們家老房子的背后大約百來米處，那是一個(gè)明顯凸出的土坡，說這是最理想的地方，可惜那塊地現(xiàn)在不是我們家的，如果要葬那里，需要和別人換地，然后詳細(xì)告知我如何換地，如何和別人商議的細(xì)節(jié)，大概的價(jià)格如何，都囑我細(xì)細(xì)記著，像極了小時(shí)候教我讀書的耐心。又交代著如果實(shí)在是換不到，那就選第二處，那是水庫(kù)西南角的一個(gè)小樹林，半山腰的地界，樹木郁郁蔥蔥，我照舊看不出什么來。父親卻小聲地說，這也是一塊寶地，保佑子孫后代升官發(fā)財(cái)。他本來聲音就虛弱，再加上刻意壓低，我?guī)缀鯖]有聽清楚，他又附在我耳邊說了一次，生怕別人聽了去。然后還告知了我?guī)滋幉诲e(cuò)的地方，他估摸著我記不住，拿出早就準(zhǔn)備好的本子，上面密密麻麻地畫著一幅粗劣的地圖，上面有許多的紅點(diǎn)，然后用一、二、三、四等數(shù)字標(biāo)記著，每一塊地的好處也在下面附注得清清楚楚。

其實(shí)，我是完全不信這些的，帶著一絲譏諷問父親：“您這么會(huì)看地，怎么奶奶的墳地你沒選對(duì)呢？您這病，還是血透著呢？”

父親沉默著半天不答，卻不見意料中的慍怒，想過來拍一拍我的頭，但是沒夠著，差點(diǎn)兒摔倒，我趕緊過去扶他坐下。他無奈笑一笑，雙手垂下了，并沒有再次撫摸我的頭，只是感嘆著：“這墳地的風(fēng)水，特講究，主要還是應(yīng)驗(yàn)在男人身上，也就是看你爺爺，所以，遷你奶奶的墳，其實(shí)用處并不大的。但這世界上，哪里有十全十美的呢，保了你的前程，就不會(huì)保我的健康，我這身老骨頭了，還要?jiǎng)訅灒粍澦?。?/p>

說完這些，父親自個(gè)兒又笑了起來，這一次笑得特別燦爛，仿佛笑成了一朵黝黑的花，開放在整個(gè)山頂。他艱難地站了起來，指著前面的青山綠水，豪邁自信地說道：“別看我現(xiàn)在是個(gè)廢人，身體不好，脾氣又差，拖累著你們，但是等我去了以后，我還是能護(hù)一護(hù)你們的，放心?！?/p>

父親的承諾，一字一釘?shù)厍迷谖倚膲ι希曳路饛闹锌吹搅艘粋€(gè)從農(nóng)村里艱辛勞作的少年，到新疆墾荒兵團(tuán)里的童子工，到大山里恪守職責(zé)的護(hù)林工，再到城市里那個(gè)放下臉面跑摩的供家的那個(gè)男人，最后又定格在眼前……

他依舊還是那個(gè)他，陌生的，從來是我。

責(zé)任編輯：蔣建偉