父親已過八十歲

劉帆

我對父親的感情是復(fù)雜的。十年前，我的母親亡故，我將大部分責(zé)任歸咎于父親，由此產(chǎn)生了一種恨。那時候，父親沉迷于一種什么功法，固執(zhí)地認(rèn)為，人有病了不能吃藥，唯有用功法治病。他不單自己不吃藥，也不讓母親吃藥?？蓱z的母親，一輩子于大事上總是習(xí)慣依賴父親，沒有自己的主見，對待自己的生命也是一樣。

母親那次是得了中風(fēng)，必須立即送醫(yī)院治療，片刻也不能耽誤，這是基本常識。父親居然想阻攔，說他有辦法治療，但他那一套根本說服不了我們。母親還是住進(jìn)了醫(yī)院，治療一個階段效果還不錯，出院前，醫(yī)生再三囑咐：康復(fù)治療需要很長的時間，藥一定不能停。

問題就來了。母親一旦從醫(yī)院回到家里，脫離了我們的視線，是否能夠按照醫(yī)囑保證服藥，完全是父親說了算。因?yàn)楦赣H的行為失常，對此我們是有擔(dān)憂的，一度想讓母親與父親分開了生活，但又覺得不妥，老兩口感情還是不錯的。我很懊惱當(dāng)時的猶豫不決。

高血壓、腦血栓，是常見病。母親是初次犯病，第一次并不太重。但在父親當(dāng)時那種觀念的主導(dǎo)下，拒絕后期藥物治療，受蠱惑于練某種功法。母親后來又犯了幾次，結(jié)果一次比一次重。但父親堅(jiān)持他的方法，死不悔改。

母親走的那年，年齡并不算大。醫(yī)療技術(shù)也足夠發(fā)達(dá)，她的陽壽本不該盡，是人為的折騰，讓她未能享受兒孫的天倫之樂，早早離開了人世。

我看得分明。如果按部就班地治療，這種病不至于發(fā)展得這么快。我難道要把這種結(jié)局拿過來與父親對質(zhì)？同樣是至親呀！更何況，母親走了，對他的打擊也很大。

這么多年了，每每想起，恨就止不住從我心中生起。但恨又沒有出路，我又去恨誰？我恨的人恰恰是我最親的人！

還有一筆賬，也要記到父親頭上。我的大姐也是受了父親的影響，血壓高了，不吃藥，不治療，結(jié)果才50多歲就追隨母親而去了。我反復(fù)琢磨大姐的病情發(fā)展過程，實(shí)在是想不通，這種病并不是絕癥，只要她積極地去面對，正確地去治療，何以致命？

還有哥哥，其人生中有近十年的寶貴時光，被他的諸多荒唐行為給糟蹋了，這賬似乎父親也逃不了干系。因?yàn)楦绺绲姆N種怪異行為，或多或少來源于父親潛移默化的影響。他自己為人父，為人子，未盡應(yīng)盡之力，卻去空談什么高屋建瓴的東西。

母親走時，哥哥不在身邊;父親病了，哥哥不在身邊;他兒子尚幼，需要他的溫暖與指引，他似乎早把父子之情拋置于九霄云外。兒子大了，等著房子結(jié)婚，他終于急了，良心發(fā)現(xiàn)他還生了個兒子！哥哥平時并不多與我聯(lián)系，但一旦他與我聯(lián)系，我就本能地有一種不好的念頭：又有什么麻煩事要發(fā)生了。

一個家族，一個大家庭，物質(zhì)上的困難、外在的壓力等，并不一定會導(dǎo)致分崩離析，一旦在思想意識上產(chǎn)生分歧，沒有共同語言，不能換位思考，大家如何能做到其樂融融地聚餐、出行，把酒言歡？借口當(dāng)然有的，工作繁忙，小家庭繁忙，漸漸地大家就疏遠(yuǎn)了。但又是手足，畢竟不是路人，這個滋味實(shí)在難以訴說。

尋到根上，只能恨父親，終究得恨父親。

踏遍萬水千山，但愿歸來還是少年！可能嗎？我們畢竟要面對現(xiàn)實(shí)！我們?nèi)藢弥心?，母親故去十年，父親已經(jīng)是八十多歲的耄耋老人。時光真的讓人唏噓。

我心里一直記恨著的父親，一種說不清楚的情緒始終盤踞在我的內(nèi)心。父親的脊背彎了，牙齒沒了，聽力也明顯下降，他已自顧不暇，一些事不求人就辦不成！他心里隱隱作痛，畢竟為這個家付出了太多太多。兄妹六個的成人，父親的脊背為此而背負(fù)著多少的艱辛！我那年去省城讀書，父親陪著我，去一個對他來說完全陌生的城市，送我到學(xué)校，然后看著烈日下他轉(zhuǎn)身返回的背影，當(dāng)時我眼里滿噙著淚水，想到了朱自清的《背影》……作為一個兒子，又如何能去恨對自己有養(yǎng)育之恩的父親呢？每每想起往事，心里猶如潮水洶涌，無以名狀，不知道該如何傾訴。

這個家族的今天，種種的不如意，種種的背離偏執(zhí)，我該如何去面對？一定要記著恨嗎？一定要為“恨”找個落腳點(diǎn)嗎？記得南非前總統(tǒng)曼德拉說過：“當(dāng)我走出囚室邁向通往自由的監(jiān)獄大門時，我已清楚，自己若不能把痛苦與怨恨留在身后，那么其實(shí)我仍在獄中?！笔钦f人應(yīng)該學(xué)會選擇，懂得放下。

從小學(xué)讀到博士，我做過太多的選擇題。關(guān)于“恨”這道選擇題，我今天遇到了，想有個了結(jié)，該怎么選？如曼德拉，他若自己不能把痛苦與怨恨留在身后，心靈上不能獲得解脫，就仍沒有獲得真正的自由;而能不能把痛苦與怨恨留在身后，依賴于他個人的意志，是他自己有意識選擇的結(jié)果，而意識具有能動性。書本上相對容易找到唯一的標(biāo)準(zhǔn)答案，而生活中呢？我的心魔，我的心結(jié)，便在于此。

宋代邵雍作《君子飲酒吟》曰：父慈子孝，兄友弟恭……每每讀及，其所描繪的和美家庭關(guān)系，誰不想這樣呢？是子女如我等的不孝，還是長輩如父親般的不慈呢？

這本是我所想要的呀！

日子照樣要一天天過下去。五一假期，四天時間。我決定抽一點(diǎn)兒時間，回去陪陪老人。父親老了，子女如果不去接他，他就只能囿于他所在的小院周邊，走不出多遠(yuǎn)。

根據(jù)我的假期安排，只能在五月三日上午有時間陪父親走一走。提前一天聯(lián)系好，早上早早去接父親。父親還沒吃飯，我便拉著父親去外邊早餐攤上吃。攤了一個雞蛋不翻兒，要了一杯豆?jié){，在車上吃。父親邊吃邊說，就這么簡單的事（指買早餐），如果我不幫著買，他似乎就吃不到嘴。又說到他的工資卡，他自己到銀行取不成了，只有靠和他一起住的哥哥嫂嫂管理了，他們要不及時給他零花錢，他也就花不了。

濟(jì)瀆花園就在古濟(jì)水流域的北環(huán)城路邊上，仍在建設(shè)中。為了滿足五一期間市民游園的需求，開園幾天，假期一結(jié)束仍要封園施工。我們來得早，花園門口車并不太多，我讓父親先下車，我再找地方停車。停好車，拿了折疊凳子，掂了一盒奶及幾塊餅干趕過來，見父親坐在一個小吃攤兒的凳子上等我。攤主客氣地說，人上年紀(jì)了嘛，不吃也讓坐，誰能不老呢？我趕緊謝過人家。

濟(jì)瀆花園規(guī)劃面積一千一百畝，地方不小。父親走得很慢，如果按這樣的速度走，單是走到牡丹王那兒，估計(jì)都困難。想一起乘小火車轉(zhuǎn)一圈兒，但人不滿，一下子開不了車。天已經(jīng)開始熱起來了，父親力不從心，走不動了，對牡丹園有點(diǎn)兒意興闌珊，便選擇大門右邊的陰涼地坐下來，等著我進(jìn)去轉(zhuǎn)一圈兒，出來后再一起離開。

我到花園里邊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，沒多逗留，到門口給父親照了幾張照片，扶父親過馬路，開車上路直奔文化城。

父親仍在記掛我書院籌建的情況，說有時間了拉他去看看。又說到他的工資，他還是想存一些錢，將來哪個子女有急用了，他也可以出把力。又說到哥哥平時臉難看，整天不與他交流，我只能勸他。至于退休工資的用場，我向父親建議，留著，還不如糊涂著花，早花了比晚花了強(qiáng)，那點(diǎn)兒錢也派不上大用場，反而容易引起矛盾。

因?yàn)槭请S便拉扯，父親又說他如果能活到90歲，我們要好好給他過個生日。他也想聚會時，給兒孫輩們都發(fā)個壓歲錢。我說這好辦，到時我給他換一沓嶄新的100元面額的鈔票，并開玩笑說，是不是要每個晚輩都給他磕了頭才發(fā)錢？父親說，不磕頭，不磕頭，讓大家磕頭干啥。

到文化城是看楊杰的書展和張偉的畫展。父親年輕時喜歡書法與繪畫，五一期間正好有展覽，就想著讓父親也來看看。父親吃力地走上文化城的臺階，步入展廳，在楊杰的介紹前撐開了折疊凳，坐下來，一邊歇息，一邊看。在展廳走走看看，包括畫展，父親儼然已經(jīng)欣賞不了，因?yàn)樗坪醪荒芗芯θゼ?xì)究一幅書法作品的內(nèi)容，或者去看一幅畫的技法或特色。精力有限，欣賞能力似乎也有限。我的想法有點(diǎn)兒不切合實(shí)際，看書畫，對于年過八旬的父親，似乎已經(jīng)不是一種享受。

這一趟陪父親出行，改變了我的一些想法?；厝サ穆飞衔乙恢痹谙?，我也會老的，凡事要趁早，人生走到老年，諸事休矣。一個人如果不能徹底地進(jìn)行換位思考，就不可能進(jìn)行自我反省與反思。我這個人呀，老實(shí)的同時，有時何嘗不刻薄，有時何嘗不偏執(zhí)，有時何嘗不糊涂呀！

人終要自己學(xué)著去懺悔。

原載《湖南文學(xué)》2020年第8期

責(zé)任編輯：江雯