主體之“物”與身份構(gòu)建

卞銀星

摘 要： 加拿大當(dāng)代女作家瑪格麗特·阿特伍德的《別名格蕾絲——一個(gè)女謀殺犯的故事》，由加拿大早期移民時(shí)期謀殺案改編而來(lái)，借助套層敘事結(jié)構(gòu)展露人物心理，厘清驅(qū)使案件發(fā)生的心理動(dòng)機(jī)。本文從“物”敘事視角出發(fā)，以服飾和空間中“物”的倒置，剖析“物”在協(xié)助構(gòu)建人物身份、引發(fā)身份迷失中起到的主體性作用?！拔铩敝e(cuò)置，是格蕾絲“瘋”之緣由。格蕾絲犯下殺人罪行，是試圖重組錯(cuò)置秩序、重構(gòu)身份的嘗試，以此可窺格蕾絲坎坷遭遇的原委。

關(guān)鍵詞： 瑪格麗特·阿特伍德;《別名格蕾絲——一個(gè)女謀殺犯的故事》;“物”敘事;“物”之主體性

瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Eleanor Atwood）1939年生于加拿大渥太華，是詩(shī)人、小說(shuō)家、文學(xué)批評(píng)家、散文家、小說(shuō)家和環(huán)境保護(hù)主義者。她積極投身社會(huì)活動(dòng)，其作品有很多被看作女性主義的宣言。她憑借加拿大民族身份和女性身份賦予的敏銳觀察力和感染力，通過(guò)推翻傳統(tǒng)的男性/女性，人/自然等二元對(duì)立思想，表達(dá)對(duì)人文、歷史、身份的深刻思考，對(duì)人類生存狀況的追尋和對(duì)未來(lái)文明發(fā)展的探索。

《別名格蕾絲——一個(gè)女謀殺犯的故事》是她的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，曾提名英國(guó)布克獎(jiǎng)，獲加拿大吉勒獎(jiǎng)。該書以加拿大十九世紀(jì)四十年代真實(shí)發(fā)生的謀殺案件為寫作素材，借助女主人公格蕾絲的生命軌跡再現(xiàn)了十九世紀(jì)二十年代到七十年代這半個(gè)世紀(jì)間加拿大社會(huì)的更迭，通過(guò)變換、交叉敘事視角展露人物分裂的精神狀態(tài)，折射加拿大的多元民族背景和歷史認(rèn)同。

對(duì)該小說(shuō)的研究主題主要有女性主義、歷史與虛構(gòu)、文化隱喻、敘事。潘守文（2006）在《從〈別名格雷斯〉看阿特伍德的逃生哲學(xué)》中指出小說(shuō)以追蹤調(diào)查歷史事件為基本框架結(jié)構(gòu)，借助格蕾絲代表的十九世紀(jì)加拿大女性的不幸命運(yùn)，批判了男權(quán)制度，傳達(dá)了阿特伍德的逃生哲學(xué)和女性主義價(jià)值觀。傅?。?008）在《論阿特伍德文學(xué)作品中的歷史再現(xiàn)——從〈蘇珊娜·莫迪的日記〉到〈別名格雷斯〉》中指出作者巧妙糅合了心理分析、女性主義、后現(xiàn)代等種種批評(píng)理論和創(chuàng)作手法，表現(xiàn)了“歷史真相”的多元性、不確定性及“終極歷史真相”的不可企及性等當(dāng)代歷史觀念。

進(jìn)入二十一世紀(jì)以來(lái)，“物轉(zhuǎn)向”研究強(qiáng)調(diào)觀照文學(xué)作品中物的主體性、生成性、關(guān)聯(lián)性（韓啟群，91）。主體性強(qiáng)調(diào)物的施事性和活力。在“物轉(zhuǎn)向”批評(píng)話語(yǔ)中，物不但是文本闡釋的出發(fā)點(diǎn)和起源，還被賦予主體地位，成為透視物人關(guān)系的新視角。如，“物”如何制造意義，塑造或重塑主體，影響主體的焦慮和喜好，使主體感到恐懼或充滿想象?！拔镛D(zhuǎn)向”批評(píng)話語(yǔ)注重研究物如何憑借物性（thingness）向主體施魅，幫助穩(wěn)定、建構(gòu)主體身份（韓啟群，92）。

本文從“物”敘事角度看文章中物對(duì)人產(chǎn)生的作用，將物作為人物矛盾之始，借助物解釋小說(shuō)中的情節(jié)疑團(tuán)和人物行為。

一、服飾與身份構(gòu)建

服飾是現(xiàn)實(shí)生活中常見的具體物質(zhì)之一，也是文學(xué)作品中作家借以表明人物身份、傳達(dá)價(jià)值觀念、表現(xiàn)審美取向的重要媒介。主要人物制造、使用、購(gòu)買、丟棄的具體物品有助于研究主要人物的心理身份和社會(huì)身份。主體的身份特性不但“存在于身體中，還體現(xiàn)于主體的服飾和使用的物品”。

服飾作為一個(gè)商品或被占有的物品有時(shí)會(huì)激起主體欲望，有時(shí)會(huì)對(duì)主體形成束縛和壓迫。物憑借自身的力量“建構(gòu)了包括主體意識(shí)和無(wú)生命客體的復(fù)合自我”。除了物本身的“意義建構(gòu)能力”外，“物有社會(huì)生命”也是一個(gè)重要議題。物置于不同社會(huì)和不同歷史語(yǔ)境中，空間位移或角色改變建構(gòu)的文化意義有所區(qū)別（韓啟群，93）。

“裙子”是女性服飾的代表，在《別》中著墨甚多?！叭棺印钡娜笔?、丟棄、采買、制作、奪取貫穿了格蕾絲的一生，伴隨身份的模糊、建構(gòu)、重構(gòu)，一方面“裙子”的社會(huì)價(jià)值（“體面”）影響格蕾絲的社會(huì)認(rèn)同，另一方面“裙子”的商業(yè)價(jià)值（《戈氏淑女用書》）塑造格蕾絲的心理身份。

“體面”的服飾的缺失帶給幼年格蕾絲的是社會(huì)群體的隔離（盡管母親喜歡祈禱，卻因子女衣著缺失越來(lái)越少去教堂），加深了她的自我否定心理（轉(zhuǎn)嫁為對(duì)弟弟妹妹生命價(jià)值的否定;表現(xiàn)為個(gè)人身份意識(shí)的模糊，她過(guò)早承擔(dān)家庭重?fù)?dān)，著其母之衣物，代其母之勞作，將自己與母親的命運(yùn)視為一體，以至于在母親的尸體被拋之海洋時(shí)，她感到不是母親，而是她自己在床單下面）。

進(jìn)入帕金森夫人家，格蕾絲丟棄了舊衣服，采買衣料做了身新裙子，整個(gè)人“顯得利索、體面”，如旗幟般隨風(fēng)飄動(dòng)的衣物賦予了格蕾絲獨(dú)立的女性地位，即作為一名女仆，她在社會(huì)中和個(gè)人心理上得到認(rèn)同。

衣物的缺失和補(bǔ)充反映了格蕾絲女性身份的轉(zhuǎn)變建構(gòu)，同時(shí)“服飾”隱含的商品價(jià)值將服飾本身暗含的惡之力激發(fā)出來(lái)，服制“誤用”引起格蕾絲的困惑和不安，瑪麗不合身份的裙裝對(duì)格蕾絲建立起來(lái)的社會(huì)身份認(rèn)知發(fā)起了挑戰(zhàn)，加之厲聲嚴(yán)行，激起了格蕾絲的憤恨和不平，這種不平夾雜著對(duì)南希的同情和對(duì)往昔美好記憶的感激，服飾的錯(cuò)亂帶來(lái)社會(huì)身份與心理身份的偏差。格蕾絲渴望重組秩序，在精神恍惚下成為麥克德莫特的幫兇，她穿上瑪麗的裙子，正是那日她初入金尼爾先生家時(shí)南希身上穿的那件，仿佛是從頭開始矯正錯(cuò)誤的嘗試和幻想。

“手套”與“裙子”相比，構(gòu)建“性別身份”的意義似乎沒有那么鮮明，更多的是背后隱含的特定社會(huì)或群體的觀念體系，發(fā)揮社會(huì)分層這一作用。文中“手套”一般為中產(chǎn)階級(jí)的配飾，不同的材質(zhì)影射著不同人的社會(huì)身份和審美取向;“手套”在文中又被職業(yè)化，穿著黑大衣的醫(yī)生的手像是“裝滿了生肉的手套”，格蕾絲看著那樣的手從皮包里拿出工具，不禁發(fā)狂，“手套”在此處激起了格蕾絲關(guān)于瑪麗墮胎喪生的回憶，構(gòu)成她對(duì)于戴著這一類“手套”的醫(yī)生恐懼和反感的“思想、記憶、感覺的基礎(chǔ)”，構(gòu)建了她對(duì)黑大衣醫(yī)生這類社會(huì)群體“劊子手”的身份認(rèn)知。

二、錯(cuò)置之物與身份重構(gòu)

物可以通過(guò)一些特殊的物理屬性形成一種“穩(wěn)定人類生活的功能”，人類能夠通過(guò)“與同一張椅子、同一張桌子建立聯(lián)系而找回自身的同一性，即自己的身份”，物曾經(jīng)被使用或占有過(guò)程中所處的位置能構(gòu)成主體“思想、記憶、感覺的基礎(chǔ)”;相反，占有模式的改變或物的誤用會(huì)因?yàn)榱?xí)慣的打破成為一種“不自然的使用”，物在場(chǎng)景中的位置錯(cuò)亂會(huì)因?yàn)椤安环铣Ｒ?guī)”造成混亂的“空間影響”（韓啟群，96）。

格蕾絲兩次暈倒在地，皆因至親至愛突然離去，一時(shí)間精神難以承受打擊，將自我與他者混淆，產(chǎn)生認(rèn)知錯(cuò)亂;但到了南希這里，格蕾絲仿佛在殺死南希的過(guò)程中久已神思恍惚，不知身在何處、在做何事，南希之死并非格蕾絲記憶空缺的根本原因。結(jié)合前兩次格蕾絲精神恍惚來(lái)看，格蕾絲之所以會(huì)記憶錯(cuò)亂、認(rèn)知不明，可以說(shuō)是因?yàn)樯矸菡J(rèn)同的突然轉(zhuǎn)變以至于格蕾絲精神難以承受的重壓。很明顯，在格蕾絲動(dòng)手殺死南希之前，身份迷失、認(rèn)知錯(cuò)亂就已積壓至其難以承受的地步地，麥克德莫特一怒之下敲向南希的那一錘不過(guò)是“最后一根稻草”，使得長(zhǎng)期以來(lái)的迷失在頃刻間裹挾住格蕾絲，使她寸步難行而已。

那么，究竟是什么使得格蕾絲又一次陷入身份迷失的泥淖，最終殺死南希？

帕金森夫人家的女仆工作是格蕾絲踏入社會(huì)接觸的第一份工作，那里主仆分明（主仆走的樓梯是分開的;主仆的房間是分樓層的）、布局合理（地下室是在廚房里的），這一空間布局構(gòu)成了年幼的格蕾絲對(duì)主仆關(guān)系和體面的工作環(huán)境的最初認(rèn)知。正是界限分明的階層觀念使格蕾絲很快在女仆同伴簡(jiǎn)身上找到了同一性，能夠很快從喪母的迷失中走出來(lái)重新建構(gòu)自己的身份。

格蕾絲在去金尼爾先生的農(nóng)莊的一路上就已覺察到與過(guò)往經(jīng)驗(yàn)的差別。一方面，是物理空間的錯(cuò)置，格蕾絲從多倫多到里奇蒙山，生活環(huán)境的巨大變化伴隨著社會(huì)群體的變化使得格蕾絲一路上都神經(jīng)緊張、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢;到了農(nóng)莊，房屋的布局和內(nèi)設(shè)也不盡相同：地窖的活板門在前廳，不在廚房;通往地窖的樓梯太陡;金尼爾先生的房間掛著裸體女人的照片;南希的臥室和金尼爾先生的臥室在同一層樓;房屋后面沒有供仆人走的后樓梯。

“物轉(zhuǎn)向”批評(píng)話語(yǔ)強(qiáng)調(diào)關(guān)注物的“物質(zhì)性”“物形”，物的屬性、所處方位等各種微觀物質(zhì)細(xì)節(jié)都被賦予了文化內(nèi)涵與審美意蘊(yùn)（韓啟群，95）。樓梯和主仆臥室的布局暗含著農(nóng)莊主仆關(guān)系不明、影射金尼爾先生紳士表面下猥瑣令人不齒的一面。農(nóng)莊物理空間的錯(cuò)置在格蕾絲心底埋下了疑惑和不安的種子，又在仆人間的心理身份的誤認(rèn)下愈發(fā)強(qiáng)烈，直至陷入身份迷失的泥淖中。

物在空間位移或角色改變時(shí)會(huì)建構(gòu)新的文化意義，文本中“被不停轉(zhuǎn)手”或“被不同語(yǔ)境化”的物體現(xiàn)了權(quán)力關(guān)系的轉(zhuǎn)化，如不同種族、性別之間的禮物贈(zèng)送關(guān)系、贈(zèng)送方式、贈(zèng)送的禮物本身都可以成為權(quán)力話語(yǔ)機(jī)制的隱喻（韓啟群，94）。

格蕾絲初見南希時(shí)，就為不符合管家身份的裙裝、配飾、用具感到錯(cuò)愕。金尼爾先生送給南希的金耳環(huán)，允許她使用自己的馬和車，甚至將其安排在自己的臥室旁邊，這些“反?！钡摹拔铩钡目臻g設(shè)置使得仆人間的平等地位產(chǎn)生了變化。南希身份的模糊性（既是管家又是情人）使南希的心理身份高于其社會(huì)身份，她難以忍受麥克德莫特的沖撞，對(duì)格蕾絲心理設(shè)防，但又渴望在仆人間找到歸屬感、得到認(rèn)同。這樣模糊的主仆界限使仆人間的關(guān)系失衡，加劇了南希的焦慮，也加深了格蕾絲的懊惱和困惑。

另一方面，金尼爾先生打破主仆界限，與南希曖昧不清，又故意挑逗格蕾絲，后者曾借夢(mèng)境暗示其越軌行徑。格蕾絲難以找到可以認(rèn)同的群體，長(zhǎng)期積壓的困惑和憤懣頃刻間噴薄而出，壓制了理性，使格蕾絲在神思恍惚、身份錯(cuò)亂的情況下將麥克德莫特錯(cuò)認(rèn)為同一的身份主體，殺死了南希。

物理空間的錯(cuò)置和仆人心理身份的誤認(rèn)加強(qiáng)了格蕾絲內(nèi)心的焦慮。主仆間關(guān)系的不穩(wěn)定性，一方面使格蕾絲回憶起慘死在醫(yī)生和無(wú)名男性手里的好友瑪麗，另一方面消磨了仆人間的平等關(guān)系。格蕾絲試圖重組主仆秩序，尋回集體歸屬感，一方面，她要求麥克德莫特記住自己的身份，不要對(duì)雇主心懷恨意。另一方面她試圖通過(guò)像南希一樣與金尼爾先生建立聯(lián)系，回歸到與南希平等的地位。麥克德莫特采取了粗暴冷酷的方式，用暴力殺死南希和金尼爾先生，搶掠其財(cái)物。

三、結(jié)語(yǔ)

“物”在《別名格蕾絲》中不僅是作為人物的背景或烘托氣氛的存在，而且在構(gòu)建人物身份、塑造人物性格、影響人物際遇方面發(fā)揮了主體性的作用。物的缺失和建構(gòu)一方面映射著人物身份的確立與建構(gòu)，另一方面在促進(jìn)人物身份建構(gòu)的過(guò)程中推進(jìn)敘事進(jìn)程（唐偉勝，80）。

服飾的缺失與采買是格蕾絲建構(gòu)女性身份的外顯表征，誤用和錯(cuò)位帶來(lái)身份認(rèn)同障礙，使得格蕾絲陷入身份迷失，在南希之死發(fā)生的前一段時(shí)間，格蕾絲多次提及自己奇怪的夢(mèng)境（夢(mèng)到昔日好友瑪麗;夢(mèng)到金尼爾先生的越軌之舉;夢(mèng)到初入農(nóng)莊看到南希的情景），暗示格蕾絲面對(duì)空間和身份錯(cuò)位下長(zhǎng)期以來(lái)內(nèi)心積壓的緊張情緒和困惑不解，直至她最終在麥克德莫特的催逼下神思恍惚間成為幫兇，殺死南希，對(duì)金尼爾先生即將面臨的死亡選擇沉默和逃避，但還是經(jīng)歷了金尼爾先生被槍擊的那一幕。

“物”的主體性以承載的社會(huì)意義和消費(fèi)價(jià)值向主體施魅，誘使主體獲取“物”、把控“物”、重整“物”，但最終還是為“物”所困，成為“物的惡之力”的受害者?！拔铩辈辉偈菬o(wú)生命的客體，而成為能夠“塑造或重塑主體，影響主體的焦慮和喜好，使主體感到恐懼或充滿想象”“對(duì)主體有支配力”的實(shí)在（韓啟群，95）。

參考文獻(xiàn)：

[1]Bennett Jane. Vibrant Matter： A Political Ecology of Things[M]. Duke University Press，2010.

[2]范春燕.一種新唯物主義的可能“姿勢(shì)”——評(píng)梅亞蘇的思辨唯物論[J].馬克思主義與現(xiàn)實(shí)， 2019（5）：118-124.

[3]傅俊， 梅江海.真實(shí)與虛構(gòu)——阿特伍德近作《別名格雷斯》分析[J].江蘇教育學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2001（4）：66-69.

[4]藍(lán)江.從拉康到梅亞蘇：新辯證唯物主義的脈絡(luò)[J].馬克思主義與現(xiàn)實(shí)，2016（3）：107-114.

[5]瑪格麗特·阿特伍德.別名格蕾絲——一個(gè)女謀殺犯的故事[M].上海：上海譯文出版社，2018.

[6]潘守文.阿特伍德與加拿大土著文化[J].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2010（2）：90.

[7]潘守文.阿特伍德緣何重述神話[J].外語(yǔ)教學(xué)，2007（2）：72-75.

[8]韓啟群.西方文論關(guān)鍵詞：物轉(zhuǎn)向[J].外國(guó)文學(xué)，2017（6）：88-99.

[9]唐偉勝.思辨實(shí)在論與本體敘事學(xué)建構(gòu)[J].學(xué)術(shù)論壇，2017（2）：28-33.

[10]尹曉霞，唐偉勝.文化符號(hào)、主體性、實(shí)在性：論“物”的三種敘事功能[J].山東外語(yǔ)教學(xué)，2019（2）：76-84.