身后有你，所以不畏前行

李冠穎

我求學(xué)的第一個(gè)記憶和我媽媽有關(guān)。

可能是3歲時(shí)，我在新買的彈簧床上睜開雙眼，耳旁傳來(lái)《少女的祈禱》的樂(lè)音。我還不知道聲音從哪里來(lái)時(shí)，它就悄悄溜走了。

我起身往廁所走去，廁所木門很舊了，潮濕得像剛從海中打撈出來(lái)。我敲敲門，媽媽在里面，她走了出來(lái)，說(shuō)今天要送我去上幼兒園了。

緊接著記憶的畫面跳至一樓門口，我在大包的飼料上翻滾著玩。我家開了間動(dòng)物醫(yī)院，爸爸是獸醫(yī)，印象中店內(nèi)的狗都比我高一頭，齜牙咧嘴的，好不嚇人。趁我發(fā)呆時(shí)，家門口停下一輛娃娃車，我好奇地跑出門，里面走出一個(gè)很年輕的大姐姐，她搽著很鮮艷的紅色口紅。我躲到媽媽的后面，我說(shuō)我不想上學(xué)。

媽媽和老師聊了一下，老師本來(lái)要過(guò)來(lái)勸我，但媽媽說(shuō)沒關(guān)系，于是老師揮了揮手就和一車子的小朋友走了。媽媽則進(jìn)店里推出那臺(tái)很老很舊，還會(huì)冒出黑煙的偉士牌摩托車。

媽媽發(fā)動(dòng)后，我坐在她后面抱緊她的腰，她在一條大馬路上緩緩行駛著，路上沒有什么車和人，遠(yuǎn)方有一幅很大的彩虹看板。我抬頭往前望，幾乎以為自己要陪媽媽飛往彩虹的另一端。

而那竟已是16年前的事了。

19歲的我在老舊的彈簧床上醒來(lái)，時(shí)間才是早上5點(diǎn)13分。昨夜夢(mèng)到了兒時(shí)的往事，一時(shí)尚在恍惚歲月流逝之快，往窗口望，雨滴答著，樓下似乎還藏著那輛娃娃車。我怔忡了一會(huì)兒，才記起今天是回臺(tái)北的日子，回一所我即將休學(xué)的大學(xué)。

我的智商140多，接近150，但求學(xué)的過(guò)程始終稱不上順?biāo)?。從幼兒園到現(xiàn)在始終如是，要從法律系休學(xué)也是人際關(guān)系再一次出了問(wèn)題。大概是禮拜五回來(lái)的時(shí)候，我對(duì)家里說(shuō)，這所學(xué)校我讀不下去了，我要轉(zhuǎn)學(xué)再考，如果失敗了就休學(xué)，去補(bǔ)習(xí)班準(zhǔn)備考獸醫(yī)。爸爸一聽立刻破口大罵：“別以為獸醫(yī)很好考！我當(dāng)獸醫(yī)也很辛苦。為什么你總是做什么都不能堅(jiān)持到底呢？如果你考上獸醫(yī)后又想要放棄呢？”

我沒有回答他。

爸爸的臉色鐵青，他一定覺得自己很倒霉，生了一個(gè)動(dòng)不動(dòng)就轉(zhuǎn)學(xué)、休學(xué)的兒子，從中學(xué)就要帶他去看精神科，要將他送去精神病院，老婆又反對(duì)。真是難養(yǎng)死了！我一邊將安眠藥放進(jìn)行李，一邊這樣想。安眠藥還剩下5顆，但有時(shí)我一晚就必須吃5顆，當(dāng)然知道這對(duì)身體不好。佛說(shuō)：心無(wú)掛礙，無(wú)有恐怖。如果我可以做到心中沒有煩惱的話，我自然就會(huì)停藥，可是這對(duì)我來(lái)說(shuō)太難了。

“準(zhǔn)備好了嗎？”媽媽輕輕敲了敲門，將我再次拉回現(xiàn)實(shí)，是該出發(fā)了。

這是我三個(gè)月來(lái)第一次回家，而我也僅在家里待了一天半，和媽媽沒有說(shuō)太多話。坐在一起看電視時(shí)，她將幾件新買的衣服硬塞給我，說(shuō)臺(tái)北物價(jià)貴，難買到好衣服。但媽媽買的樣式都很土，像她上次買的毛衣，我從冬天放到夏天，又到冬天，仍是簇新地躺在衣柜里，像是未見過(guò)世面就壽終正寢了。

那幾件NET的襯衫便隨意放在客廳的沙發(fā)上，但媽媽鍥而不舍地又將它們裝進(jìn)袋子叫我放進(jìn)背包。我頗為不耐煩地對(duì)她說(shuō)：“就算我拿了，我也不一定會(huì)穿?。》旁诩依锞秃昧?。”

“還是拿走吧，反正下次你回來(lái)我還是會(huì)再買，你就拿走吧?！?/p>

迫于無(wú)奈，我還是收下。只是感覺衣柜又添了不少?gòu)U物。

汽車開至客運(yùn)站時(shí)才5點(diǎn)40分，巴士6點(diǎn)出發(fā)。買票后，我和媽媽去吃早餐，我一直盯著天空發(fā)呆，雨是越下越大了，希望車程不會(huì)被延誤才好。5點(diǎn)56分，謝天謝地巴士終于來(lái)了，我跟媽媽迅速揮揮手，請(qǐng)她好好保重身體，便頭也不回地上了車。

找到位置后，我開始打盹兒，坐隔壁的老頭突然敲敲我的手：“少年，不好意思，你可以和我女兒換個(gè)位置嗎？她坐在后面那邊……”于是我走到車后靠近洗手間的位置，這兒透過(guò)窗口可以瞧見客運(yùn)站的景象。駕駛員火氣十足地和柜臺(tái)人員不知道在爭(zhēng)論什么，我側(cè)著身往下望，看見一把紫色小傘在大雨中兀自佇立著。

不會(huì)是媽媽吧？她應(yīng)該已經(jīng)回去了。我仔細(xì)看那人的穿著，媽媽竟然還站在原地眺望。巴士非常高，我站起身同她招手，想叫她快點(diǎn)兒回去，但她沒有看到我。媽媽只是一直站著，凝視著尚未發(fā)動(dòng)的巴士，她在目送我的離去。

我知道她是想要看見我，但是窗戶的玻璃早被鎖死了。我還在想要不要下車叫她快點(diǎn)回去，不要再傻傻地被雨淋了，駕駛員就沖上車，巴士便發(fā)動(dòng)了。媽媽仍站在雨中，一動(dòng)也不動(dòng)地看著車子慢慢駛離她的視野，我望著車窗外的她逐漸縮小，慢慢成了車窗上一小滴紫色的雨點(diǎn)，等車拐了一個(gè)彎后，我就完全看不到媽媽了。

心中有種說(shuō)不出的難過(guò)。我的媽媽在她的人生中總是扮演著不說(shuō)話的配角，安安靜靜地陪著我，支持她孩子的決定。印象中她不曾罵我或者打我，當(dāng)醫(yī)生宣布我是個(gè)過(guò)動(dòng)兒，是攻擊性人格，是躁郁癥患者，是……她所做的只有體諒。

在這16年間，她無(wú)論日夜都陪在我的身邊，用加倍的愛與諒解呵護(hù)我，只有她會(huì)大聲反駁別人，說(shuō)她的孩子并不是壞孩子，他只是不懂得表達(dá)自己。媽媽選擇相信我，相信那是她孩子自己選擇的人生。她給了我別人不曾給我的愛，但隨著年歲日長(zhǎng)，我卻漸漸忘了去珍惜這份難得的緣。

我想起昨夜的夢(mèng)。在我小時(shí)候，媽媽可以載我。但現(xiàn)在我即將20歲了，媽媽也老了，當(dāng)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的小男孩又逃避現(xiàn)實(shí)時(shí)，她再也沒辦法保護(hù)我，媽媽能陪我的路可能就剩下一小段了。媽媽也只能默默地看著我，希望那個(gè)從小就從老天爺手中偷跑的早產(chǎn)兒，能好好地走完全程，不要再半途而廢了。她希望的也僅是這樣，我卻一再讓她失望。車內(nèi)喧鬧非常，隔壁的少女把耳機(jī)開得像是音響。我想控制住情緒，于是我隨手打開了媽媽硬塞給我的袋子，赫然發(fā)現(xiàn)了用小夾子固定在衣服上的2000塊錢。

我激動(dòng)得難以言語(yǔ)，感覺車內(nèi)車外同時(shí)下起了傾盆大雨。旁邊的少女一定覺得我很奇怪，怎么看著衣服就開始哭了？我想我那時(shí)的樣子要多笨拙就有多笨拙。我猜想媽媽應(yīng)該已經(jīng)離開她站的地方了。但我一直有一種感覺，媽媽似乎還站在雨中，堅(jiān)持要目送她日夜操心的孩子，依依不舍地看我遠(yuǎn)去。