七彩娘娘
1999年9月23日,是一個(gè)普普通通的日子。
在波蘭華沙,有一位年近九旬的普通老太太艾琳娜·森德勒。這一天,她的兒子亞當(dāng)由于心臟衰竭離開人世。
與此同時(shí),在地球的另一邊,美國(guó)堪薩斯州的一所鄉(xiāng)村高中里,一名歷史老師開始和他的學(xué)生們準(zhǔn)備做一項(xiàng)研究。
每年,對(duì)世界各地那些喜愛歷史的孩子來說,有一個(gè)重要的活動(dòng)——國(guó)家歷史紀(jì)念日。這個(gè)活動(dòng)開始于1974年,之后不斷發(fā)展。目前,每年都有近百萬名從6年級(jí)到12年級(jí)的孩子,通過參加“國(guó)家歷史紀(jì)念日競(jìng)賽”的形式,對(duì)自己生活的這個(gè)世界進(jìn)行探索。
諾曼·康納德,是堪薩斯州Uniontown高中的一名歷史教師。他鼓勵(lì)學(xué)生獨(dú)立思考,探索未知。他的課堂座右銘是:“助個(gè)人改變就是助世界改變?!?999年9月23日這一天,他鼓勵(lì)3名學(xué)生去參加這個(gè)為期一年的“國(guó)家歷史紀(jì)念日競(jìng)賽”。他對(duì)這幾名學(xué)生提出建議:去尋找歷史中那些鮮為人知的英雄。
這幾名學(xué)生都是女生,她們分別是9年級(jí)的梅根·斯圖爾特、伊麗莎白·坎伯斯,以及11年級(jí)的薩布麗娜·昆斯。康納德給了她們一本雜志,里面有一篇名為《其他辛德勒》的簡(jiǎn)短報(bào)道,上面有艾琳娜·森德勒的名字,以及簡(jiǎn)短的一句話:她于1942年到1943年,在華沙猶太區(qū)救下了2500多個(gè)孩子。
無論是康納德,還是這幾個(gè)孩子都覺得這不太可能??导{德甚至說:“這也許只是一個(gè)印刷錯(cuò)誤?!?/p>
“辛德勒救了1100個(gè)猶太人,如果森德勒救了2500個(gè),怎么從來沒有人聽說過她的名字?”
3位女生接受了這個(gè)課題,開始上網(wǎng)搜索艾琳娜·森德勒。1999年,互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)開始普及。搜索了全世界的記錄,她們只找到一條關(guān)于森德勒的信息,來自一個(gè)網(wǎng)站:猶太正義基金會(huì)。她們給基金會(huì)發(fā)郵件詢問,確認(rèn)2500人這個(gè)數(shù)字無誤,卻再?zèng)]有找到其他任何有關(guān)森德勒的信息。
接下來幾個(gè)月,3位中學(xué)生繼續(xù)她們的搜尋。后來,又有幾名同學(xué)陸續(xù)加入她們這個(gè)研究小組。這些孩子利用放學(xué)和周末時(shí)間,跑到檔案館和圖書館查找關(guān)于“二戰(zhàn)”的各種資料,她們甚至查看了“二戰(zhàn)”紀(jì)念碑的所有名單,希望找到森德勒最后的安息地。
在她們的一步步探尋下,一段被埋沒的偉大歷史,一點(diǎn)點(diǎn)顯露出來。
1910年2月15日,艾琳娜·森德勒出生于波蘭華沙,父親是一位醫(yī)生。在她7歲那年,當(dāng)?shù)乇l(fā)傷寒,許多醫(yī)生都因?yàn)榕卤粋魅径芙^收治傷寒病人。只有森德勒的父親挺身而出。因?yàn)榫戎蝹∪耍赣H不幸感染,不久就去世了。父親生前曾告訴她:如果看到有人溺水,即使不會(huì)游泳,你也應(yīng)該努力去救他。
正是這句簡(jiǎn)單的話語,和父親舍己救人的精神,影響了森德勒的一生。長(zhǎng)大之后,她追隨父親的足跡,成為華沙社會(huì)救濟(jì)局的一位護(hù)士。
1939年9月,德國(guó)進(jìn)攻波蘭華沙,占1/3城市人口的近50萬猶太人,被隔離在僅有紐約中央公園那么大的地方。當(dāng)時(shí)由于森德勒的護(hù)士身份,她擁有出入猶太人隔離區(qū)的通行證。于是她利用職務(wù)掩護(hù),不斷為猶太人提供緊缺的衣服、食物和藥品。
隔離區(qū)的情況越來越糟,到了1942年,猶太人被驅(qū)趕進(jìn)集中營(yíng),每天都面臨著死亡的危險(xiǎn)。面對(duì)嚴(yán)峻的形勢(shì),森德勒和幾個(gè)同伴建立了一個(gè)幫助猶太兒童逃跑的“網(wǎng)絡(luò)”。
連續(xù)18個(gè)月,她們每天冒著生命危險(xiǎn),來回集中營(yíng)數(shù)次掩護(hù)幾個(gè)孩子離開。
然而很多猶太父母不敢讓他們把孩子帶走。他們問的第一個(gè)問題就是:有什么保障能讓孩子活下來呢?森德勒只能如實(shí)回答:沒有。因?yàn)檫B她自己都不知道,到底能不能活著離開隔離區(qū)。
有的父母讓他們把孩子帶走,有的則讓他們過幾天再來,然而當(dāng)他們回去的時(shí)候,很多人全家已經(jīng)被送往死亡集中營(yíng)了。
就這樣,森德勒將2500多名猶太兒童藏在擔(dān)架下或垃圾袋、手提箱、尸體袋里,甚至把某些孩子偽裝成生了傳染病的樣子,通過救護(hù)車帶出隔離區(qū),送往天主教會(huì)。一些年齡大的孩子,她就試著讓他們從下水道、墻洞逃跑。
逃脫出來的孩子們被送到孤兒院、修道院,或者一些愿意幫助猶太人的平民家庭。
即便是僥幸被救出的兒童,也依然時(shí)刻面臨死亡的威脅,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的華沙城里人人自危,到處是冷酷無情的告密者,蓋世太保每天四處搜尋從隔離區(qū)逃跑的猶太人。
為了保住這些千辛萬苦救出來的孩子,森德勒和她的同伴用幾天幾夜趕制了3000份偽造證件,包括有牧師簽名的天主教出生證和高級(jí)官員簽名的身份證。
然而僅有這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,她讓孩子們把新名字、新習(xí)慣都在心里默念百遍,甚至千遍,教他們簡(jiǎn)單的禱告詞,以免蓋世太保檢查的時(shí)候出紕漏。
猶太人不會(huì)天主教的禱告詞,這也是納粹判斷孩子是否是猶太兒童的一種方法。每個(gè)走在街上的孩子隨時(shí)可能被盤問,如果不會(huì)禱告詞會(huì)被立即處死。
當(dāng)時(shí)的華沙,藏匿猶太人是死罪,連家人都會(huì)被處死,甚至比印刷“反動(dòng)報(bào)紙”、運(yùn)送武器和企圖顛覆德國(guó)的罪名更重。
在解救孩子的過程中,森德勒制作了一份名單,記錄每個(gè)孩子的真實(shí)姓名和假的身份,以便孩子在日后可以和親人團(tuán)聚。許多名字被寫在薄薄的餐巾紙上。
1943年10月,十幾名蓋世太保包圍了森德勒的住所。危急時(shí)刻,她把孩子們的名單塞給同伴,然后坦然走出住所。她的同伴將名單藏在內(nèi)衣中,僥幸逃過檢查。
森德勒被關(guān)進(jìn)了臭名昭著的帕瓦克監(jiān)獄,并經(jīng)過了最嚴(yán)酷的拷問。但是,即使她的腿骨和腳骨都被打斷,她也什么都沒說。納粹無奈之下決定殺了她。
然而,華沙地下組織的成員用大量現(xiàn)金賄賂了執(zhí)行死刑的人,受賄者把森德勒丟到了樹林里,在那里,她被同伴救走。納粹以為森德勒已經(jīng)被處決,第二天在蓋世太保槍殺的人的名單上公布了她的名字。
被救出的森德勒只能隱姓埋名地生活,但是她繼續(xù)參與營(yíng)救猶太人的行動(dòng)。
1944年華沙起義期間,森德勒將她的“森德勒名單”裝進(jìn)幾個(gè)玻璃瓶中,埋在朋友公寓外面的一棵蘋果樹下,以便戰(zhàn)后能讓名單上的孩子們跟父母重聚。
1945年納粹撤離波蘭,森德勒從樹下挖出名單,交給波蘭猶太人中央委員會(huì),希望能將孩子送還給幸存的父母。
遺憾的是,幾乎所有的父母都已被殺害或失蹤,只有寥寥幾個(gè)孩子找到了父母。
自那之后,整整54年間,由于波蘭政府的阻撓,盡管猶太人基金會(huì)等組織認(rèn)可了森德勒的貢獻(xiàn),并向她頒發(fā)了獎(jiǎng)狀,但是森德勒從未被批準(zhǔn)出國(guó)。她過著像普通人一樣的清貧生活,她救過2500多個(gè)孩子的故事幾乎無人知曉。
時(shí)光轉(zhuǎn)到54年后的1999年,美國(guó)堪薩斯州的幾名女中學(xué)生在歷史老師康納德的指導(dǎo)下,開始做那項(xiàng)研究。
那天正是1999年9月23日。她們并不知道,她們心目中的英雄森德勒不僅活著,而且她正在經(jīng)受喪子之痛。
隨著研究的深入,森德勒的英雄行為深深感染了孩子們。她們想方設(shè)法地尋找森德勒。
最終從“猶太正義基金會(huì)”傳來令人難以置信的消息:森德勒還活著,她在波蘭華沙,已90歲高齡,住在老人院里。
孩子們欣喜若狂,她們開始和森德勒通信。從森德勒的口中,那段塵封的歷史的細(xì)節(jié),一點(diǎn)又一點(diǎn)地被還原了。
孩子們根據(jù)森德勒的事跡,編寫了一個(gè)小話劇,話劇的名字叫作《瓶子里的生命》。雖然只是學(xué)生們自己拍的簡(jiǎn)短劇目,卻在當(dāng)?shù)匾饛?qiáng)烈反響。學(xué)生所在的小鎮(zhèn)沒有一個(gè)猶太人,但是家長(zhǎng)們組織了“艾琳娜·森德勒紀(jì)念日”“艾琳娜·森德勒紀(jì)念周”。孩子們也被邀請(qǐng)去其他地區(qū)表演。
漸漸地,CNN、CBS等國(guó)家級(jí)媒體也開始采訪這些學(xué)生。學(xué)生們開始在演出的時(shí)候,舉著真正的瓶子為當(dāng)年的幸存者募捐。
在一次孩子們的演出中,觀眾席上有一位來自波蘭的猶太商人,他主動(dòng)提出為孩子們籌款,讓她們可以去華沙探望森德勒。不到24小時(shí),去華沙的路費(fèi)就籌到了。
2001年5月,歷史老師康納德,3名女學(xué)生,以及幾位家長(zhǎng),奔赴華沙。
當(dāng)時(shí),年邁的森德勒住在華沙的一家養(yǎng)老院,坐在輪椅上,行動(dòng)十分不便。但是,雙方見面的激動(dòng)和喜悅,幾乎無法用語言來表達(dá)。孩子們見到了兩年來心心念念的英雄,森德勒則把這些女生稱為“我親愛的孩子們”。
這次歷史性的會(huì)面被美國(guó)媒體廣泛報(bào)道,并得到全世界的矚目。就這樣,在3個(gè)女中學(xué)生的追尋下,森德勒塵封的往事才重見天日。她超人的勇氣和智慧,不僅感動(dòng)了美國(guó)人,也讓波蘭重新發(fā)現(xiàn)了自己的英雄。
森德勒也收到了各種姍姍來遲的榮譽(yù)。
波蘭總統(tǒng)和夫人親自到養(yǎng)老院去看她。
2003年,教皇保羅二世親自寫信給森德勒,贊揚(yáng)她在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的卓絕努力。
2003年10月,她被授予波蘭最高榮譽(yù)白鷹獎(jiǎng),她的形象還被印在了2009年波蘭的紀(jì)念銀幣上。
2006年7月30日,96歲高齡的森德勒在德國(guó)慕尼黑舉行的紀(jì)念儀式上接受榮譽(yù)勛章,出席儀式的許多人都是當(dāng)年她營(yíng)救的猶太兒童。
其中,埃爾茲比埃塔·菲科夫斯卡女士就是被森德勒營(yíng)救的一個(gè)嬰兒,當(dāng)年她才5個(gè)月大。她說:“森德勒女士不僅救了我們,也救了我們的子孫后代?!?/p>
2007年和2008年,森德勒連續(xù)兩年獲得了諾貝爾和平獎(jiǎng)提名。
2008年5月12日,時(shí)年98歲的艾琳娜·森德勒在波蘭安靜地走完了自己的一生。當(dāng)時(shí)的媒體,將她稱為“女辛德勒”。
她臨終前的一段話讓無數(shù)人為之動(dòng)容:“我從未將自己看成英雄,那些被救出來的猶太孩子,已經(jīng)證明了我在世上的價(jià)值,但這并不是值得贊揚(yáng)的理由。相反,我總是受到良心的譴責(zé),我做得并不夠,也許我可以救更多的人,這一遺憾將伴隨我終生?!?/p>
今日,波蘭、德國(guó)等地,都有以森德勒命名的街道和紀(jì)念場(chǎng)所。許多中小學(xué)也以她的名字命名。
什么是教育?教育就是用一個(gè)生命,去感動(dòng)另一個(gè)生命。
什么是歷史?歷史不是那個(gè)可以被人任意裝扮的小姑娘,不是史料的堆積,而是過去與現(xiàn)實(shí)的不斷對(duì)話。
森德勒與這幾位美國(guó)高中女生的故事,深刻地詮釋了教育與歷史的真實(shí)意義。有誰會(huì)想到,當(dāng)年的一個(gè)高中歷史課的小小研究項(xiàng)目,會(huì)給世界帶來這么大的影響。
當(dāng)年的那些孩子,為這個(gè)研究搜集了整整4000頁的資料!
2000年,她們的研究成果在堪薩斯州的“國(guó)家歷史紀(jì)念日競(jìng)賽”中獲得第一名,并得到去首都華盛頓的機(jī)會(huì)。
她們,以及后來她們的繼承者們,曾6次奔赴波蘭采訪森德勒和當(dāng)年的幸存者,陸續(xù)找到了650名當(dāng)年被森德勒解救的兒童!
如今,從1999年,到2019年,整整20年過去了。當(dāng)年學(xué)生們編排的小話劇《瓶子里的生命》只有10分鐘,如今已經(jīng)擴(kuò)展成為一部100分鐘的完整話劇。主要角色仍然由Uniontown高中的孩子們扮演。
20年來,這部劇已經(jīng)在美國(guó)各州,以及世界多個(gè)國(guó)家上演了近400場(chǎng)。
20年前,當(dāng)幾位女生剛剛開始查找森德勒時(shí),互聯(lián)網(wǎng)上只有關(guān)于她的一個(gè)詞條,如今,有關(guān)她的信息超過50萬條。
關(guān)于她的書籍也有不少,其中《瓶中的生命——艾琳娜·森德勒課題》一書,在同類圖書中占據(jù)榜首長(zhǎng)達(dá)7年!也曾被譯成中文版。
她的事跡還被拍成多部紀(jì)錄片和電視劇。
就在上個(gè)月,華納兄弟電影公司宣布,將投資拍攝關(guān)于森德勒的電影,主演將是以色列著名女演員蓋爾·加朵。她曾因《神奇女俠》一片而成為好萊塢的一線明星。
可以想象,當(dāng)這部電影上映的時(shí)候,森德勒的名字和英雄行為將會(huì)得到更廣泛的認(rèn)可?!吧吕盏拿麊巍?,終于有了和“辛德勒的名單”相媲美的機(jī)會(huì)。
永遠(yuǎn)不要低估教育的影響,永遠(yuǎn)不要輕視孩子們的潛力。
森德勒曾經(jīng)在一封信里,對(duì)那幾位高中女生說:
“我的戰(zhàn)友們都已經(jīng)逝去,所以這些榮譽(yù)都落在了我身上。是你們,讓我自己的國(guó)家和全世界知道了那些救援人員的英勇,對(duì)你們的感謝我無法用語言表達(dá)。在你們寫《瓶中的生命》的那一天之前,全世界都不知道我們的故事;你們的表現(xiàn)和努力,將繼續(xù)我50多年前開始的工作。你們是我親愛的人?!?/p>
2008年5月3日,堪薩斯的學(xué)生們第6次拜訪森德勒,她說的最后一句話是:“你們改變了波蘭,改變了美國(guó),也改變了世界。我非常非常愛你們?!?/p>
幾天之后,森德勒安詳離世,給世界留下一段動(dòng)人的傳說。
這個(gè)世界少了一位勇敢的斗士森德勒,但是還有無數(shù)對(duì)歷史充滿好奇和探索精神的孩子。2019年,“國(guó)家歷史紀(jì)念日”的主題是“歷史上的勝利與悲劇”。2020年的主題是“突破歷史上的障礙”。目前,世界各地喜歡歷史的孩子們,正在圍繞這個(gè)主題進(jìn)行各種研究。
我知道,此時(shí)此刻,在世界上的某個(gè)角落,一定會(huì)有一位有趣而又有魅力的歷史老師,一定會(huì)有一群睜大眼睛神情專注的學(xué)生。
歷史的傳承,就是這樣繼續(xù)下去的。