趙長(zhǎng)春
翻紅薯秧多在雨后兩三天,暑天雨多,紅薯秧得三五天一翻。
入伏了,天就熱了,雨水也多了。有光有熱,苞谷、高粱、芝麻、黃豆,都趁勢(shì)呼呼地生長(zhǎng)。草就長(zhǎng)不起來(lái)了。農(nóng)活兒好像少了。其實(shí),還有一樣:翻紅薯秧,看似不輕不重,也可累人。這個(gè)時(shí)候,紅薯坐穩(wěn)了地盤(pán),藤蔓綿延,從地壟上四處游走。藤蔓上次生根很多,很旺,隨走,隨扎根。人們說(shuō),這樣會(huì)分散主根的養(yǎng)分,降低紅薯產(chǎn)量。于是,就得翻紅薯秧。
那時(shí)候家家都種紅薯。秋深到來(lái)年春天,紅薯管半年的飯,有著彰顯的主糧地位,馬虎不得。翻紅薯秧就成了一項(xiàng)很重要的活兒。
翻紅薯秧不需要技術(shù),需要的是耐心、耐熱。上地時(shí),草帽一頂,還可以帶上小板凳,翻棍兒一根,即可。
翻棍兒,也叫翻桿兒。五六尺長(zhǎng),拇指粗細(xì),光滑、柔韌,多是棗木、桑木兩三年生的枝條。從主干上截取,刮皮,晾干,打磨一番即可使用。這是最標(biāo)準(zhǔn)的翻桿兒。那時(shí)候,家家都會(huì)有幾根翻桿兒,翻紅薯秧時(shí)從墻角取出來(lái),過(guò)了這個(gè)季節(jié)再放好。
用翻桿兒的多是男勞力,頭頂草帽,進(jìn)地,瞅準(zhǔn)一棵紅薯,桿頭順秧苗挑起,斷掉次生根,順往身后一個(gè)方向。用的是巧勁兒,一棵棵紅薯,一條條藤,順藤挑,如此前行??催^(guò)去,藤順成了一個(gè)方向,藤尖與人前行的方向相反,被藤掩蓋的壟溝就顯露了出來(lái)。草苗被隨手薅下。一壟過(guò)去,一壟回來(lái),壟與壟之間的藤秧方向剛好相反,不影響下一步的生長(zhǎng)、蔓延。不用翻桿兒的,多是女勞力、小孩子。坐小板凳,或者不坐。蹲騎在壟上向前,藤秧翻向身后。草芽拋在壟溝里,一壟過(guò)去,一壟回來(lái)。翻紅薯秧,看似不累,其實(shí)挺累,太累腰。無(wú)論挑秧前行,還是順?lè)髷n,頭上是太陽(yáng),周身是暑氣,汗珠兒順臉順胳膊順腰,濕漉漉的,叫人膩歪。
翻紅薯秧多在雨后兩三天。暑天,三天一場(chǎng)小雨,五天一場(chǎng)大雨,紅薯秧也得三五天一翻,防止藤秧趁墑扎根。人勤地不懶,人懶的話,藤秧趁勢(shì)長(zhǎng),長(zhǎng)得很快。按照當(dāng)時(shí)的經(jīng)驗(yàn),糊滿了地,影響產(chǎn)量。
我翻紅薯秧的記憶,定格在貪玩的少年時(shí)代。螞蚱,蟋蟀,已經(jīng)成蟲(chóng),青青的,黑黑的,可飛可跳。翻動(dòng)了紅薯秧,它們就從秧下的潮濕中蹦起,翅翼摩擦出短促的輕鳴:噓噓噓……噓噓噓……我就忙著起身去捉,因?yàn)榧鼻校患t薯秧絆倒,趴在壟溝的泥水里,泥巴的腥味兒入口撲鼻。
某年夏天,從爺?shù)墓ぞ呦淅?,我翻騰出一個(gè)獨(dú)柄放大鏡,偶然地發(fā)現(xiàn)了它的聚焦功能,就帶到了地里,對(duì)準(zhǔn)青嫩的紅薯葉。陽(yáng)光透射下來(lái),紅薯葉變白,變黃,一點(diǎn)白氣,黃豆大的一個(gè)圓洞燒出來(lái)。又試著對(duì)準(zhǔn)一只螞蟻,螞蟻疾走中動(dòng)不了了。嗤嗤,螞蟻伸腿,冒煙,仿佛聽(tīng)見(jiàn)一聲絕望的尖叫。還對(duì)準(zhǔn)黃豆。黃豆正嫩。還有苞谷棒,去掉青衣,露出一排嫩澄澄的苞谷粒,放大鏡聚焦上去,一粒粒的苞谷就烤熟了。如此,耽誤了活計(jì),糟蹋了莊稼,就挨了父母的批評(píng)。后來(lái),那個(gè)放大鏡,也不知道弄哪里去了。
翻紅薯秧得持續(xù)好長(zhǎng)時(shí)間,基本到了中秋過(guò)后,才不翻動(dòng)。后來(lái),上面來(lái)了技術(shù)員,指導(dǎo)生產(chǎn)。人家有研究,在廣播里說(shuō),紅薯秧不翻更增產(chǎn)。對(duì)此,人們有的信,有的不信。信的,作為一種偷懶的理由;不信的,經(jīng)年老輩子都翻紅薯秧,地里才規(guī)矩好看。父母是后者,他們是勤謹(jǐn)?shù)娜耍乩锘顑汉芫o地干,像是和誰(shuí)家競(jìng)賽,憋著一股勁兒,總怕別人說(shuō)我們家的莊稼沒(méi)有長(zhǎng)好。父母就是這樣的人,一輩子都這樣,直到今天。