讀書(shū)是為了更好地和自己相處

文/楊慶祥

這些年讀了一些書(shū)，一來(lái)是興趣使然，博爾赫斯說(shuō)天堂就是圖書(shū)館的模樣，雖然是文人的夸張，卻是體貼的比喻。二來(lái)是因?yàn)槁殬I(yè)的緣故，在大學(xué)教文科，多讀書(shū)讀好書(shū)是基本要求。我常常給本科生開(kāi)一份近100本的基礎(chǔ)書(shū)目，碩士生則開(kāi)一份近50本的書(shū)目；博士生則又開(kāi)一份近100本的書(shū)目。本科重在通識(shí)，碩士重在專(zhuān)業(yè)，博士則要“既通又專(zhuān)且深”。當(dāng)然，最好的閱讀狀態(tài)，應(yīng)該是大學(xué)者布魯姆所言的那種無(wú)功利的閱讀，讀一本書(shū)是為了更好地和自己相處。下面我推薦我常讀常新的幾本書(shū)。

徐梵澄：《孔學(xué)古微》。徐梵澄年輕的時(shí)候追隨魯迅，曾是魯迅的青年朋友之一。后來(lái)他淡出新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，學(xué)術(shù)旨趣轉(zhuǎn)向中國(guó)古典哲學(xué)，又遠(yuǎn)赴印度，在異國(guó)生活了二十多年，終日只以翻譯、研讀古印度的經(jīng)典為樂(lè)。他是真正的融匯中西的大學(xué)者，學(xué)問(wèn)非同小可，智慧更在常人之上。他的《孔學(xué)古微》其實(shí)是一本向西方讀者介紹孔夫子生平思想的著作，卻深入淺出，見(jiàn)識(shí)卓絕。其中對(duì)“仁”“內(nèi)中”“圓滿(mǎn)”的論述值得注目，尤其又論及孔子與顏回的關(guān)系，是我讀過(guò)的對(duì)顏回最有洞見(jiàn)的判斷。徐梵澄不是一般性的介紹，而是將自己的生命體悟納入對(duì)先賢的觀(guān)察中去，這使得他的論述體貼而有生命的溫度。他還有一篇《南海新光》，不長(zhǎng)，記述印度圣哲室利·阿羅頻多生平，極好。

莎士比亞：《莎士比亞全集》。全世界只有一個(gè)莎士比亞。過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)也只有一個(gè)莎士比亞。這個(gè)莎士比亞，就是為我們留下了《李爾王》《哈姆雷特》《凱撒》《羅密歐與朱麗葉》《威尼斯商人》等等喜劇和悲劇的莎士比亞。雖然至今學(xué)術(shù)界對(duì)莎士比亞其人其生平其事跡都各執(zhí)一詞，但并不影響他的戲劇作品被一代代的中西方讀者閱讀和接受。莎士比亞的戲劇里有最震撼的人性的高尚和光輝，同時(shí)，也有人性的黑暗和癲狂。每一個(gè)人都被命運(yùn)控制，而對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帲瑯?gòu)成了人類(lèi)的全部有機(jī)生活。推薦朱生豪譯本，全8卷，從大學(xué)本科至今，一直是我的珍藏。

莫里斯·迪克斯坦：《伊甸園之門(mén)》?！兑恋閳@之門(mén)》最吸引人的地方可能不是學(xué)術(shù)研究上的開(kāi)風(fēng)氣之先，雖然莫里斯在其不同的版本前言里不斷強(qiáng)調(diào)他的研究方法和學(xué)術(shù)訓(xùn)練，但是對(duì)于更普通的讀者而言，似乎也從來(lái)沒(méi)有將這一本書(shū)當(dāng)作是一部嚴(yán)格的“學(xué)術(shù)著作”。在更多人看來(lái)，這本書(shū)更像是一個(gè)親歷者的“證詞”，不過(guò)是用了一些分析性的語(yǔ)言使得這份證詞看起來(lái)更加可信，更加有深度和歷史感。莫里斯最可贊許的地方就在于他承認(rèn)他的激動(dòng)和困惑，他聽(tīng)到金斯堡朗誦時(shí)候的窒息感，他讀到海勒作品時(shí)候的心跳，以及他對(duì)保守主義的教授們?cè)?0世紀(jì)60年代瞻前顧后時(shí)的不屑——雖然他后來(lái)反思了這種不屑。《伊甸園之門(mén)》里有多個(gè)莫里斯：猶豫的旁觀(guān)者、急切的參與者、喋喋不休的饒舌者、敏感的批評(píng)者……在這個(gè)意義上，《伊甸園之門(mén)》更是一本“思想的自我對(duì)話(huà)”，不僅是和同時(shí)代那些偉大靈魂的對(duì)話(huà)，同時(shí)也是和自我——這個(gè)自我有時(shí)候被各種力量裹挾而分裂成多個(gè)——對(duì)話(huà)。在這一對(duì)話(huà)的證詞中，莫里斯無(wú)限逼近同時(shí)又無(wú)限超越了20世紀(jì)60年代。

黃錦樹(shù)：《雨》。這位有華裔血統(tǒng)的馬來(lái)西亞人——黃錦樹(shù)，其本身就構(gòu)成了近代史漂泊又離散的典型。他以寫(xiě)作記錄并抵抗這種離散，在遙遠(yuǎn)加遙遠(yuǎn)的南方——基本上逃離了大陸視野的洪荒之境，他寫(xiě)芭蕉、橡膠樹(shù)、野草、吊腳樓、蔓延而來(lái)的水，還有無(wú)休止的雨。無(wú)數(shù)的變形發(fā)生在歷史和現(xiàn)實(shí)交界的時(shí)空，他擁有最美麗的華文，這猶如他隱秘的文身，無(wú)論如何，他將長(zhǎng)久地在這象形的世界里尋找故事，他自己的，還有眾多的被棄者，最后，棄子贏(yíng)得了他講述的權(quán)利，而君父，再也不可能充耳不聞。

卡爾維諾：《如果在冬夜，一個(gè)旅人》。每到秋天走在校園里，看到銀杏葉落，我都會(huì)想到卡爾維諾。他在《如果在冬夜，一個(gè)旅人》中寫(xiě)到銀杏葉落的過(guò)程有七個(gè)層次，每個(gè)層次有復(fù)雜的時(shí)間和空間維度，這是讓我拍案叫絕的文學(xué)書(shū)寫(xiě)?？柧S諾有各種奇怪的觀(guān)念，比如在樹(shù)上生活的男爵，被劈成兩半的騎士……但同時(shí)他又有浩瀚的想象力，因此他的觀(guān)念不單薄，他的想象不膚淺。卡爾維諾的作品見(jiàn)證了文學(xué)其實(shí)完全可以自成一個(gè)世界，這個(gè)世界有時(shí)候高于我們生活的世界。