我們一定要懷念這個(gè)人

濮存昕

于是之

1

很小的時(shí)候看是之老師演戲，開(kāi)始并不懂，一直到我六十歲了，慢慢就覺(jué)出他棒、他厲害。

學(xué)《茶館》的時(shí)候看錄像，后來(lái)從林兆華版（新版）的《茶館》又恢復(fù)回來(lái)了，說(shuō)還是得按老人兒那么演，還是得按焦先生的排法排。那次，宋丹丹說(shuō)“是之老師真是偉大”。偉大在哪兒？她沒(méi)說(shuō)旁人（旁人當(dāng)然也很棒），單就說(shuō)第一幕，每個(gè)人上場(chǎng)都光彩照人。是之老人演王利發(fā)，每場(chǎng)戲并不都以他為主，但他是串，就跟扦子似的，穿著糖葫蘆的扦子。戲都是別人的，但還是他最棒——觀眾的眼睛離不開(kāi)他。我們就說(shuō)他“不使招”——?jiǎng)e人都有招，你要對(duì)這些演員們的才華嘆為觀止，但是是之老師幫襯得那么服帖，那么和諧合寸。我覺(jué)得幫襯得好了，別人的戲也是他的。這個(gè)道理演員得演到一定程度才能知道。在臺(tái)上每個(gè)人都是不可替代的，但是演別人的戲份的時(shí)候你在干什么？是之老師的精彩之處就在于，不僅不擾別人的戲，而且在托別人的戲——不露，但是你就覺(jué)得他全都對(duì)。

2

是之先生演得最精彩的戲應(yīng)該是《洋麻將》。是他56歲的時(shí)候演的，那時(shí)他已經(jīng)有一點(diǎn)病癥了。最近的新聞上說(shuō)，治療阿爾茨海默病的藥通過(guò)臨床測(cè)試要批量生產(chǎn)了，可惜是之老師沒(méi)趕上，如果趕上，說(shuō)不定他還能給我們演戲呢。真是感慨人的生逢其時(shí)和生不逢時(shí)。

《茶館》劇照，于是之（中）

3

關(guān)于藝術(shù)，他知道他最想感受到的是什么，找不到時(shí)他很痛苦。1989年，我到劇院不久，偷偷在排練場(chǎng)看他演戲。是之老師老是背不下詞，別的演員早就背下來(lái)了，他慢半拍。什么叫演戲？不僅是演戲，還要演人;說(shuō)詞不僅是說(shuō)詞，還要說(shuō)意思。他覺(jué)得自己這個(gè)人物臺(tái)詞好像不確切，他要找到最地道的角色語(yǔ)言，于是回家下功夫去。別的演員老抱怨是之老師不背詞，但是一到聯(lián)排，是之老師那個(gè)角色一下子就鮮活起來(lái)。他認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)角色，哪怕是不成功作品的角色。

4

是之老師是有恨的人，我等小輩兒不懂，但是我在旁邊能感受到。他心里有積郁強(qiáng)烈不能表達(dá)的東西，想對(duì)這個(gè)世界表達(dá)，而我們不理解他的時(shí)候，是他作為一個(gè)知識(shí)分子最痛苦的瞬間。

有些時(shí)候要像是之老師那樣生活，有些地方我們沒(méi)法學(xué)，因?yàn)樘纯嗔?，所以是之老師是我正面和?fù)面為之深鑒的對(duì)象。我很害怕像他那樣生活，他那么痛苦。我似乎了解他，也從我父親那兒了解他。他真的很痛苦，他的生命最后急轉(zhuǎn)直下的病痛，我相信是和他的痛苦有關(guān)的。沒(méi)有辦法，他是一個(gè)藝術(shù)的執(zhí)著追求者，飛蛾撲火般，是明知不可為而為之的悲劇人物。

5

我在新版《茶館》中演常四爺，有觀眾會(huì)問(wèn)是否怕被人拿來(lái)和老版對(duì)比。我說(shuō)這是不可比的，真的是永遠(yuǎn)得學(xué)。但是你要是老覺(jué)得比前輩差，你就不敢出手，那《茶館》也就甭排了。今天北京人藝也在考慮年輕一代怎么接《茶館》的事，要是不讓他們先從淺入手，先從低水平入手，去哪找第二個(gè)是之老師？去哪找第二個(gè)焦先生？不可能。時(shí)代一定得往前走，我們跟前輩們的同一條起跑線就是對(duì)生命的真誠(chéng)。我們這撥人演三百來(lái)場(chǎng)《茶館》了，應(yīng)該說(shuō)這三百來(lái)場(chǎng)戲是觀眾陪著我們進(jìn)步的。咱們自個(gè)兒得意的東西得留著，讓孫子輩還能看上，非得這么干不可，這叫不忘初心。

《洋麻將》劇照，于是之（左）

6

是之老師已經(jīng)離開(kāi)我們快七年了，曼宜老師寫(xiě)了《我和于是之這一生》?？催@本書(shū)我有自己的興趣點(diǎn)。是之老師和曼宜阿姨的戀愛(ài)史我是不知道的，所以我特別感興趣，想看看曼宜阿姨是怎么說(shuō)的。當(dāng)年沒(méi)分到房子的時(shí)候，他們住在北京人藝的后樓，我父母也有一段時(shí)間住在人藝，就想看看書(shū)里是怎么寫(xiě)的。

讀著為什么感動(dòng)呢？我們的父輩、前輩在中華人民共和國(guó)成立那個(gè)歷史背景中，他們的生活狀態(tài)和戀愛(ài)，真實(shí)極了，一點(diǎn)造作、虛辭都沒(méi)有。與托爾斯泰有關(guān)的一部電影里有一句話，是他和夫人發(fā)生口角后說(shuō)的，“不要忘記我們?cè)?jīng)可怕地幸福過(guò)”，很棒的一句臺(tái)詞。曼宜阿姨和是之老師為什么能相濡以沫過(guò)一輩子？就是因?yàn)樵?jīng)可怕地幸福過(guò)。

7

熟悉和不熟悉是之老師的人，這本書(shū)都會(huì)把大家引到那個(gè)情境——藝術(shù)最有意思的就是情境。

只是我們?cè)僖惨?jiàn)不到他了。我們一定要懷念這個(gè)人。

（海城樓摘自《北京晚報(bào)》2019年11月7日）