◎顧 曉
(河南廣播電視臺發(fā)展規(guī)劃部 河南 鄭州 450008)
2019年春夏的國內(nèi)熒屏熱鬧得有些“反?!?,從《都挺好》的“表情包”刷爆朋友圈開始,《少年派》《帶著爸爸去留學(xué)》《小歡喜》等現(xiàn)實題材電視劇一部接一部地延續(xù)了話題熱度,收獲了幾十億的網(wǎng)絡(luò)播放量,在熒屏上可謂創(chuàng)下了一份金光閃閃的“成績單”。實際上,這種局面在2019年春季北京電視節(jié)目交易會上已經(jīng)初露端倪,現(xiàn)實題材的回歸是今后文藝創(chuàng)作的必然趨勢。上述幾部電視劇與主題嚴肅宏大的正劇不同,關(guān)注點是家庭以及在家庭基礎(chǔ)上構(gòu)建的社會關(guān)系。它們采用新銳的主題、新穎的表現(xiàn)手段、與傳統(tǒng)家庭劇截然不同的語態(tài)和風格,形成了一種更近的、更符合當下觀眾心理需求的家庭劇模式,筆者將之成為“新家庭劇”。
家,是社會的基礎(chǔ)細胞,中國人的情感港灣、力量源泉。中國也是家庭劇生產(chǎn)大國,不少優(yōu)秀劇目,如《我愛我家》《金婚》《父母愛情》《家有九鳳》等,已經(jīng)成為一代觀眾心中的經(jīng)典。但長期以來,家庭劇的創(chuàng)作存在幾個不容忽視的問題:一是年代劇占有較大的比例,當代劇數(shù)量相對較少。創(chuàng)作者熱衷于通過幾個家庭在特殊年代的特殊經(jīng)歷來表達中華民族重情重義、追求圓滿和諧的家庭觀;二是當代家庭劇有相當一部分沉醉于表現(xiàn)婆媳關(guān)系,或者是半路夫妻、收養(yǎng)抱養(yǎng)等“特殊家庭”的日??慕O。盡管這也是現(xiàn)實生活的某種投射,但放大“特殊”矛盾的劇情往往制造出狗血、煽情、廉價的觀劇感受,而且數(shù)量的累加也給市場帶來了嚴重的審美疲勞,與傳統(tǒng)家庭劇側(cè)重于“親情倫理”的主題不同,“新家庭劇”著重于表達“社會焦慮”,尤其是來自中產(chǎn)階層的焦慮。根據(jù)全球頂級金融服務(wù)機構(gòu)瑞士信貸銀行股份有限公司 (Credit Suisse AG) 的標準,中國的中產(chǎn)階層達1.09億人,占全國成年人口的11%,位居世界第一。西南財經(jīng)大學(xué)的甘犁教授也用同一標準測算,得出中國中產(chǎn)階層成年人口數(shù)量是2.04億人,約占全國成年人口的22%[1]。不管按照哪一種計算方法,都可以看出這是一個無論群體數(shù)量,還是消費影響力都令人無法忽視的社會階層。在馬斯洛提出的“人類需求的五個層次”中,中產(chǎn)階層生理和安全的需要早已被滿足,其行為和意愿都指向“社會尊重”和“自我實現(xiàn)”的目標,但這在社會階層出現(xiàn)固化的環(huán)境中是非常困難的。不斷擴大的中產(chǎn)階層焦慮需要有合適的文藝載體來進行表達和釋放,“新家庭劇”正好補上了這個缺口。它選取城市中產(chǎn)階層家庭作為參照物,抓住他們生活中的痛點和槽點,時而寫實,時而夸張,用藝術(shù)化的手法直面現(xiàn)實,在家庭劇、生活劇的范疇下揭示社會財富多級化和價值觀多元化的環(huán)境中每一個中產(chǎn)家庭所遇到的新沖擊、新問題、新矛盾,在思考和探討中仍不失溫馨。
垂直細分是來自于市場營銷學(xué)的一個重要概念,是相對于水平細分而言的,是對某一地域、市場、行業(yè)等領(lǐng)域的再細分[2],這是市場多樣化時代消費者需求發(fā)展的必然趨勢。同理,在電視劇創(chuàng)作中,家庭劇的概念也是龐大的,在此框架下立足什么、展現(xiàn)什么是創(chuàng)作一部劇的靈魂。就傳統(tǒng)家庭劇來說,最重要的主題之一是表現(xiàn)生活的坎坷和親人的相助相伴,但這種設(shè)計明顯過于陳舊,對互聯(lián)網(wǎng)時代時尚前衛(wèi)、“見多識廣”的年輕受眾缺乏吸引力。想要破局,就必須打破“大而空”的命題方法,順應(yīng)互聯(lián)網(wǎng)思維,尋求一種全新的定位方式。前文提到的幾部“新家庭劇”瞄準的是“子女教育”的主題,每部劇還有更加細分的定位:《少年派》著重于青春期孩子與父母的關(guān)系;《小歡喜》著重于高三考生家庭在孩子高三這一年的經(jīng)歷;《帶著爸爸去留學(xué)》講述的則是孩子海外留學(xué)的故事。這種題材框架下故事定位的垂直細分,有利于觀眾“對號入座”,找到更加符合自己欣賞訴求的劇目并深度追蹤下去。市場大熱、成為“現(xiàn)象級”電視劇的《都挺好》也是在家庭劇框架下選取了一個特殊的小角度——原生家庭之痛。這個題目在現(xiàn)實生活中很有普遍性,但卻從未有電視劇將之作為主題進行系統(tǒng)地表達。它就好比泉眼,一旦發(fā)掘之后,會有源源不斷的故事和情感流露出來。
這些“新家庭劇”在定位上都瞄準中青年觀眾群體,主題上抓住一點、深度開掘,用人性、家庭、社會的維度去表達對我們這個時代社會現(xiàn)象、家庭關(guān)系的反思,使千千萬萬的觀眾達到某種張力性和諧。這種細分市場的定位方式,為電視劇在同類題材中脫穎而出提供了一定可能。
《論語·雍也》中記載了孔子的話:“質(zhì)勝文則野,文勝質(zhì)則史,文質(zhì)彬彬,然后君子?!边@雖然是講人的禮儀和修養(yǎng),但放在藝術(shù)作品中用來形容現(xiàn)實性和藝術(shù)性的關(guān)系也同樣恰當不過?,F(xiàn)實性與藝術(shù)性是任何藝術(shù)形式都存在的兩個方面,二者之間互為消長也相互依存?,F(xiàn)實性蓋過了藝術(shù)性,會顯得作品僵硬笨拙;藝術(shù)性蓋過了現(xiàn)實性,則顯得作品華而不實,弱化了作品的精神內(nèi)涵?,F(xiàn)實題材劇作為電視劇類型之一,也必須注重現(xiàn)實性與藝術(shù)性的平衡,進行科學(xué)敘事,但這種創(chuàng)作絕不是越接近真實的現(xiàn)實就越成功。比如,愛奇藝有一部12集的網(wǎng)劇《北漂愛情故事》,在這部網(wǎng)劇中,主人公們租住在北京同一個小區(qū)里,為了重塑命運發(fā)生了一系列令人唏噓不已的故事。網(wǎng)友評價這部劇“真實得令人咋舌”,北漂一族的殘酷經(jīng)歷在這里得到了高度的濃縮和匯聚,但如此真實的一部電視劇,其市場評價卻不高,除了拍攝制作不夠精良,畫風呈現(xiàn)出濃烈的山寨感之外,最主要的是對電視劇的現(xiàn)實性產(chǎn)生了一定的誤解。事實上,觀眾們需要的現(xiàn)實,并不是對現(xiàn)實生活的滿分還原,一部完全復(fù)刻生活的作品能否被稱為藝術(shù)作品,是值得懷疑的。尤其電視劇本身就是虛構(gòu)、再造的藝術(shù)形式,盲目的接地氣不但影響了視覺上的觀感,更與觀眾潛意識里的“希望”理念相悖,“每個主角結(jié)局皆失敗的情節(jié)雖然讓觀眾覺得很真實,但‘生活沒有逆襲’的負能量也切斷了觀眾想要從劇中尋找的那絲安慰需求”。[3]與之相比,幾部成功的“新家庭劇”在現(xiàn)實性與藝術(shù)性的平衡方面都十分到位。以《小歡喜》為例,這是一部通過展現(xiàn)高考家庭的生活來反映觀眾現(xiàn)實訴求的電視劇,對方、季、喬三個家庭內(nèi)部的矛盾沖突設(shè)計得非常合理且環(huán)環(huán)相扣,方圓的失業(yè),季媽媽被查出癌癥,都是日常生活中中年人突遭意外、家庭風雨飄搖的縮影。劇情也并沒有一味“賣慘”,而是把這種意外和孩子的成長、家庭成員之間關(guān)系的變化勾連在一起,使作品的主題朝著愛、寬容、接納的方向發(fā)展,鼓勵人們珍惜當下,“別拉下人生一場場的小歡喜”。這樣的設(shè)計凸顯出中國家庭的向心力對人們個體信念的支撐,無論是情感的激蕩,還是主題的升華,都是富有藝術(shù)感染力的。
黑格爾在《美學(xué)》中指出,“美是理念的感性顯現(xiàn)”,即美是理念與形式的統(tǒng)一。電視尤其是欣賞的藝術(shù),如果離開了外在形式的美感,空有思想的內(nèi)核是遠遠不夠的,何況思想的內(nèi)核本身就需要外在的形式來進行表達、反襯。電視劇的表現(xiàn)形式主要體現(xiàn)在影像、色調(diào)、包裝、服化道設(shè)計等視覺元素方面,不同風格的電視劇對此是有明晰的邊界的?!靶录彝 标P(guān)注的是城市中產(chǎn)階層的生活焦慮,收視群體又鎖定中青年觀眾群體,因此創(chuàng)作者在創(chuàng)作伊始就在作品的風格中加入了許多時尚元素的設(shè)計,比如家居的環(huán)境、色調(diào)、光線,人物的服飾、妝容等等,都是富有時尚美感的。特別是電視劇《都挺好》的服裝,還曾在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)了一波熱議。劇中的三位女性角色——蘇明玉作為職場女強人,服裝風格干凈利落,氣場強大,以職業(yè)裝為主,又不乏富有時尚感的小裝飾和小設(shè)計;大嫂吳非是一位專職媽媽,衣服以運動休閑風為主,方便做家務(wù)和照顧寶寶,也符合剛剛在美國買完房子經(jīng)濟不夠?qū)捲5膭∏樵O(shè)計;而二嫂朱麗因為要和丈夫一起“啃老”,所以在服裝配飾方面非常豪奢,各種超出自身經(jīng)濟能力的大牌服裝、女包,打造出了一個精致的“小資熟女”人設(shè)。三種設(shè)計三種風格,既貼近劇情人設(shè),也符合大眾的美感認知,這種細節(jié)上的認真考究讓人忍不住為劇組的匠心點贊。時尚元素的植入,也為本身自帶沉重色彩的現(xiàn)實題材劇照進了一束亮光,淡化了激烈的矛盾沖突帶來的壓迫感,使觀眾的情緒得到一定程度的緩解和釋放。同時,服裝元素的凸顯也有利于吸引年輕女性觀眾的關(guān)注,在她們中間引發(fā)話題效應(yīng),也是對電視劇的一種宣發(fā),當然,這一切都是以符合劇情人設(shè)為基本前提的。
當今世界文化正面臨一個新的歷史時期,其開放之程度、碰撞之激烈都前所未有。就電視劇來說,國內(nèi)觀眾在經(jīng)歷了“韓流”“美劇”“日劇”之后,審美品位日益提升。電視臺播出平臺上,臺播劇與網(wǎng)播劇兩大陣營平分秋色,觀眾逐漸被分流,相對于臺播劇而言,更多所謂的爆款開始出現(xiàn)在網(wǎng)劇市場[4]。在這樣一個競爭白熱化的時代,國產(chǎn)電視劇如何才能守正創(chuàng)新,吸引更多中青年觀眾,讓熱劇、爆款不斷延續(xù)?從“新家庭劇”熱播的啟示來講,筆者認為電視劇的創(chuàng)作應(yīng)注意以下幾個方面:
國產(chǎn)電視劇從誕生到今天,出現(xiàn)過浩如煙海的優(yōu)秀作品,練就大情懷、大視野是影視工作者的優(yōu)良傳統(tǒng)。進入網(wǎng)絡(luò)時代以后,傳統(tǒng)主流文化受到一定程度的消解,許多影視作品緊跟市場化的步伐,出現(xiàn)了浮躁、媚俗、失格等傾向。糾正這種偏差需要主流文化的正位與回歸,但這種回歸絕不是以往以意識形態(tài)為主的文化的原樣復(fù)刻,而是敢于直面問題,更加注重現(xiàn)實與人性的影視文化的回歸。近兩年來,占據(jù)臺網(wǎng)高口碑的當代劇,幾乎都是深度折射現(xiàn)實的佳作。比如《人民的名義》,揭露貪污腐敗的尺度之大史無前例;《歡樂頌》對國內(nèi)差距拉大的反映;《我的前半生》對女性婚后個體意識喪失與覺醒的反映;包括這次“新家庭劇”提出的中產(chǎn)階層困境、原生家庭之痛等若干社會問題。這些劇的成功證明了一個問題:凡是成為“爆款”的影視作品,必是在某一個方面創(chuàng)造性地提出并反映了一個典型性的社會問題。這要求創(chuàng)作者必須有敏銳的觀察力、直面現(xiàn)實的勇氣和高超的技巧,能夠?qū)F(xiàn)實的真實轉(zhuǎn)變?yōu)樗囆g(shù)的真實,呈現(xiàn)在觀眾面前。當然,這也需要電視劇立項和審查部門能夠提供寬松的政策,為現(xiàn)實主義題材劇的繁榮打開方便之門,實力保駕護航。
創(chuàng)新是文藝作品提升的靈魂,當前的文化環(huán)境中,觀眾的欣賞口味多變,必須不斷創(chuàng)新才能吸引觀眾的注意。創(chuàng)新有“大創(chuàng)新”,也有“小創(chuàng)新”。“小創(chuàng)新”體現(xiàn)在情節(jié)的設(shè)計、人物的性格、對白的風格等方面,而“大創(chuàng)新”則是縱橫捭闔,不斷開掘新主題、創(chuàng)作新故事。在“大創(chuàng)新”方面,影視產(chǎn)業(yè)高度發(fā)達的韓國最具代表性。從1997年韓國電視劇《愛情是什么》第一次在中國引發(fā)轟動效應(yīng)開始,以《看了又看》為代表的家庭倫理劇,以《藍色生死戀》為代表的青春偶像劇,以《大長今》為代表的歷史劇,以《來自星星的你》為代表的愛情科幻劇,以《信號》為代表的懸疑劇等等,每隔一段時期,韓劇就會以新的類型、新的題材、新的面貌在中國觀眾當中刷新一波熱度。這種強大的創(chuàng)新能力,對市場的高度引領(lǐng),對觀眾需求的精準把握,令人不得不為之折服[5]。相比之下,我國的影視產(chǎn)業(yè)在“小創(chuàng)新”中徘徊得更多,至于一部優(yōu)秀電視劇獲得市場認可后,眾多影視公司紛紛跟風仿效的情況就更為普遍了。盲目的模仿不僅出不了精品,也是對資源的極大浪費。
觀眾是影視作品的最終檢閱者。在大眾快餐文化的影響下,有不少人對觀眾需求的判斷產(chǎn)生了偏差,認為觀眾喜歡的就是通俗、簡單、娛樂的作品,以滿足其放松休閑的需要。在這種觀念的主導(dǎo)下,熒屏上出現(xiàn)了許多粗制濫造的電視劇,包括以惡搞為目的的喜劇和一些“瑪麗蘇”風格的甜寵劇,甚至還有脫離實際的懸浮劇和情節(jié)嚴重拖沓的注水劇等等,這種缺乏精神內(nèi)涵的作品低估了觀眾的智商,是對觀眾審美的傷害。其實,觀眾的欣賞水準在不斷提高,尤其是中青年群體中欣賞力低的觀眾不占據(jù)主流。在商業(yè)利益的催動下,為了降低成本,也有不少電視劇的劇本創(chuàng)作和拍攝周期都嚴重縮短,這與電視劇的創(chuàng)作規(guī)律相悖。83版《紅樓夢》僅僅選角和培訓(xùn)就開展了數(shù)年之久,《大宅門》的劇本小說也是在郭寶昌“四十年磨一劍”的情況下創(chuàng)作出來的。誠然,這種經(jīng)驗不可能在市場經(jīng)濟環(huán)境下得到普及,但優(yōu)秀的電視劇作品一定是經(jīng)過精心打磨的,否則僅“彈幕時代”觀眾的即時吐槽都會讓作品承受巨大壓力,后續(xù)市場收視的檢驗也是懸浮在投資商和創(chuàng)作者頭上的一把“利劍”。
新媒體時代,媒體生態(tài)發(fā)生了顛覆性的變化,技術(shù)的飛速發(fā)展也使影視作品的視聽效果達到全新的高度,于是乎,“渠道為王”“技術(shù)為王”等說法甚囂塵上,片面夸大了外在因素對作品的影響。實際上,影視作品的核心永遠是內(nèi)容。沒有好的故事,即使渠道再高端、技術(shù)再炫酷,終歸是一個空殼作品。借用一種說法來闡釋:內(nèi)容好比是“1”,渠道、技術(shù)、明星等因素都是“1”后面的“0”,如果沒有了前面的“1”,后面再多的“0”也沒有實際意義。前幾年盛行的“流量明星+大IP”的方式已經(jīng)被證明不再是市場靈藥,熱播的幾部“新家庭劇”的主演都采用了具有豐富經(jīng)驗的老戲骨搭配新生代年輕演員,演技完全不“掉線”,劇情和演員的表演一直是被關(guān)注討論的重點。這些都表明了,越是在各種手段各種資源無限聚集的情況下,觀眾越是對好故事和好的講故事方式充滿渴求。除此之外,那些曾經(jīng)被熱炒的附加元素只能是曇花一現(xiàn)。
“文以載道”是中國文化的傳統(tǒng),電視劇當然也同樣適用。觀眾需要有緊密貼合現(xiàn)實生活的作品來傳遞內(nèi)心訴求,需要有創(chuàng)作態(tài)度嚴謹、價值觀積極的作品來鼓舞斗志、振奮精神,需要具有藝術(shù)美感的作品來增添情趣、對抗生活帶來的疲憊感,這一切正是包括“新家庭劇”在內(nèi)的現(xiàn)實題材劇熱播的深層動因。對于創(chuàng)作者來說,必須及時把握觀眾的內(nèi)心需求,摒棄浮華,腳踏實地,將創(chuàng)作的重心回歸到對作品自身的打磨上來,不媚俗、不跟風,國產(chǎn)電視劇才有可能在“美日韓”影視作品夾攻的情勢下真正打出自己的一片天。這也是“新家庭劇”熱播給我們帶來的啟示。