“褒貶”自有春秋

□房向東

魯迅也曾錯怪梁實秋。

1929年10月，梁實秋在《新月》第二卷第八期上發(fā)表《“不滿現(xiàn)狀”，便怎樣呢？》一文，說魯迅“把所有的藥方都褒貶得一文不值，都挖苦得不留余地，……這可是什么心理呢？”對此，魯迅寫了《“好政府主義”》一文，予以批駁，并捎帶一槍，挖苦了梁實秋：“‘褒’是‘稱贊’之意，用在這里，不但‘不通’，也證明了不識‘褒’字……”（《二心集》）魯迅把“褒貶”一詞分作“褒”和“貶”了。若是拆開來理解，梁實秋的話當然不通。這里，魯迅的情緒化是顯而易見的。無論如何，梁實秋不會弱智到這等程度；即使真碰上一二硬傷吧，似也應以平常心視之。梁實秋文章可刪可改之處不是沒有，甚至可說是不在少數(shù)。我隨手翻《梁實秋讀書札記》一書中《莎士比亞與性》一文，其中有“朱生豪先生譯《莎士比亞全集》把這些部分幾乎完全刪去”這樣的句子。所謂“這些部分”，是指性描寫；這是重疊，或是“這些”，或是“這部分”就可以了?！皫缀跬耆贝嬖谥_定與不確定的問題，也是可以探討的。這樣的例子不好多舉，多舉就無聊了。不過，事情雖小，我倒也看出了事情之外——魯迅對梁實秋是充滿蔑視的。

過了半個世紀，臺灣學者陳之藩在《褒貶與恩仇》一文中，為梁實秋的“褒貶”辯護，他說：

五十年前吧，文化界有一很著名的官司。就是現(xiàn)在還在臺灣已八十歲的梁實秋先生與左派自封自命的大宗師魯迅打筆仗。在筆仗中，梁先生說了一句：“把某一件事褒貶得一文也不值?！?/p>

魯迅抓住辮子不放，用像匕首一樣鋒利的詞句閃電式的向梁先生劈過來：“你梁實秋，究竟是在說‘褒’，還是說‘貶’？褒是褒，貶是貶，什么叫做褒貶得一文也不值？”

梁先生竟然無詞以對，只解釋說，北京城里大家所說的褒貶，都是貶的意思，并沒有褒的意味。

陳之藩之所以要寫這篇文章，翻出半個世紀前的舊案，是因為他偶然看到了魯迅有“相逢一笑泯恩仇”的詩句。梁實秋說“褒貶”只有“貶”而無“褒”義，但沒做出合理的解釋，結(jié)果被魯迅搞得很尷尬。而今陳之藩見到魯迅自己也有這種寫法，所謂“泯恩仇”，說的是“泯仇”，沒有“泯恩”之義，犯的正是與梁實秋同樣的“錯誤”。所以，陳之藩看到這句詩后不禁“哈哈大笑”，并“特別申明是替梁先生笑的”。說法有點夸張，有細節(jié)上的“小說作法”，感情色彩也顯而易見。考慮到梁實秋當時被捧為臺灣學界的“大師”，而魯迅的作品則成了禁書，對陳之藩抓了一根稻草“褒”梁“貶”魯，似亦可理解。在此，灑家也學著陳之藩“哈哈大笑”一下，也特別申明是替魯迅笑的。

應該說，陳之藩是從現(xiàn)象到現(xiàn)象。沈謙先生在《修辭學》（臺灣空中大學1996年印行）一書中，引用魯梁“褒貶”為例，進行了學理上的分析。沈謙認為，陳之藩“真正的問題癥結(jié)并未徹底解開：為何‘褒貶’只有‘貶’的意思，‘恩仇’就沒有‘恩’的意味呢？”有不甚明了之處。究其原因，是他們?nèi)鄙俦匾脑~匯學常識和修辭學常識。吳禮權(quán)先生在《魯迅與梁實秋的尷尬》一文中，從詞匯學的層面對問題進行了探討，“褒貶”只有“貶”義而無“褒”義，“恩仇”只有“仇”義而無“恩”義，與“國家”只取“國”義而無“家”義，“窗戶”只指“窗”不指“戶”（門），情況是一樣的。這是漢語詞匯中的特殊一類，叫做“偏義復詞”。顧炎武在《日知錄》卷二十七“通鑒注”條曾明確說過：“愚謂愛憎，憎也。言憎而并及愛。古人之辭，寬緩不迫故也?！庇衢小豆艜闪x舉例》卷二“因此以及彼例”條也說：“此皆因此及彼之辭，古書往往有之?！抖Y記·文王世子篇》：‘養(yǎng)老幼于東序’，因老而及幼，非謂養(yǎng)老兼養(yǎng)幼也。《玉藻篇》：‘大夫不得造車馬’，因車而及馬，非謂造車兼造馬也。”雖然顧氏和俞氏都未能講出學理，而只是以“古人之辭，寬緩不迫故也”“古書往往有之”之類的含混之辭一筆帶過，但他們已經(jīng)確切地指出了古代漢語客觀存在的這種“偏義復詞”的事實。從修辭學的層面上看，這是一種“配字”修辭手法，它的作用是可以使音節(jié)和諧；如果不配一個不取義的字，就不能使音節(jié)偶化，單字只語不能企及音韻和諧的表達效果。

畢竟是修辭學家，讓人知其然，亦知其所以然。

其實，陳之藩對“褒貶”公案，也是知其然不知其所以然。梁實秋并非像他說的那樣“竟然無詞以對”。對于魯迅的“褒貶”，梁實秋是不服氣的。魯迅死后，他終于報了一箭之仇。1941年11月27日，他在重慶《中央日報》第四卷第十六期上發(fā)表《魯迅與我》一文，他說：“我指陳魯迅先生的硬譯之不通，他雖然沒有回答，但是他在另一場合報復了。我說：‘你把別人的主張都褒貶得一文不值，你自己主張什么呢？’他說：‘褒是褒，貶是貶，連著當作一動詞，而做貶解，便是不通?！也辉俜洲q……”為了說明自己的不錯，梁實秋舉了《紅樓夢》第三十八回中的句子“分辯”道：“黛玉笑道，‘這樣的詩一時要一百首也有！’寶玉笑道，‘你這會子才力已盡，不說不能做了，還褒貶人!’”之后，梁實秋也挖苦魯迅“大概是忘記了《紅樓夢》……”云云，并說，“曹雪芹先生正是和我一樣的不通”。

魯迅的“褒貶”是報復梁實秋的“硬譯”？用今天的話說，這是哪對哪??？完全是不著調(diào)、瞎褒貶。關(guān)于“硬譯”問題，我將有另文說明，此不多言。

像梁實秋這一派文人，都是聲稱比較紳士、比較寬容、比較不計前嫌的。我要聲明的是，不只是受了魯迅的影響，主要是讀他們的文章多了，我是比較不相信梁實秋們的紳士，比較不相信梁實秋們的寬容，比較不相信梁實秋們的不計前嫌。我不相信。他們是這樣一派人物，比較在乎自己的紳士招牌，整天拿捏著自己，時時刻刻都在提醒自己，他們是在公眾面前的正人君子，所以，自己的言論應該正人君子一點。如果說，梁實秋上個世紀四十年代還“褒貶”魯迅一番，是因為魯迅才死五年，梁也還年輕氣盛的話，到了七十年代，梁實秋仍然對魯迅耿耿于懷，那么，他的紳士之類的招牌，恐怕也就只是招牌了。在《梁實秋讀書筆記》一書中，有一篇寫于七十年代的文章叫《復詞偏義》，通篇講的是與沈謙等人一樣的見解。梁羅列的例子與沈等稍有不同，但也用了《日知錄》的例。當然，梁實秋還是有所發(fā)現(xiàn)的——沈謙及語文學界的一般提法是“偏義復詞”，梁實秋卻是“復詞偏義”。事實是，《復詞偏義》只是一篇闡述“偏義復詞”的說明文。如果說這篇文章有什么特殊的話，那就是蘊含著歷史信息與梁實秋憋悶胸中數(shù)十年的“氣”。他再次引用了1941年他舉過的《紅樓夢》中“褒貶”的例子——文章的結(jié)尾，他寫道：“復詞偏義實在是不合理，斥之為‘不通’也未嘗不可；不過語言文字的形成時常有不合邏輯的地方，約定俗成，大家都這樣沿用，我們也只好承認其為一格。析理過細，反倒像是吹毛求疵?！蔽淖炙岵涣飦G，對熟知魯梁恩怨的人來說，其劍鋒所指，不言自明。

我懷疑梁實秋是在看了沈謙的文字以后，才寫了這篇《復詞偏義》的，但沈書卻是出版在梁實秋去世之后。不過，這也不難解，沈書中的文章會不會單篇或局部先在報刊刊發(fā)？也難說。如果梁實秋1941年就知道“偏義復詞”，那么，看他的秉性，同一年的文章中肯定會有所表現(xiàn)，卻沒有；如果他知道了“偏義復詞”，四十年代抨擊魯迅時沒有言明，又何必在七十年代寫這樣一篇除了泄怨以外沒有任何價值的文章呢？——關(guān)于“偏義復詞”的說明文已經(jīng)太多太多了。不過，這無關(guān)宏旨，屬想到寫來而已。

魯迅不是省油的燈，抓住“褒貶”二字加以褒貶。如果梁實秋暗自竊笑，不加褒貶，倒有了正人君子的風范；你一槍我一劍，褒來貶去，四十年代來一下，七十年代再來一下，梁實秋這燈也不省油。文人終究是文人。

今天，我們當然可以撇開他們當年的意氣之爭了。我查了《現(xiàn)代漢語詞典》，它對褒貶也有兩條釋義。一條是“評論好壞”，比如，“褒貶人物”“不加褒貶”“一字褒貶”等；這與魯迅所理解的意思相近。另一條是批評缺點、指責，比如，“他在背地褒貶人”等； 梁實秋用的就是這個“褒貶”。一詞二義，魯迅只取其一，如此而已。

名人錯怪名人的事并不鮮見，我試舉一例：

施蟄存在談到“中國人的語文水平某些方面實在是每況愈下”時，先是批評了大街上的招牌、出版的書報刊錯別字比比皆是，接著，“逮”著了張中行。他說：“就連大教授、大作家張中行先生，其書中竟然也將‘片段’的‘段’字誤寫成‘斷’字，張中行先生尚且‘斷段’不分，遑論后生青年們！”（朱健國：《施蟄存的長壽之道》）

我覺得施蟄存的“片段”非“片斷”說似乎未必確切，于是，先在電腦上敲了一下。說來巧了，用五筆敲詞組，居然既有“片段”也有“片斷”。我又查了《現(xiàn)代漢語詞典》，“片段”是這么注釋的：“整體當中的一段（多指文章、小說、戲劇、生活、經(jīng)歷等）。也作片斷。”“片斷”的釋義是：“同‘片段’。零碎；不完整。”并舉了 “片斷經(jīng)驗”和“片斷的社會現(xiàn)象”兩個例子。從兩條注釋看，一是，它們相“同”，都可以用；二是，若求精確，在涉及文章之類的時候，用“片段”比用“片斷”要好。如此看來，施蟄存是錯怪了張中行。當然，施蟄存是世紀老人，也許在白話文運動的早期，只用“片段”而不用“片斷”，而他用習慣了，也未可知。

諸如此類的事甚多，過去有，將來還會有，似不必大驚小怪，更不必過了幾十年還要耿耿于懷——耿耿于懷了，還要聲稱“我不再分辯”“我不生氣”……何必呢。