林斤瀾、汪曾祺、邵燕祥到溫州

□程紹國

1991年秋和1995年秋，林斤瀾兩次組織北京作家來溫州采風(fēng)。前一回是永嘉縣的領(lǐng)導(dǎo)到北京登門拜訪，向林斤瀾要求的，來的作家有林斤瀾、汪曾祺、邵燕祥、從維熙、劉心武、鄭萬隆、母國政、陳惠方等。后一回是甌?？h邀請的，縣委書記和宣傳部長很是重視這次活動，取名“金秋文化節(jié)”。那時我兼任甌海文聯(lián)副主席，參加了接待。這回除了林斤瀾、汪曾祺、邵燕祥、母國政外，還有唐達(dá)成、藍(lán)翎、姜德明、趙大年、陳建功、陳世崇等十來人，都是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩．T海七天之后，這班人又到洞頭縣待了兩天。我記得那時洞頭的縣長是姜嘉鋒（歌唱家姜嘉鏘胞弟），他是向甌?？h的書記把這些“圣人”（當(dāng)時，書記致的歡迎詞中有“你們都是圣人”的話）給“借”來的。

兩茬人中，從維熙、劉心武是讀者非常熟悉的。藍(lán)翎的人生經(jīng)歷太豐富了，他曾是當(dāng)年毛澤東欣賞的紅學(xué)界中“兩個小人物”之一，后來倒了不少的霉；他擔(dān)任過中國紅樓夢學(xué)會秘書長、《人民日報》文藝部主任，雜文集《了了錄》和回憶錄《龍卷風(fēng)》等很有影響。姜德明是藏書家，又被稱為中國書話第一人，他出版的“書話集”有十二種之多，學(xué)界幾乎沒人不知道他。他又是中國散文學(xué)會的副會長，著有散文集《南亞風(fēng)情》《綠窗集》《清泉集》《尋找櫻花》《雨聲集》《流水集》《與巴金聞?wù)劇贰断嗨家黄返?。他是人民日報出版社社長。藍(lán)翎和姜德明是內(nèi)斂的人，在溫州期間，默不做聲，像是林斤瀾、汪曾祺、邵燕祥、唐達(dá)成的跟班。趙大年可不是內(nèi)斂的人，調(diào)門很高，笑聲朗朗，詼諧得很。他的散文隨筆很棒。他是滿族人，和老舍家有親戚關(guān)系。他曾參加過抗美援朝，和羅盛教同在一個班；他的成名作就是報道羅盛教救崔瑩而犧牲的事跡的通訊。

那時林斤瀾和汪曾祺各帶夫人，好像邵燕祥還沒有這個“資格”。大家住在甌昌飯店。邵燕祥和趙大年同為一室，藍(lán)翎和姜德明同為一室。其他人怎么住的，我已經(jīng)忘記了。

林斤瀾、汪曾祺、邵燕祥我都寫過。溫籍作家林斤瀾是匠心獨絕的作家，他的小說、散文、文論品格高卓，很多人看不懂。與林斤瀾相反，汪曾祺卻是人人能懂的作家，他把白話文寫到極致。他倆是最要好的朋友，但風(fēng)格迥異。評論家程德培認(rèn)為，林斤瀾的文學(xué)成就比汪曾祺高。劉心武也認(rèn)為，汪曾祺是延續(xù)著沈從文的寫作，而林斤瀾是前無古人的。我則認(rèn)為林是追求極致，汪是追求精致；汪是審美，表現(xiàn)美，林是審丑，是批判。孰高孰低，不大好比。邵燕祥十一歲即發(fā)表散文，后來以詩歌、散文、雜文名世。他有強(qiáng)大的思想力量。這一點非常要緊。他曾是《詩刊》管發(fā)稿的副主編，推出了舒婷、北島、顧城等一大批新人，推動了新詩改革，為廣大作家所敬仰。

唐達(dá)成是文學(xué)評論家、雜文家，還是書法家；主要的，他是中國作家協(xié)會第四屆黨組書記。他的傳記上，任職的影印件，赫然是“中國共產(chǎn)黨中央委員會”。林斤瀾曾經(jīng)對我說：“唐達(dá)成初當(dāng)書記的時候，組織部找他談話，他主動提出把自己的正部級降為副部級，據(jù)說有人不滿。他想得不周全，書生一個。”

這些“大咖”抵達(dá)甌?？h政府大院，歡迎儀式非常隆重。大院紅地毯鋪出來，那是嶄新的紅地毯！儀式由溫州電視臺名嘴主持，書記致歡迎詞。作家一方講話的是唐達(dá)成，這是此前我已知道的。林斤瀾、邵燕祥都戲稱唐達(dá)成是“團(tuán)長”。當(dāng)時我心想，林斤瀾不善于做頭面人物，在這樣的小地方，把唐達(dá)成推出了。后來了解到，唐達(dá)成是習(xí)慣做“團(tuán)長”的。邵燕祥說：“唐達(dá)成是作家協(xié)會的美男子。八十年代，到菲律賓去訪問，同時去的還有云南的曉雪。曉雪是白族詩人，高高的個子，也很漂亮。這樣，中國作家代表團(tuán)一下子集中了兩個美男子了，弄得馬科斯夫人接見了他們兩次，歡迎接見了一次，歡送又接見了一次……”還有，他的官話說得好，而且聲音洪亮，招人疼愛。

唐達(dá)成說：“今天我是回到故鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪……”我想：虛情假意了，你怎么是溫州人呢？

后來林斤瀾告訴我，唐達(dá)成少年時多年在溫州，曾在溫州中學(xué)讀書，是他溫州中學(xué)的校友。1940年，唐達(dá)成在重慶的家被日軍炸毀，他輾轉(zhuǎn)抵溫，先在瑞安落腳，1941年遷居溫州市區(qū)柴橋頭，便在溫州中學(xué)上學(xué)，直到抗戰(zhàn)結(jié)束。唐達(dá)成父親叫唐醉石，乃中國數(shù)一數(shù)二的金石大家，故宮博物院顧問，“中華民國政府”的印章就出自他之手。

話說“大咖”們到了甌海澤雅。澤雅風(fēng)景區(qū)那時初創(chuàng)，大名叫“西雁蕩山”。作家們從最下面的深籮漈慢慢爬上去。那時汪曾祺已經(jīng)七十五歲，臉色灰黑，走路有些晃。在賓館下樓梯時，他一手扶欄桿，我攙著他另一胳膊；不想他在我一腳提空的時候打個趔趄，我立馬踏好步，趕緊扶住。真把我嚇苦了。我不是相師，但幾天后我對林斤瀾說：“汪先生的壽命不會超過三年?！绷纸餅憻o言，似乎同意。食間，林斤瀾悄悄用溫州話對我說：“你給汪倒半杯啤酒?！贬t(yī)生有吩咐，汪曾祺不能喝酒了，他的夫人施松卿嚴(yán)格管著他。汪曾對林說，不讓我喝酒是破壞我的生態(tài)平衡。半杯啤酒很快就喝光了，后來我又給他倒了半杯。

那一天，林斤瀾叫汪曾祺夫婦留在深籮漈，他帶領(lǐng)作家們爬山。林斤瀾那時也是七十二歲的人了，其他作家年歲也大，唐達(dá)成、趙大年、姜德明都是二十年代生人。林斤瀾1962年曾經(jīng)冠心病發(fā)作，休克過去，醫(yī)生認(rèn)為他不宜做爬山之類的活動。他說：“我是主人，我得爬上去?！庇谑撬麄兌寂郎先チ恕ｏL(fēng)景很好，但那條嶺直上直下的石階太多，中間還有一架八九十度的木梯。趙大年有“三高”，忽然出冷汗，眼前發(fā)黑，好不容易爬到山頂，坐在樹下打哆嗦。林斤瀾趕緊把隨身攜帶的硝酸甘油、速效救心丸塞進(jìn)趙大年的嘴。趙大年奪過一個作家的半瓶可口可樂喝下，幾分鐘后，臉色轉(zhuǎn)紅。

汪曾祺坐在深籮漈邊上的竹樓里，看白練瀑布，看翡翠潭水，或在周邊踱動?？傆信浾咦冯S提問。有個女記者不懂文學(xué)，也不懂藝術(shù)，天一句地一句瞎問，他也極有耐心，不厭其煩，似乎也談得非?？鞓贰１镜赜幸晃皇司艢q的少女，五官和身材都極漂亮，攙著汪先生走路，無微不至。汪先生顯出興奮的樣子，聽?wèi){指引。夫人說：“老汪這個人啊，就喜歡女孩子。不過我不嫉妒?！蓖粝壬钸吨鴥删湓?，說要寫給這位姑娘：“住在翠竹邊上，夢里常流綠色?！蓖砩蠈懴聛?，已是這樣兩句：“家居綠竹叢中，人在明月光里?！鄙倥矣幸粋€小酒店，汪曾祺給起了名字：春來飯店。寫字落款，鈐上印章。

爬了山，那一天晚餐，作家們吃得特別多，也特別好。邵燕祥叫我把菜單收拾一下，給他有用。

后來是游三垟水鄉(xiāng)。三垟水鄉(xiāng)地帶呈水網(wǎng)狀，河流交錯如織，所謂“岸”，就是一個個小島，本地叫“水墩墩”（多水靈的名字）。水墩墩上全是甌柑，溫州的甌柑出產(chǎn)于此。史載，孫權(quán)獻(xiàn)給曹操的甌柑，就是在這兒摘下。河道產(chǎn)菱角，很多的菱角，可供全溫州的人吃。汪曾祺游三垟，半躺在一只小船上。小船無篷，方頭，可三四個人半躺。汪曾祺和夫人一船，林斤瀾和夫人一船，并行徐進(jìn)。陽光溫暖而柔和，是老年人感覺很好的那種陽光。沒有風(fēng)，水面平靜，時有浮萍和菱角后走。有白鷺在近處閑飛。大羅山呈永遠(yuǎn)的青黛色。汪曾祺似乎特別開心，我在隨后的船上見他總是微笑，還不時和林斤瀾打趣。二十五年過去了，他們在小船上的情景我總是常常記起，那情景似乎不在凡間而像仙境，似有佛光閃閃，道氣裊裊。

而后走了永強(qiáng)堤壩。這條堤壩長十九公里，用石頭砌成，以攔東海，令作家們非常感嘆。

在洞頭，坐船游看半屏山。女導(dǎo)游總是說這個像什么，那個像什么。作家們默不做聲。女導(dǎo)游說：“半屏山，半屏山，一半在洞頭，一半在臺灣?！迸畬?dǎo)游大約覺得有意思，或者有意義，重復(fù)了四五次，作家們也都裝出欣賞的樣子。后來上岸，見到一處景觀，兩個巨石孤零零疊在東海邊的懸崖上。究其成因，林斤瀾說石頭沒變，是大浪把它周邊的泥土碎石淘走了。趙大年的意見則不同，說是大海的大浪把海里的巨石拋上去的。二人各執(zhí)一辭，最終林斤瀾說：“嗐，可能是你對，我當(dāng)時還確實不在這兒?！?/p>

我還記得趙大年對林斤瀾說：“你的北京話只是勉強(qiáng)及格，普通話可以得七十分?！边€說他寫的羅盛教事跡有出入，以后自己還要重新寫過。

這一次到溫州采風(fēng)，給我留下深刻記憶的，還有汪曾祺作字畫。唐達(dá)成也寫了不少。他的字頗見童子功，是科班，有章法，圓渾體潤，凝重骨健。而汪曾祺是文人字，蒼勁，有自己的面目。其實，邵燕祥的字也很棒，可是一般人不知道，他也把自己藏匿了。汪曾祺要露一手，他認(rèn)為自己的散文比小說好，書畫比散文好，烹飪比書畫好。他覺得溫州人是真正出于尊敬，接待是真正的熱情，他不能白吃白玩，所以他幾乎是有求必應(yīng)?？墒撬髑蟮娜苏媸嵌喟?，有的是真正了解汪曾祺的，有的是輾轉(zhuǎn)聽說的，有的是別人要他也要的，有的是先拿來再說，反正不燙手。

溫州書法家一沙索字，汪曾祺寫下：“恒河沙一?！?；有個當(dāng)官的向他索字，他把南朝陶弘景的名句給了去：“山中何所有？嶺上多白云。只可自怡悅，不堪持贈君?！彼墙?jīng)過思索的，可是哪有那么多人懂呢？一天在小島靈昆，汪曾祺畫了一只像是靈昆地圖的螺，題字“東海靈螺”。島上幾個干部齊聲叫道：“先生錯了，先生錯了，應(yīng)該是‘東海靈昆’?！毕壬y過起來，臉一沉，指著墻上的地圖，說：“靈昆不像螺嗎？”幾個干部眨了眨眼。

汪老先是寫字，絕句為多；但寫字要想詞，夠麻煩的，后來便畫畫，石頭和竹，居多是菊花、蘭草。一天夜里十時許，來了一個穿制服的一身酒氣的人，板著臉說：“給我一張吧！”汪曾祺瞥了他一眼，說：“我不認(rèn)識你?！眮砣苏f：“我剛才不是給你拉紙了嗎？”汪曾祺看看我，看看坐在身邊的夫人。夫人覺得尷尬，笑中顯出無奈。汪曾祺最后還是給他畫了一張?zhí)m花。此人拿過就走，什么話都沒說。我便叫二位快快回去休息。汪曾祺對我說：“我給你畫一張。”我說：“不用不用?！彼麍猿终f：“畫一張。”我說：“我到北京你家的時候，再給我畫一張吧?！彼J(rèn)真地說：“你不要到我家，我不歡迎。”沒有法子。他給我畫了一幅菊，題字道：“為紹國畫”。

一位友善的主任過來，手拿一張單子，受托要汪曾祺給一串頭頭腦腦寫字畫畫。原先頭頭腦腦已約法三章，不得個人索字，現(xiàn)在情況又發(fā)生變化。汪曾祺說：“拿到我的臥室里去吧。”第二天，聽夫人說，主任坐在汪曾祺臥室睡著了，倒是汪曾祺一直站著畫到了子夜！

當(dāng)然，汪曾祺也有拒絕的。比如你自作主張叫他按你的“詞”寫，但你的“詞”如果不合他的脾性，即使是經(jīng)典詩詞，他也不會給寫。有個部門頭頭叫汪曾祺給寫四個字“清正廉潔”，汪曾祺虎著臉說：“我不寫，我不知道你們清正廉潔不！”終于沒有給寫。

作家和明星們絕然不同。明星們過來一站臺，就能拿走幾十上百萬元。1991年那次，林斤瀾組織的作家沒有拿一分錢；不僅沒有拿錢，回到北京還要勞動，還要寫溫州，還不是敷衍著寫，是認(rèn)認(rèn)真真，一絲不茍地寫作品。汪曾祺寫的《初識楠溪江》，是他的散文代表作之一；林斤瀾寫了兩篇：《山水之“寓”》和《生命的水和船》；邵燕祥寫了詩歌，還寫了散文《永嘉四記》；劉心武寫了兩篇：《秋水筏如夢中過》和《只恐楠溪舴艋舟》；母國政也是兩篇：《楠溪江靜趣》和《南溪江畔》；鄭萬隆寫了《且說山水》；陳惠方寫了《花坦、廊下見聞錄》……

1995年這一回，作家們回去都寫了文章。邵燕祥把我提供的菜單寫進(jìn)了《“后花園”的后花園》，這一篇和《永嘉四記》一樣，是他的散文名篇。林斤瀾寫了四篇散文：《山頭》《山?！贰妒^》和《魚傷》。他的十卷本文集，散文占三，人民文學(xué)出版社選編出版了一本《林斤瀾散文》，這四篇連同前一回寫的《山水之“寓”》都收在內(nèi)。汪曾祺回京，寫了散文《月亮》，還寫了《甌海修堤記》的銘文。寫好銘文，汪曾祺對林斤瀾說，他夜里兩點多睡下，忽然覺得還有兩字不妥，遂又披衣改定。他還說，現(xiàn)在只剩下幾句無關(guān)緊要的序了，得找資料，反倒麻煩。林斤瀾說，那就由我代寫序吧。

序和銘合攏后，林斤瀾把它寄給了我：

一九九四年十七號臺風(fēng)襲甌海，肆虐為百年來所僅見。計死人一百七十五，壞屋一九五四五間，農(nóng)田受淹十四萬畝。風(fēng)過，甌海人無意逃災(zāi)外流，共商修治海堤事。不作修修補補，不作小打小鬧；集資徹底修建，一勞永逸。投入土石三百多萬方，技工民工六十多萬人次，耗資超億元。至一九九五年十月竣工，閱十一個月。頂寬六米，高九米多，長近二十公里的石頭堤，如奇跡出現(xiàn)。溫州人皆曰：如此壯舉，合當(dāng)勒石記銘，以勖后來者，眾口同聲，曰：“然!”乃為之銘曰：

峨峨大堤，南天一柱。伊誰之力? 甌之百戶。

溫人重商，無往不赴。不靡國力，同心自助。

大堤之興，速如飛渡。鑿石移山，淘土為路。

茵茵草綠，群鶯棲樹。人魚同樂，倉廩足富。

峨峨大堤，長安永固。前既彪炳，后當(dāng)更著。

這種一韻到底的銘文，這種完美合作的作品，真是不易。拿到稿件時，我已調(diào)到《溫州晚報》，即把《甌海修堤記》刊出，標(biāo)明“汪曾祺銘，林斤瀾序”。林斤瀾來電，說作者應(yīng)為汪曾祺一人，要我更正。我說明明是兩人嘛，筆跡都清清楚楚，這是事實。林斤瀾堅持要我更正，態(tài)度堅決。我只得做了更正聲明，并向作者讀者致歉云云。

林斤瀾組織的兩次采風(fēng)，我感覺作家們自己非常高興。畢竟不是會議，輕輕松松，閑話笑話加酒話，難得一聚十來天。另外一方面，中間名家，許多人是請不到的。他們的人品和文格，一般的作家也達(dá)不到。他們發(fā)表文章，全中國讀者都能看得到，名人效應(yīng)不可小覷。汪曾祺的《初識楠溪江》，寫得那么美，結(jié)尾說：“我可以負(fù)責(zé)地向全世界宣告：楠溪江是很美的。”

這兩次的作家寫溫州，豐厚了溫州的文化底蘊。其后二十來年間，我編輯報紙副刊，即向這一群熟悉了的作家約稿，林斤瀾、邵燕祥、唐達(dá)成、劉心武、從維熙、趙大年、姜德明、藍(lán)翎陸續(xù)來搞。后來我也組織了幾批作家到溫州采風(fēng)，葉兆言、何立偉、阿成等也因此加盟了我的副刊。

有人看重名家效應(yīng)，也看重名家文章怎么寫。我認(rèn)為重要的還不是這個，重要的是杰出作家的思想。他們的閱歷、經(jīng)歷，凝結(jié)成對世界、對歷史、對社會、對人生的正確看法，以他們正確而重要的思想影響人們，特別是有些錢的溫州人，這才是最最重要的。人活著只是吃飯、數(shù)錢，那是很可悲的。

惜兩次采風(fēng)的作家，如今已大多作古。按順序，是汪曾祺、唐達(dá)成、藍(lán)翎、林斤瀾、從維熙、趙大年、邵燕祥。汪曾祺逝世后，我即拜望了他的夫人施松卿，還拜望了病中的唐達(dá)成先生。去年，我參加了從維熙先生的遺體告別儀式。林斤瀾就不用說了，遺體告別和安葬儀式我都在；他是2009年4月11日去世的，終年86歲。今年8月1日，比林斤瀾小十歲的邵燕祥睡去不醒，像是“坐化”了，喪事簡到極處。都算喜喪。