索 鋆
童話《睡美人》流傳至今有多個版本,每個版本的情節(jié)都大致相同:公主受到邪惡魔女的詛咒后進入沉睡,直到王子用“真愛之吻”打破魔咒,喚醒了公主,從此兩人過上了幸福的生活。在這篇精短的童話中,導致公主進入沉睡的元兇是一位沒有名字的女預言家。國王邀請了十二位女預言家參加公主的生日宴會并為其獻上祝福,沒有被邀請的一位女預言家突然造訪,為了表達被遺忘的憤懣,女預言家對還是嬰兒的公主施放了一條惡毒的咒語,“讓公主在十五歲時被紡錘刺傷,倒在地上死去吧!”[1]童話中對這位“善妒邪惡”的女預言家著墨并不多,對她進行詛咒行動的原因也只是通過他人之口完成,僅用“嫉妒”一筆帶過對公主施放詛咒的前因。在其他人的不斷言說中,沒有姓名的女預言家被定格為“邪惡”的反派,成為童話中經(jīng)典的“妖女”形象之一。但故事不會一直相同,2014年由羅伯特·斯托姆伯格拍攝的電影《沉睡魔咒》使得故事中的“妖女”有了主動開口的機會,此時她終于有了自己的名字——瑪琳菲森,電影通過她的視角和聲音為人們重新完整講述了這個故事。
伍爾夫在談論19世紀初和在此之前男性作家筆下的女性形象時說道:“小說戲劇里的女人性質都是特別的,不是美到極點,就是丑得要命,不是好到無以復加,就是墮落不堪。”[2]桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·古芭同樣曾概括男性作家筆下的兩種女性形象為“天使”和“妖女”。在經(jīng)典童話《睡美人》中女性形象也呈現(xiàn)出這兩種極端的表現(xiàn),溫順可愛的“天使”與邪惡可怕的“妖女”。公主的出生是被期待的,擁有十二位預言家的祝福,她被眾人期望成為具備“德行”“美貌”“賢惠”“和善”等女子應該具有的所有美好品質的女性。公主猶如一件被精心制作的完美藝術品,她從一出生就被賦予所有“天使”的屬性。如果公主沒有遭受魔法的詛咒,她將帶著這些美好的寄托與祝福成為另一位溫柔賢淑的皇后,作為天下女子的表率被觀賞和效仿。傳統(tǒng)男性作家筆下從不缺少作為天使的女性形象,她們作為一種被寄予美滿期待的理想女性出現(xiàn)在各種文本之中,她們身上具備男性對女性的幻想,如同皮格馬利翁手下的象牙女郎,純潔美好,溫良恭順,是所有女性的模范,并且始終接受男性的訓導和規(guī)范,是可以被掌控的存在。
不僅如此,“天使”形象往往也不會獨立出現(xiàn)在文本中,而是需要塑造與之對立的“妖女”形象進行反襯,兩種形象之間的反差帶來了更突出的“天使”形象效果。不請自來的女預言家就是以“妖女”的形象出現(xiàn)的,她的意外出現(xiàn)打亂了國王所掌控的平靜局面,也給其他人帶來了恐慌的氣氛。她桀驁、邪惡和反叛的形象作為“天使”的對立面,一面是對“天使”形象做出襯托,讓“天使”更美好,一面是對不符合“天使”標準的女性進行污名化。童話《睡美人》通過公主與無名女預言家兩人之間極大的反差對比,實現(xiàn)了傳統(tǒng)故事中女性形象的兩種極端表現(xiàn)。
然而,童話中涉及女預言家的一切都是被言說的,無論是未出場時敘述者對她性格的描述,還是故事中其他角色對她行為的評價,關于自己的信息她始終處于缺席的位置。女預言家在全文中僅有的一句話,就是對公主施放的詛咒,也僅是用來佐證她的確做過詛咒這件事。但她可怕的“妖女”形象與由此帶來的驚悚氣氛則都是通過他人的言說形成。事情永遠不可能只有一個角度,女預言家自己并未開口向人們講述她的故事,她沒有主動言說的機會,讀者更無法從她的角度和聲音得知事件的全部信息。至此,童話中失去聲音的女預言家成為被言說的“沉默”他者。
“女性在父權制中總是處于被符號、形象和意義所代表和界定的地位,并在爭取存在意義的二元對立斗爭中處于劣勢。她們在文化秩序中成為意義不明的符號,男性的在場和言說僅僅表明女性的缺席和緘默?!盵3]電影《沉睡魔咒》翻轉了童話《睡美人》中女性形象保持緘默被言說的局面,以女預言家的視角重新完整敘述了這個古老的故事。此時她不再是童話中那個沒有姓名,僅憑寥寥數(shù)語的描述就被推演成邪惡反派的“妖女”形象,而是親自發(fā)聲向人們講述故事的來龍去脈?!冻了е洹吠ㄟ^顯露童話中瑪琳菲森被掩蓋的聲音,解構了她在童話中作為“沉默”他者的“妖女”形象。
首先,《沉睡魔咒》從瑪琳菲森的視角填補了她對公主施咒的前因。電影通過瑪琳菲森的視角對“妖女”施咒的前因補充了完整的敘述,瑪琳菲森對公主的施咒實則為一種合理的反抗行為?,斄辗粕鞘刈o著森林王國的統(tǒng)治者,偶然遇到了誤入森林的男孩斯特凡,兩人很快在交往中相愛。此時老國王一心想要征服森林,但在與瑪琳菲森的戰(zhàn)爭中屢次失敗,彌留之際便承諾殺死瑪琳菲森的人可以繼承王位。斯特凡無法抵抗權力的誘惑,選擇背叛瑪琳菲森,利用兩人之間的信任折斷瑪琳菲森的翅膀以換取王位,瑪琳菲森便在絕望中進行還擊,詛咒斯特凡的女兒愛洛公主會永遠沉睡。并非像童話中對瑪琳菲森施咒原因的搪塞與省略,電影通過她的視角在清晰的來龍去脈中解構了原本善妒邪惡的“妖女”形象。
其次,《沉睡魔咒》中男性角色成為被聚焦的對象。童話中的男性始終保持著高大偉岸的形象,國王作為統(tǒng)治者英明威武,代表著正義和強大。王子更是青年才俊的代表,他們總是作為正面人物出現(xiàn)。但電影中聚焦了男性形象的另一面。老國王貪得無厭,是肆意發(fā)動戰(zhàn)爭滿足征服欲的暴君;斯特凡為了權力背叛愛情,成為背信棄義的偽君子;王子更是以一事無成的笨拙形象出現(xiàn)。影片聚焦了男性不光彩的行為,與童話中高大正義的男性統(tǒng)治者形象產生了強烈的反差。其中很多夸張的渲染效果放大了男性形象膽小猥瑣的一面,因此童話中正義和英勇的男性形象消失了。對男性負面形象的聚焦,有助于瑪琳菲森“妖女”形象的解構。
最后,瑪琳菲森主動消解了來自男性的污名化。無論是老國王對瑪琳菲森領土的覬覦,還是斯特凡為了滿足自己權力的欲望,他們都選擇通過毀滅瑪琳菲森來實現(xiàn)。而在與之發(fā)生戰(zhàn)爭之前,又都將瑪琳菲森形容為“妖女”,企圖用污名化的方式抹黑瑪琳菲森,以便使自己壓制消滅瑪琳菲森的行為合理化。斯特凡不但沒有為背叛瑪琳菲森表示內疚,還惡意編造謊言抹黑瑪琳菲森,不斷攻擊她為森林中最邪惡的巫女,將瑪琳菲森和她的王國形容為惡魔的地獄。在公主被施咒后,他更是進入異常驚恐的狀態(tài),反復強調瑪琳菲森的可怕,不斷加強自己的防御能力,并且希望制造出抗衡瑪琳菲森的武器?,斄辗粕谒允强膳碌呢瑝?,僅是聽到名字就足以讓他惶惶不可終日。而在視角的另一面,瑪琳菲森不再等待被言說,而是主動進行了故事的敘述,她直接參與到愛洛公主的成長,甚至扮演了公主的女性長輩角色。愛洛公主也將瑪琳菲森視為自己的“教母”,兩人之間通過朝夕相處建立了深厚的情誼。所以,斯特凡對瑪琳菲森進行污名化的同時,瑪琳菲森正在用自己的聲音和行動消解這種污名化,斯特凡越是表現(xiàn)出對抗瑪琳菲森的焦慮,瑪琳菲森越是將生活過得溫馨自在。由此,所有“妖女”的形象特征都是國王斯特凡強加于她,斯特凡與瑪琳菲森在行為上形成了強烈反差,通過這種反差的表現(xiàn)解構了“妖女”瑪琳菲森在童話中的邪惡“妖女”形象。
《沉睡魔咒》通過講述瑪琳菲森遭受愛人斯特凡的背叛與折翼之痛的經(jīng)歷,填補了她在童話中“蓄意”報復國王的緣由。她不再是僅因不被邀請宴會而心生嫉恨的邪惡“妖女”形象,也從瑪琳菲森與愛洛公主之間交往的感人細節(jié),闡釋了瑪琳菲森并非出于嫉妒選擇毀滅公主,而是出于對自己所處困境的反擊。《沉睡魔咒》中瑪琳菲森通過自己聲音的吶喊,解構了童話中被他人言說為邪惡“妖女”的形象,此時她既可以言說,也可以選擇反抗,打破了童話中自己被書寫的“沉默”他者的局面。
《沉睡魔咒》中提及的是廣義上所說的同性之間的友情關系。“姐妹情誼”的概念在西方女權主義的二次浪潮中備受關注,女權主義者認為,提倡“姐妹情誼”的力量能通過同性之間的相互鼓勵和幫助,對男性權力起到一定的抵抗作用。在童話故事《睡美人》中,公主的成長始終在父親的庇佑下進行,公主進入沉睡后,王子的出現(xiàn)成為喚醒公主的唯一可能,得到王子“真愛之吻”的公主很快蘇醒,并收獲了團圓幸福的結局??梢妼ε远裕軌虮Wo她、拯救她的從來都只能是男性形象。更耐人尋味的是,國王為了保護公主躲避詛咒應驗,下令燒毀全國的紡錘并且對她嚴加看管,公主也一直在父親的規(guī)訓下平安成長。但就在國王不在場的期間,公主因為好奇心觸碰了紡錘導致詛咒應驗而沉沉睡去,隨后整個國家也都陷入了危機。如此一來,公主的好奇心觸發(fā)了這場災難,開啟一場“潘多拉式”的災難,好奇心通過其調查和揭秘的能力,傳遞著僭越和危險的含義[4]。公主脫離了男性的規(guī)訓,不僅使自己身陷困境,也將整個國家?guī)肽嗵?。而對于男性來說,女性的好奇心是危險和不必要的,似乎公主只要聽從國王的規(guī)訓,就可免于遭受詛咒的應驗,也能規(guī)避自己為他人帶來的風險。
《沉睡魔咒》再一次反轉了女性遵循男性訓導和期待拯救的被動地位。在電影愛洛公主的成長中,父親的角色一直是缺席的狀態(tài),她從兒童時期就和父親分開,也因此避開了來自父親的訓導和規(guī)約。反而是瑪琳菲森參與她的成長經(jīng)歷,成了她的“教母”。這種來自同性之間的情誼對公主的精神成長起了很關鍵的引導作用,尤其是來自女性長者的幫助代替了傳統(tǒng)中父親掌控、教導女兒的局面,無疑是對女性之間團結互助力量的肯定。并且愛洛公主在瑪琳菲森的撫養(yǎng)下?lián)碛薪∪娜烁窈途?,她勇敢善良,樂觀堅強,缺少父親訓導下成長的愛洛公主并沒有出現(xiàn)缺陷。當咒語應驗后公主進入沉睡,每個人將王子的“真愛之吻”視為拯救公主的唯一可能,但影片中王子的出現(xiàn)并沒能救醒公主,相反是瑪琳菲森的吻喚醒了公主??梢姟罢鎼壑恰辈灰欢ㄊ悄信異?,也能夠是同性之間互助的友愛。她們的團結具有互相幫助的力量,在瑪琳菲森不敵斯特凡的攻擊陷入危險時,公主也為瑪琳菲森尋回了翅膀,幫助她戰(zhàn)勝了斯特凡。影片中女性角色相互鼓勵和幫助的情節(jié)翻轉了童話《睡美人》中“公主需要王子的拯救”與“妖女一定會毀滅公主”的故事情節(jié),打破了男性書寫中“天使”與“妖女”之間永遠只能存在對立關系的局面。影片到尾聲部分,國王斯特凡死去,公主成為國家下一代領袖,瑪琳菲森也如愿守護了自己的森林王國,從此兩界生靈在兩位女性的引領下和平相處,她們互相幫助最終有了屬于自己的“一間房間”。
“姐妹情誼”的呼吁實則為女性打破“沉默”他者的重要策略,不再等待男性的拯救,而是通過女性之間的互相幫助的團結力量打破困境。“姐妹情誼”的呼吁在這部電影中發(fā)揮了至關重要的作用,甚至是它主題中重要的一條線索。
女權主義從來不以打倒和消滅異性為目的,而是希望消解男性背后所代表的權利不平等,以追求不同性別和諧相處,宇宙眾生平等為最終目的。面對女性陷入“沉默”他者的局面,要“標記這個女性在何處、如何被產生為一個他者、‘空白之頁’與‘閣樓上的瘋女人’以掩蓋那難以言明的原始創(chuàng)傷”[5]。在故事的最后,未能喚醒公主的王子再次出現(xiàn),他帶著微笑看著公主加冕成為女王,公主同樣注意到了王子,并回應了他。觀眾最終也希望看到成為女王的公主和即將成為國王的王子能夠肩并肩站在一起,筆者也希望每一位女性都能發(fā)出自己的聲音,不再做“沉默”的他者。