科拉快跑：《地下鐵道》之魅探析

李忠

(信陽學(xué)院 外國語學(xué)院，河南 信陽 464000)

科爾森· 懷特黑德創(chuàng)作的《地下鐵道》于2016年8月出版并迅速風(fēng)靡歐美，被翻譯成多國文字，并于2016年獲得美國圖書小說獎(jiǎng)與亞瑟· C·克拉克科幻文學(xué)獎(jiǎng)，2017年獲得美國普利策小說獎(jiǎng)，同年還獲得英國曼布克獎(jiǎng)。小說并未從傳統(tǒng)黑人小說“殖民身份”建構(gòu)出發(fā)，而是運(yùn)用一種“妄想式”架構(gòu)，給廣大讀者展現(xiàn)出一段快跑“美國歷史”的穿越幻想，展現(xiàn)出科拉追求生命自由、打破自身宿命的勇氣，用一種逃離與反抗來自愈內(nèi)心創(chuàng)傷，迎接生命成長(zhǎng)之魅。

1 逃離種族極權(quán)黑暗

1.1 逃離種族極權(quán)之惡

懷特黑德在小說中追憶了女主角科拉外祖母阿加莉悲慘的一生，用一種電影快鏡式手法呈現(xiàn)了美國黑奴的囚籠處境。阿加莉在西非村落被抓捕，送上黑奴船，甚至連死的權(quán)利都沒有。到達(dá)美國之后，種植園惡劣的條件與不斷的奴役買賣讓她失去了自己的歷任丈夫與全部子女。在奴役制度下，阿加莉一生無法逃脫顛沛流離的命運(yùn)，最終死在那片鋪滿黑奴鮮血的棉花田。懷特黑德描寫種植園中的科拉，并沒有用濃墨重彩去正面展現(xiàn)黑奴被虐場(chǎng)景，而是用冷靜文筆寫下讀者無法忍受的黑奴悲慘遭際。一群女黑奴如同牛羊一樣被圈養(yǎng)起來，根據(jù)奴隸主實(shí)際需要進(jìn)行繁殖，用所謂戰(zhàn)略節(jié)育來控制黑人的數(shù)量，從而消滅那些低劣的基因?？评惺苤诿藁ǖ乩锏姆敝貏趧?dòng)，時(shí)常要遭受惡毒的鞭刑和輪奸，奴隸主在血腥的棉花地里釋放著最為原始與野蠻的欲望[1]。種族極權(quán)之惡還體現(xiàn)在黑奴最基本的生存權(quán)利都無法保證。美國1850年頒布《奴隸逃亡法》并規(guī)定：黑奴一旦逃亡北方，南方的奴隸主可以把奴隸抓捕回來，逃奴一旦被抓通常會(huì)受到非人的對(duì)待。小說中的逃奴安東尼被抓回，被全身涂滿油脂架在一個(gè)支架上，就像圣誕節(jié)烤火雞一樣放在火上慢慢烘烤，為了警醒，讓其他黑奴一旁觀看。懷特黑德這部小說從多個(gè)方面揭示了美國黑奴的生存困境以及種族極權(quán)之惡在美國南方社會(huì)的具體表現(xiàn)。

1.2 逃離種族極權(quán)之平庸

1.2.1 平庸之罪 人的平庸之惡正如《極權(quán)主義的起源》中所描述：“人之極權(quán)之根本惡來自于人性動(dòng)機(jī)的起源，平庸之惡是人與人之間的交流，二者是源與流的關(guān)系?！盵2]《地下鐵道》中所體現(xiàn)的極權(quán)的平庸之惡在于奴隸制下美國白人的無思辨、無判斷、盲從性而產(chǎn)生的犯罪。平庸是當(dāng)代人生活的一種常態(tài)，平庸的盲從會(huì)做出違背社會(huì)正義與道德之事[3]?！兜叵妈F道》中黑奴是奴隸主的私人財(cái)產(chǎn)，“白人至上”成為眾多白人的至理名言，任何白人碰見逃亡的黑奴都有舉報(bào)與緝拿的義務(wù)，提倡廢奴的白人無疑違背當(dāng)時(shí)的社會(huì)意志。科拉與西澤逃亡途中，偶遇一群打獵的白人，這群白人蜂擁而上，最終導(dǎo)致流血慘劇。這群白人獵人與科拉的主人毫無交集，卻做出如此“正義之舉”，就是把種族極權(quán)專制看成社會(huì)正義性存在。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中，白人蓄奴主也會(huì)對(duì)自己同胞痛下殺手。如蓄奴者里奇韋得知一對(duì)白人夫婦幫助逃奴，帶人包圍白人夫婦的房子并一把火燒了，黑奴與白人夫婦都死于那場(chǎng)罪惡之火。在種族極權(quán)下，里奇韋只是工具人，他機(jī)械、盲目、服從，他的作惡無思辨與主觀、獨(dú)立價(jià)值，本質(zhì)上是維護(hù)自身階級(jí)利益的奴仆。文中一個(gè)白人小女孩深受“白人血統(tǒng)最為高貴”的思想侵?jǐn)_，對(duì)逃奴充滿各種敵意假想，學(xué)校從小就教育她“看見逃奴就要報(bào)告，不然不是乖孩子”，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)父母藏匿黑人逃奴時(shí)，主動(dòng)向上級(jí)告發(fā)，導(dǎo)致父母被捕，黑奴慘死[4]。小女孩盲目接受種族極權(quán)教育從而樹立起種族主義世界觀，應(yīng)有的善良與童真被打破，犯下平庸之罪。

1.2.2 被規(guī)訓(xùn)的靈魂與肉體 在《規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生》一書中，福柯提出兩種人被規(guī)訓(xùn)的意象：一種建立在暴力刑法基礎(chǔ)上的規(guī)訓(xùn)—封鎖，另一種建立在全景敞視主義下的規(guī)訓(xùn)—機(jī)制。與暴力刑法規(guī)訓(xùn)—囚牢比起來，全景敞視主義的規(guī)訓(xùn)—機(jī)制讓權(quán)力施壓承擔(dān)起責(zé)任，讓權(quán)力的操作變成高速又經(jīng)濟(jì)的規(guī)訓(xùn)機(jī)制，從而實(shí)現(xiàn)“人的精神對(duì)精神的權(quán)力”[5]。美國南方社會(huì)奴隸主把持話語權(quán)，建立一種全景敞視主義規(guī)訓(xùn)，《地下鐵道》中科拉搭乘地鐵路過不同的蓄奴州，向讀者展現(xiàn)種族主義用多種形式規(guī)訓(xùn)黑人的身體、精神與認(rèn)知行為?！兜叵妈F道》中科拉出生在佐治亞州，在這里黑人背負(fù)沉重的勞動(dòng)作業(yè)，同時(shí)還要時(shí)刻警惕監(jiān)工與奴隸主的虐待。蓄奴主宣布對(duì)黑奴的絕對(duì)占有權(quán)，被規(guī)訓(xùn)的黑人無法反抗，心生畏懼，從而由內(nèi)到外地進(jìn)行自我勸誡，就像科拉外祖母在充滿血的棉花田中學(xué)會(huì)“服從”才能茍延殘喘一樣，想逃脫這里幾乎不可能。除開肉體上的規(guī)訓(xùn)，還有對(duì)黑人精神的閹割與認(rèn)知的扭曲。完全剝奪黑人的受教育權(quán)，不斷從認(rèn)知上告知黑人是白人的私有財(cái)產(chǎn)。如黑人男孩霍頓對(duì)蓄奴者里奇韋非常信任與依賴，被里奇韋花五元買回，第二天里奇韋給他自由證書，他不但沒有享受自由反將自己打扮成車夫，一旦里奇韋抓回逃奴便協(xié)助運(yùn)輸，對(duì)黑人同胞毫無憐憫之情?；纛D每天睡前用小手銬把自己鎖在車倌位置，鑰匙放入口袋，才敢睡覺，正是白人至上理念對(duì)黑人自由追求的欲望閹割殆盡的體現(xiàn)[6]。

2 穿越時(shí)空隧道的抗?fàn)幣c療傷

2.1 強(qiáng)權(quán)下的抗?fàn)幷?/h3>

《地下鐵道》故事中，科拉要守護(hù)外婆與母親留下的遺產(chǎn)，被阿娃與工頭摩西達(dá)成交易將她趕到伶仃屋。同時(shí)年輕黑奴布萊克看中科拉的小木屋與菜地，發(fā)生狗屋事件，充分反映出在美國種族時(shí)代的強(qiáng)權(quán)暴政，不僅僅是蓄奴主的強(qiáng)權(quán)，還有同族的互相欺壓。《地下鐵道》中佐治亞與北卡羅納都實(shí)行的是“殘酷生命掠奪政治”：一方面奴隸主通過極端的壓迫剝奪奴隸人身自由，將他們作為私人財(cái)產(chǎn)占為己有；另一方面蓄奴州政府通過煽動(dòng)性言論發(fā)動(dòng)平庸群眾不斷摧毀黑人力量，用一種規(guī)范化原則對(duì)黑奴進(jìn)行“生命管理”。在佐治亞棉花田與種植園中，黑奴的死亡就像捏死一只螞蟻般尋常。通過科拉視角呈現(xiàn)給讀者一個(gè)人間煉獄：“一個(gè)男黑奴被打死吊在樹上，任憑烏鴉與禿鷹啃食，女黑奴被鞭笞露出森森白骨，無論是她死或者生都通通被架在柴火堆上灼燒。為了防止黑奴逃跑，給他們腳鐐與手鏈，更嚴(yán)重砍斷雙手與雙腳。”[4]科拉自身也被特倫斯用狼牙棒擊打，第二天按“老規(guī)矩”用辣椒水清洗傷口，科拉深深明白在這白人世界遲早要被折磨致死。當(dāng)科拉逃到北卡羅萊納時(shí)，蓄奴主不分老幼與男女，將奴隸折磨致死之后，如勝利獵物一樣掛滿名為“自由小道”兩側(cè)的樹椏上。死者中甚至還包括支持廢奴的白人、幫助奴隸者與奴隸同情者。在這樣的強(qiáng)權(quán)暴政下，科拉“三碼見方”的領(lǐng)地被搶奪時(shí)，她拿起斧頭自我捍衛(wèi)，當(dāng)切斯特遭受來自奴隸主的鞭打時(shí)，她見義勇為護(hù)住男孩。她為自己的生命抗?fàn)帲宦窂谋笨_萊納、印第安納到達(dá)象征自由的北方。

2.2 苦難歷史療傷者

創(chuàng)傷在弗洛依德精神分析學(xué)說中是一個(gè)重要概念，指成人在兒童期的生活經(jīng)歷對(duì)其以后的成長(zhǎng)與生活產(chǎn)生舉足輕重的作用，當(dāng)個(gè)體所受到的刺激超過自身控制力時(shí)就形成一種創(chuàng)傷感?？评木駝?chuàng)傷開始于十歲時(shí)母親梅布爾不告而別，接下來是佐治亞州棉花種植園被限制自由與狗屋事件，以及在逃離期間遭遇各種不公平待遇。盡管科拉在19世紀(jì)殘酷奴隸制度壓迫下經(jīng)歷種種傷痛，身心飽受摧殘，但她沒有就此消沉，而是踏上了一條自我拯救之路。黑奴澤西與科拉一起逃跑時(shí)，在他眼里科拉是力量與自信、優(yōu)雅的化身，當(dāng)看見黑人小奴仆遭受鞭笞，其他黑奴冷眼旁觀，“只有科拉勇敢地站出來，用自己孱弱的身體做了小黑奴肉盾，承受來自主人的重?fù)簟?，澤西相信科拉不但不?huì)成為他逃亡過程中的累贅，還能成為最好的伙伴[7]。澤西與科拉逃亡過程中，科拉是澤西在地下鐵道逃亡的“火車頭”，如果沒有科拉，二人的逃亡不會(huì)成功。從澤西的視角來看，“只要是科拉認(rèn)準(zhǔn)方向，要定的事物，不管多么微小，她都懂得它珍貴之處”[4]。

懷特黑德的《地下鐵道》打破了白人至上文學(xué)作品中黑人女性愚鈍的刻板印象?？评@位黑人新女性具有正能量且樂觀積極，面對(duì)命運(yùn)的磨難與創(chuàng)傷，她絲毫不亂，積極應(yīng)對(duì)一切。當(dāng)科拉逃亡到北部并且在“自然奇觀博物館”謀求到一份工作，她不滿博物館展演的白人發(fā)跡史，要求表現(xiàn)從“種植園”到“運(yùn)奴船”再到“非洲大陸”，只有這樣展演才能讓科拉產(chǎn)生一絲慰藉：“非洲腹地是所有黑人的生存之根，她為自己是黑人無比驕傲?！盵7]科拉通過抗?fàn)幟\(yùn)束縛來舒緩自己的精神創(chuàng)傷，實(shí)現(xiàn)內(nèi)在心靈的復(fù)原。

3 生命烏托邦空間構(gòu)建

3.1 生命安全驛站

《地下鐵道》將科拉對(duì)生命自由的追求濃縮在她的逃亡過程中，同時(shí)每遇一州懷特黑德就給她建構(gòu)一個(gè)真實(shí)而奇幻的空間。這種虛擬物理空間無疑與福柯的幻覺異邦理論相契合。異托邦是在當(dāng)前社會(huì)機(jī)制真實(shí)存在的局部化空間場(chǎng)所，用邊緣視角去窺探當(dāng)前整個(gè)社會(huì)全局，深挖隱藏的隱蔽權(quán)力關(guān)系與文化理念[8]?！兜叵妈F道》對(duì)?？吕碚摰膶?shí)踐體現(xiàn)在以白人為主流的文化中黑人族群徹底喪失生存權(quán)利，白人掌握主流話語權(quán)，小說從棉花田、博物館、監(jiān)獄等局部空間展現(xiàn)黑人族群被排斥與壓迫的絕望，懷特黑德給科拉制造幻覺異托邦無疑是這個(gè)群體向往的生命安全驛站。?？抡J(rèn)為幻覺異托邦來自于一個(gè)最完美的空間，但這不是一個(gè)沒有矛盾的烏托邦，只是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的合理補(bǔ)充[9]。懷特黑德在小說中為科拉建構(gòu)了三個(gè)生命安全驛站，每個(gè)生命安全驛站都是一個(gè)短暫美夢(mèng)。

科拉搭乘地下鐵道從佐治亞到南卡羅來納時(shí)，她重獲新生并在這里獲得一份待遇不錯(cuò)的工作，在安德森家中做保姆。雖然南卡羅來納也是蓄奴州，卻比佐治亞環(huán)境寬松很多?？评掳嘀?，可以去商店觀賞琳瑯滿目的商品，可以用工資買一條藍(lán)色裙子，有休息日，甚至擁有屬于自己的獨(dú)立軟床。這是她以前在佐治亞不敢妄想的。懷特黑德用大量對(duì)比手法，從科拉視角將南卡羅來納塑造成黑人作為自由人的生活模式并能接受教育、參加聚會(huì)，這與佐治亞奴隸制種植園模式形成巨大反差，無疑是懷特黑德給她打造的幻覺[10]。

科拉逃到北卡羅來納后，白人馬丁·維爾斯讓“她躲在屋頂上狹小密室里，這里從地板向上逐漸變窄，高不足一米，長(zhǎng)也僅有四米五”，“墻上僅有的小孔是光和空氣的唯一來源”。此地對(duì)于黑人極端排斥，甚至維護(hù)黑人的白人也會(huì)遭受殺害。北卡羅來納州的白人仇視黑人，因黑人想擺脫束縛，追求自由，同時(shí)黑人數(shù)量迅速增加逐漸威脅白人的生存空間。讀者從科拉視角借助狹小氣孔窺探公園每周五上演的抓捕黑人戲劇，同時(shí)此處也是處決黑人之地。狹小空間擠壓著科拉的行動(dòng)空間與精神空間，懷特黑德替她建構(gòu)了一個(gè)溫馨夢(mèng)幻空間：“她到達(dá)北方，有一個(gè)明亮的家，房屋設(shè)計(jì)漂亮，圍繞她的是溫柔的丈夫與可愛的孩子?！边@種平凡溫馨的家庭生活對(duì)于身處奴隸制的科拉無疑是幻想，反襯現(xiàn)實(shí)中科拉的悲涼處境[11]。

科拉在田納西州被里奇抓住，后面巧遇自由人羅亞爾。羅亞爾救出科拉，隨后兩人一起搭乘地下鐵道前往印第安納州瓦倫丁農(nóng)場(chǎng)。印第安納州瓦倫丁農(nóng)場(chǎng)的黑人都是自由民，生活條件優(yōu)渥，有著較高文化涵養(yǎng)，科拉在這里開始學(xué)習(xí)文字，住屬于自我的單獨(dú)房間。瓦倫丁的黑人原本一直過著幸福生活，但是他們冒著生命風(fēng)險(xiǎn)為被壓迫的黑奴到處奔走?？评c他們結(jié)交越深，越能體會(huì)來自靈魂層面的啟迪，讓她明白：“只有不斷追求自由與解放，才是生而為人的一種權(quán)利?！边@是她第一次體悟“人”的權(quán)利，黑人崛起只能靠自身。

3.2 異托邦精神空間

?？滤鑫C(jī)異托邦理論是指弱勢(shì)群體在身處危機(jī)狀態(tài)下提供給他們特定邊緣性空間的安全庇護(hù)所。懷特黑德筆下為科拉建立起三個(gè)異托邦精神空間。

在南方佐治亞州種植園遭遇無數(shù)鞭打，只有伶仃小屋與小菜園是她身體與精神的安全庇護(hù)所。伶仃屋是保護(hù)科拉的危機(jī)庇護(hù)所，而科拉的精神世界則寄存在小菜園。小菜園不足三平方，它是科拉一點(diǎn)點(diǎn)開墾出來的，打理小菜園時(shí)的科拉精神狀態(tài)異常放松?？评油鲋械牡叵妈F道非常隱秘，專門庇護(hù)黑奴逃出種植園，去往北方自由州。懷特黑德四次用科拉逃亡時(shí)乘坐地下鐵道的空間秩序構(gòu)成危機(jī)烏托邦空間，地下鐵道由無數(shù)人用鮮血與汗水鋪排出來，專門為黑奴而建立，具有濃厚的象征意義，它雖然深藏于污濁地下，卻是光明與自由的象征，給無數(shù)黑奴帶來新生的希望。在《地下鐵道》北方被多次提及，科拉最初逃亡的終點(diǎn)就是北方自由州。懷特黑德小說最后的描寫不多，但是足夠建立一個(gè)宏大層面的危機(jī)烏托邦，讓人們看到善良的光芒從未熄滅，以黑人為代表的邊緣人終于有一個(gè)安身立命之地。

4 成長(zhǎng)生命之魅

4.1 追尋自由

主人公科拉從佐治亞出發(fā)，路經(jīng)南卡羅來納、北卡羅來納、印第安納，最終跑到象征自由的北方?？评谶@場(chǎng)充滿艱險(xiǎn)的逃亡之旅中經(jīng)歷人性的險(xiǎn)惡、不公的法律，以及隨時(shí)被抓捕的風(fēng)險(xiǎn)與社會(huì)暴力，但從未放棄對(duì)自由的追求，她穿越了整個(gè)美國，最終到達(dá)象征和平的北方。當(dāng)她到達(dá)北方時(shí)，用盡生命之力大聲喊出：“我是佐治亞的，我跑出來了。”對(duì)自由的決心與追求正是黑奴解放運(yùn)動(dòng)的能量來源。懷特黑德借助科拉的故事，向讀者展示了美國追求自由的決心與勇氣[12]。

當(dāng)科拉逃到南卡羅來納后，雖然獲取了自由，黑人可以讀書識(shí)字，衣食無憂，周圍人們待黑人也十分親厚，過著舒適的日子。原本打算一路向北的科拉也沉溺于短暫的自由和平生活中。但這里的白人只是給他們有限的自由，尤其是經(jīng)歷博物館展演一事，科拉領(lǐng)悟到真正生命自由不僅是獲得生命(生理)權(quán)利，除掉身上鐐銬，而是主宰自我。

4.2 女性生命觀照

《地下鐵道》中充滿對(duì)女性群體的生命觀照。小說中寫道：“白色的男人和棕色的男人狂暴地利用這些女人的身體……不斷地毆打，打得她們腦子里沒了理智?！盵4]在南方蓄奴州的“人間煉獄”中，男女不平等讓黑人女奴生存更為悲慘，從限制生育、被黑人男奴奪取財(cái)產(chǎn)到不斷被白人追擊抓捕，科拉在男權(quán)世界中一直孤獨(dú)前進(jìn)，當(dāng)她獲得自由時(shí)，也是向世界宣布作為女性的自己擁有了平等的權(quán)利[13]。