那些燦爛的細(xì)節(jié)

·江蘇省張家港市第二中學(xué)初三（6）班

我在深夜里寫下這篇文章，好像只有在所有霓虹燈都熄滅時(shí)，夜深人靜，我才能細(xì)細(xì)思考，細(xì)節(jié)給我?guī)?lái)的到底是什么。是燦爛，又或許是傷害，它時(shí)而給我溫暖與美好，時(shí)而牽動(dòng)我或深或淺的傷口，隱隱疼痛著。

官方似乎有個(gè)說(shuō)法，女生要比男生更注意細(xì)節(jié)。女生特別容易在細(xì)節(jié)里被感動(dòng)或崩潰，她可能會(huì)因?yàn)槌燥埱澳銕退淹肟陻[好而開(kāi)心一整天，也可能會(huì)因?yàn)榻裉熳呗窌r(shí)你讓她走在了外面跟你耍性子生氣，雖然這都是再瑣碎不過(guò)的小事，但懂的人自然會(huì)懂。不懂的人卻會(huì)蹦出一句：“你又怎么了？你們女生啊，真是麻煩！”細(xì)節(jié)上的關(guān)心總能比花言巧語(yǔ)更感動(dòng)人。這種矛盾也或許只存在女生身上。

幾天前，化學(xué)課下課，媽媽來(lái)接我。她站在太陽(yáng)底下，眉頭皺著。在那一瞬，看見(jiàn)那樣熟悉的表情，記憶中的慌張和害怕勾起我下一秒的“無(wú)名火”。我總是格外在意她的表情，她總是一切心情都寫在臉上，多少年來(lái)，練出了我的“察言觀色”的本領(lǐng)，我要說(shuō)什么，要做什么，先要看她臉色，她的臉色就像預(yù)告，會(huì)告訴我下一秒將要發(fā)生什么。小時(shí)候，真的好害怕看到這樣的她，每到這時(shí)候，我就知道，她要兇我了。我一舉一動(dòng)顯得那樣小心翼翼，局促不安。小時(shí)候的我太狼狽，太累太壓抑……身體里堆積了這么多年的怨氣又重新在骨頭里抑制不住地蔓延。媽媽的確什么都沒(méi)有做，是太陽(yáng)的炙烤讓她紅著臉，睜不開(kāi)眼，我的脾氣發(fā)得好像沒(méi)有一點(diǎn)兒理由，卻又充滿了委屈。這樣平常的一個(gè)表情，這樣小的一個(gè)細(xì)節(jié)，卻成了我久久不想言語(yǔ)的源頭。這樣的細(xì)節(jié)還燦爛嗎？我可不可以閉上眼睛不看它？我又什么時(shí)候能忘卻它？

上學(xué)時(shí)的每天早晨，在出門前，爸爸都會(huì)給我杯子里灌好水，日復(fù)一日，他送我上了四年學(xué)，這水，就灌了四年，我也毫不在意了四年。直到一次媽媽送我，我到了學(xué)校，打開(kāi)空蕩蕩的水杯，才突然愣?。何疫@四年，喝的水全都不是自己灌的。這是我千百天來(lái)，頭一回留意到的細(xì)節(jié)。這細(xì)節(jié)，大概，就是燦爛的吧！它讓我的心突然變得柔軟。

忘記什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)，關(guān)注別人的細(xì)節(jié)，總是很累，我們總歸無(wú)法改變他人，也很難使他們看清自己的問(wèn)題。那為什么不試試把注意力轉(zhuǎn)移到自己身上來(lái)呢？試試就試試！我去滿上爸爸媽媽的水杯；我去扶住正在擦窗戶同學(xué)的書桌；去上體育課時(shí)順手幫朋友拿上她的水杯……

或許，我可以用我燦爛的細(xì)節(jié)給別人帶去光亮，帶去溫暖。當(dāng)人人在意的都是自身的細(xì)節(jié)，所有不愉快就會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝，灰飛煙滅。

細(xì)節(jié)帶來(lái)燦爛

“那些燦爛的細(xì)節(jié)”，這則題目是2020年江蘇蘇州語(yǔ)文中考的作文題，對(duì)于考生來(lái)說(shuō)，有話可說(shuō)，容易入手。在平時(shí)的寫作中，我們也會(huì)訓(xùn)練觀察生活，描寫細(xì)節(jié)。那生活中相處最久的就是父母親人和老師同學(xué)了，你有沒(méi)有寫過(guò)他們的一個(gè)生活中的小細(xì)節(jié)呢？本文作者抓住的是“爸爸每早給我的杯子里灌好水”和“母親的臉色”這兩個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)側(cè)面描寫，一個(gè)正面描寫，揭示了細(xì)節(jié)帶給“我”的情緒感受和生活便利，揭示了細(xì)節(jié)是一種力量：關(guān)注自己的細(xì)節(jié)，可以給身邊的人帶去溫暖，帶去燦爛。