陳小凡
威廉·薩默賽特·毛姆(William Somerset Maugham)是英國(guó)文壇上一位雅俗共賞、深受廣大讀者青睞的作家。毛姆無疑是幸運(yùn)的。他于19世紀(jì)和20世紀(jì)之交開始了自己的文學(xué)歷程,那是一個(gè)由傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義思想碰撞而迸發(fā)出無數(shù)智慧火花的年代,因此,他的作品擁有了融合現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義的特殊風(fēng)格和魅力。毛姆更是成功的。他擁有眾多忠實(shí)的讀者。早在1961年,他的作品銷量就已經(jīng)超過了4千萬冊(cè)。美國(guó)著名作家德萊塞這樣贊美《人性的枷鎖》(1)各個(gè)譯本的中文譯名略有不同,本文選擇“人性的枷鎖”這個(gè)譯名是因?yàn)槠涫亲钤绲淖g本的譯名。:“它使空氣中充滿了蓓蕾般的音符,花一般的音調(diào),帶著難以捉摸的信息在那里漂浮、隱現(xiàn)。”[1]本文將綜合翻譯界和評(píng)論界對(duì)這部作品的關(guān)注和評(píng)論,介紹其在我國(guó)的研究狀況。
在我國(guó),對(duì)《人性的枷鎖》的關(guān)注和介紹最初源自翻譯界。最早的全譯本是1981年發(fā)行的《世界文學(xué)全集 第七卷》,經(jīng)我國(guó)臺(tái)灣地區(qū)名家出版社編輯部翻譯、編纂完成。1983年,張柏然的譯本發(fā)行面世。較之前者,張譯本在風(fēng)格上略有不同之外,小說名被譯成“人生的枷鎖”。同年,徐進(jìn)的譯本也與廣大讀者見面。1984年,宋樹涼在我國(guó)臺(tái)灣地區(qū)出版了小說的又一中譯本。20世紀(jì)90年代之后雖然沒有新的譯本,但張柏然、張?jiān)鼋ㄒ约澳呖≡?983年版本的基礎(chǔ)上合譯的《人生的枷鎖》被不斷再版發(fā)行。數(shù)十年歲月的洗禮并沒有磨滅這部佳作的光彩,反倒見證了它歷久不衰的魅力。
對(duì)這部作品最早的評(píng)論也來自翻譯界。張柏然在譯本的譯后記中既點(diǎn)明了小說的題意,又予以了客觀的評(píng)價(jià)?!吧詈翢o意義,也不可能改變成另一個(gè)樣子。只有摒棄人生的幻想,掙脫精神上的枷鎖,才能成為無所追求、無所迷戀的自由人?!盵2]在張柏然看來,這一處世哲學(xué)實(shí)為一種自欺欺人的精神麻藥,無法使人擺脫資本主義的桎梏,更無益于改變?cè)斐扇耸篱g種種不幸的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。劉憲之在其翻譯的《毛姆小說集》譯后記中也給予了作品類似的評(píng)價(jià)。筆者認(rèn)為,毛姆略顯虛無的世界觀同其生活的時(shí)代密切相關(guān)。該書完成于1914年,處于第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前夕,社會(huì)早已露出動(dòng)蕩不安的端倪。1915年,《人性的枷鎖》在這樣一個(gè)戰(zhàn)火紛飛的時(shí)局中正式發(fā)表。戰(zhàn)爭(zhēng)給世界和人們帶來死亡,更帶來了對(duì)未來的迷茫與絕望,這無疑影響了毛姆的世界觀。
同時(shí),毛姆傳記中譯版的發(fā)行也促進(jìn)了我國(guó)學(xué)者對(duì)《人性的枷鎖》的研究。最早的譯本是梁實(shí)秋主編的《名人偉人傳記全集·毛姆》。1987年,波伊爾所著的《天堂之魔——毛姆傳》的中譯本也相繼出版,其中有一個(gè)章節(jié)專門介紹了《人性的枷鎖》的創(chuàng)作背景,即“婚姻與《人性的枷鎖》”。1988年,羅賓·毛姆的《盛譽(yù)下的孤獨(dú)者:毛姆傳》出版。相較特德·摩根既權(quán)威又平實(shí)的《人世的挑剔者:毛姆傳》以及波伊爾《天堂之魔》那種孑然事外的苛刻與冷嘲熱諷,《憶毛姆》有著更多的人情味。讀到最后,看到毛姆先生行將離世的種種言行,讓人有說不出的辛酸。毛姆的自傳《毛姆寫作回憶錄:總結(jié)》也為《人性的枷鎖》的研究提供了豐富的素材與資料。1977年,該書的中譯本由我國(guó)臺(tái)灣地區(qū)志文出版社發(fā)行面世。
在翻譯熱潮的影響下,國(guó)內(nèi)文學(xué)評(píng)論界也掀起了《人性的枷鎖》“研究熱”。1982年,潘紹中在《外國(guó)文學(xué)》發(fā)表了國(guó)內(nèi)第一篇引介《人性的枷鎖》的文章。此后,我國(guó)對(duì)該小說的關(guān)注和研究長(zhǎng)達(dá)三十多年之久,斷斷續(xù)續(xù),卻不曾終止。
這一階段的文章特點(diǎn)是以毛姆以及《人性的枷鎖》的簡(jiǎn)單介紹為主。首先是潘紹中在1982年發(fā)表了《在國(guó)外享有更大盛譽(yù)的英國(guó)作家——薩默賽特·毛姆》,向國(guó)內(nèi)讀者再一次引薦了這部自傳體小說。此后,明靜、薛相林和張敏生先后都在《外國(guó)文學(xué)研究》向讀者介紹推薦了毛姆和他的作品《人性的枷鎖》,并高度評(píng)價(jià)了毛姆對(duì)文壇的貢獻(xiàn),把他稱作“英國(guó)現(xiàn)代文壇泰斗”“為民眾寫作的藝術(shù)大師”。這一階段,國(guó)內(nèi)評(píng)論界對(duì)《人性的枷鎖》的關(guān)注并不及毛姆的其他作品,如《全懂先生》以及其他短篇小說。
這一階段的研究集中在人物形象和主題思想的研究上。在人物形象方面,學(xué)者的關(guān)注重點(diǎn)無一例外地都落在小說主人公菲力浦身上。研究者認(rèn)為,毛姆通過對(duì)菲力浦這一人物的刻畫,成功地再現(xiàn)了人在特定時(shí)代背景下以及特殊的社會(huì)環(huán)境中的困境,展現(xiàn)了主人公竭力探索生命意義與價(jià)值的心路歷程,研究者也試圖在主人公身上尋找毛姆生活與思想的影子。較有代表性的評(píng)論是李踐的《毛姆〈人性的枷鎖〉主題淺談》和陳春生的《掙扎中的迷?!獜摹慈诵缘募湘i〉看毛姆早期的人生觀》。李踐[3]認(rèn)為,毛姆人生道路上的各種羈絆、束縛、矛盾與斗爭(zhēng)都被突出、全面、生動(dòng)地反映在其代表作《人性的枷鎖》中。他還從個(gè)人與世界的矛盾、個(gè)人與人群的矛盾、個(gè)人內(nèi)在因素之間的矛盾具體分析主人公復(fù)雜的內(nèi)心世界。陳春生[4]分析了人物形象塑造背后暗含的主題思想,即“生活虛無”,并將毛姆這種人生態(tài)度同莫泊桑消極、灰暗的人生觀、叔本華的“生存空虛說”以及我國(guó)兩千多年前老莊思想聯(lián)系在一起。隨后,丘雪帆和余柳娟在《〈人性的枷鎖〉主人公菲力浦的分析》中,陳春生在《論毛姆的精神探索及創(chuàng)作觀》和《試論毛姆小說人物的類型化傾向》中,也就菲力浦虛無主義的生活哲學(xué)展開一番論述,將《人性的枷鎖》概括為“對(duì)舊世界的坍塌和失去精神家園的惶惑”[5]的真實(shí)描述。
當(dāng)然,也有學(xué)者對(duì)此有不同觀點(diǎn)。其中,陳秋紅[6]認(rèn)為毛姆是在“從看似虛無的生活中,發(fā)掘人的真正價(jià)值”,這種虛無與存在的雙重主題在《人生的枷鎖》中體現(xiàn)得最鮮明。同樣,陶萍[7]發(fā)現(xiàn)了《人性的枷鎖》中另一種聲音的呼喊——掙脫愛欲的精神枷鎖。小說中的菲力浦就是這么一個(gè)為愛欲枷鎖束縛的人。他孤獨(dú)而不幸,傾盡全力追求真愛和幸福,卻總是被愛和幸福所拋棄,并一次次陷入情感的深淵,在情感和理智的邊緣掙扎,最終又面臨新的毀滅。
這一階段的特點(diǎn)是學(xué)者從多個(gè)角度對(duì)作品進(jìn)行深入探究。這一期間,它尤為得到在校研究生的青睞,出現(xiàn)了大批與此相關(guān)的碩士論文,這些研究從各個(gè)角度評(píng)析了這部百年力作。
這里重點(diǎn)介紹幾篇從全新角度分析《人性的枷鎖》的文章。首先介紹的是申利鋒的《論毛姆小說創(chuàng)作的自然主義傾向》和董淼的《論毛姆〈人性的枷鎖〉中的自然主義特色》。申利鋒[8]將《人性的枷鎖》中極度寫實(shí)的自然主義風(fēng)格追溯到19世紀(jì)法國(guó)三大小說家巴爾扎克、司湯達(dá)和福樓拜對(duì)前者的影響之上。董淼[9]試圖通過對(duì)《人性的枷鎖》的自然主義特色的研究,得出毛姆在創(chuàng)作中力求保持客觀的態(tài)度和科學(xué)的眼光,同自然主義提倡主體態(tài)度的客觀性、情感的“零度介入”及原汁原味地描繪現(xiàn)實(shí)的主張相符。她還強(qiáng)調(diào),毛姆并未受自然主義理論的束縛,而是通過對(duì)生活冷靜深刻的分析,突破自然主義理論的局限,大膽舍棄其不合理的成分,從而發(fā)展了自然主義。此外,評(píng)論家將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向該小說敘事特征的研究上。朱慧芳[10]在《毛姆小說敘事特征研究》一文中,從《人性的枷鎖》的敘述視角、敘述者功能、情節(jié)類型、功能性人物觀以及心理性人物觀這幾個(gè)方面,具體闡釋毛姆的敘事特點(diǎn)。比較研究方面有韓蕊的《張愛玲與毛姆小說比較研究》和丁俊香的《殘酷與悲憫——世俗與虛無中相遇的張愛玲與毛姆》。她們都把《人性的枷鎖》列為毛姆影響張愛玲創(chuàng)作思想以及“張愛玲體”文風(fēng)的一部力作。這些新角度的批評(píng)分析推動(dòng)了《人性的枷鎖》在我國(guó)的研究發(fā)展。
我國(guó)對(duì)《人性的枷鎖》的研究經(jīng)歷了一個(gè)不斷深化、不斷拓寬的過程,從作品譯介到簡(jiǎn)單的作品引薦,到對(duì)主題與人物的關(guān)注,再到對(duì)作品多角度、全方位的分析。但是,現(xiàn)有研究也存在不少問題。第一,研究還不夠系統(tǒng),比較零散,尚無優(yōu)秀的專著出版。第二,研究受文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)和方法的束縛,難以突破理論刻板的限制性。第三,當(dāng)下的研究拘泥于“文學(xué)史家的偏狹與局限”。正如英國(guó)作家H·E·貝茨所說:“毛姆只是延續(xù)了一個(gè)傳統(tǒng)——直接、客觀地講述故事,這大部分是源自法國(guó)的自然主義,所以毛姆的影響現(xiàn)在不會(huì),將來也不會(huì)深遠(yuǎn)寬廣。”[11]
筆者認(rèn)為,毛姆作品的意義在于它的復(fù)雜性和深刻性,但更在于它的趣味性和重讀率,這部延續(xù)了整整一個(gè)世紀(jì)直到今天仍長(zhǎng)盛不衰的作品,不是有些極端的評(píng)論家定義的“暢銷書”或者“通俗文學(xué)”所能解釋的。正如邵燕君[12]所言:“一個(gè)經(jīng)久不衰的暢銷小說大家吸引讀者的魅力不在于情節(jié)而在于趣味,前者可能影響發(fā)行量,但后者決定了重讀率,而重讀率正是區(qū)別一般的流行作家和雅俗共賞的大師的標(biāo)志……我們說的文學(xué)史其實(shí)只是批評(píng)家的文學(xué)史,還應(yīng)該有一個(gè)文學(xué)史,是讀者的文學(xué)史。”所以,研究這樣一個(gè)備受讀者喜愛、雅俗共賞的作品必定意義深遠(yuǎn)。