• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      李宇春 傷痕不再可見

      2020-01-01 05:36:40謝夢(mèng)遙編輯金匝攝影KAIFENG馮志凱造型The1207Studio化妝琪琪liu
      人物 2019年12期
      關(guān)鍵詞:李宇春楊柳

      文|謝夢(mèng)遙 編輯|金匝 攝影|KAI Z FENG 馮志凱 造型|The 1207 Studio 化妝|琪琪liu

      一汪湖水

      吳彤覺得自己必須去見李宇春,否則他將失去這張流量王牌。此時(shí)是9月24日,浙江衛(wèi)視演技競(jìng)賽類綜藝《我就是演員》開錄一周前,游說李宇春加入的工作已經(jīng)進(jìn)行了4個(gè)月,就在作為總導(dǎo)演的吳彤以為大功告成時(shí),他收到消息,李宇春團(tuán)隊(duì)萌生退意。

      第一時(shí)間即行動(dòng),從杭州趕至北京,已是凌晨。吳彤感到李宇春崩潰了,“心理壓力和生理壓力都到極限了”。他見到的她,“面無表情,絲毫沒有笑意,非常嚴(yán)肅”。

      如果總導(dǎo)演的描述成立,這將是李宇春演藝生涯里難得出現(xiàn)的崩潰時(shí)刻。就像一汪湖水,在大眾印象中,這位35歲的女星從出道以來,總是保持著一種異于常人的鎮(zhèn)定。

      2013年,李宇春去荷蘭阿姆斯特丹參加MTV歐洲音樂大獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)禮。與國內(nèi)頒獎(jiǎng)不同,那個(gè)結(jié)果是未知的,她將與EXO、賈斯汀·比伯等人競(jìng)逐全球最佳藝人獎(jiǎng)。獎(jiǎng)項(xiàng)揭曉一刻,李宇春的名字被念出。在那樣一個(gè)場(chǎng)景下,擊敗那樣的對(duì)手,再怎么激動(dòng)都是可以理解的。剛加入團(tuán)隊(duì)的宣傳總監(jiān)以為,李宇春下臺(tái)后一定會(huì)非常興奮,但就像什么事都沒有發(fā)生,他看到的是一張淡定的臉,他只有壓下與她擊掌的沖動(dòng)。

      這種處事風(fēng)格大概可以追溯到李宇春的少年時(shí)期。她的父親向《人物》回憶,當(dāng)年她報(bào)考四川音樂學(xué)院,公布結(jié)果時(shí)父女倆去看榜,一堵墻看下來,名字沒在榜上。李宇春坐在街邊發(fā)呆。父親不甘心,撇下女兒折回去又看了一遍,發(fā)現(xiàn)拐角的墻上還貼著一批名單,這次,找到女兒的名字。他興奮極了,喊女兒回頭來看。女兒松了一口氣,比父親還要鎮(zhèn)定,并沒有“當(dāng)時(shí)就跳起來那個(gè)感覺”。

      “在我的印象里,基本上沒有那種很大起大落的情緒變化?!备赣H說。

      “挺淡的?!边@是周邊采訪中描述李宇春常常出現(xiàn)的一句話。不要期待她能夠眉飛色舞地說“太棒了”?!八苌俦磉_(dá)出很明確的確定性的興奮。她始終有一個(gè)距離感,我并沒有在任何人身上體會(huì)到那種感覺?!背D昱c李宇春合作的攝影師許闖對(duì)《人物》說,她很少當(dāng)面肯定別人。

      李宇春是網(wǎng)絡(luò)暴力第一代的受害者。自她出道以來,因?yàn)楦删?、短發(fā)的中性形象,她遭受過鋪天蓋地的調(diào)侃、抹黑與侮辱。她沒有公開反抗過,甚至鮮有解釋與自辯。從表面上看,她好像與狂熱、仇恨情緒生活在一個(gè)平行空間里,完全不為所動(dòng)。

      2016年,QQ音樂頒獎(jiǎng)典禮,當(dāng)晚在公布最大獎(jiǎng)項(xiàng),最具影響力女歌手時(shí),大屏幕播放出李宇春的獲獎(jiǎng)資料,視頻配音念出的卻是:最具影響力男歌手李宇春。那個(gè)直播在后來變成一場(chǎng)騰訊的全面危機(jī),憤怒的李宇春粉絲“玉米”們發(fā)動(dòng)了反攻,騰訊旗下多個(gè)App的評(píng)分一度被拉低到一星半。騰訊娛樂當(dāng)時(shí)的一位負(fù)責(zé)人告訴《人物》,危機(jī)最終化解前,那幾天過得極其漫長(zhǎng),就連馬化騰也親自參與了處理,騰訊音樂高層年終獎(jiǎng)取消。

      但這一切和李宇春本人沒有直接關(guān)系。

      事情發(fā)生的那一刻,經(jīng)紀(jì)人楊柳從震驚到憤怒,她根本無法說服自己,那個(gè)是無心之過。臺(tái)下“玉米”一片沉默,“大家都有點(diǎn)不知道該怎么辦”。只有李宇春似乎置身事外。楊柳看著她,站起來,走上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng),道謝,一切非常得體。

      宣傳問她是否取消之后的群訪,李宇春淡淡地說:“不取消?!惫唬粏柕饺绾慰创@個(gè)現(xiàn)場(chǎng)烏龍。她平靜地講出對(duì)整場(chǎng)典禮的感受,指出那些令人遺憾的疏漏,她更多在談?wù)搫e人而不是自己。“李宇春式優(yōu)雅”隨后登上了熱搜。

      所有這些故事都在論證她的波瀾不驚。那么9月24日,吳彤眼中那個(gè)“崩潰”的李宇春是怎么回事?

      “那他太不了解我了?!薄度宋铩废蛩笞C時(shí),她笑了,“我沒有(崩潰),完全沒有?!?/p>

      為什么面無表情,絲毫沒有笑意?“我可能時(shí)常就是這樣的表情?!?/p>

      湖水依然未見波瀾。只不過那一天,團(tuán)隊(duì)反對(duì)聲音達(dá)到了頂點(diǎn)。十幾人,沒有一個(gè)支持她。每個(gè)人的出發(fā)點(diǎn)都想保護(hù)她。李宇春不是專業(yè)演員,要她加入到與一群老戲骨的演技對(duì)決之中,風(fēng)險(xiǎn)太大了。如果演砸了怎么辦?如果淪為笑柄怎么辦?她是經(jīng)歷過漫長(zhǎng)網(wǎng)絡(luò)暴力的人,如果引發(fā)新一輪怎么辦?

      反天娛式存在

      對(duì)經(jīng)紀(jì)人楊柳來說,李宇春愿意參與《我就是演員》實(shí)屬蹊蹺。她的志向不是成為演員,拒絕過許多知名導(dǎo)演的邀約。她從小喜歡周星馳的電影,但即便是面對(duì)周星馳本人的許諾,他可以親自下場(chǎng)和她一起演,她還是靦腆搖頭。她也不愛上綜藝,一些美食或旅行類節(jié)目,錄起來很輕松,她也都推了。

      在娛樂工業(yè)里,藝人某種程度上是經(jīng)紀(jì)公司的產(chǎn)品,塑造與改變難以避免。作為內(nèi)地最大造星工廠流水線上產(chǎn)出的第一代藝人李宇春,2015年自己成立公司前,在天娛度過了10年。

      天娛原始團(tuán)隊(duì)來自湖南廣電體系,擅長(zhǎng)通過電視節(jié)目打造粉絲文化,但李宇春抗拒這一切。她從不叫她的支持者為“粉絲”,稱她們(考慮到女性占據(jù)壓倒性比例,故用“她們”)為“歌迷”。歌是她與她們唯一的連接?!袄钣畲焊劢z有聯(lián)系嗎,這么多年,幾乎沒有?!?/p>

      “我覺得我沒有這個(gè)精力,我覺得它其實(shí)是件挺累的事情,而且我本來就不善于跟人打交道?!崩钣畲赫f?!坝衩住睕]有官方組織,靠著貼吧、QQ群動(dòng)員。李宇春不運(yùn)營(yíng)粉絲經(jīng)濟(jì)。圍巾、手機(jī)、圖冊(cè),賣各種周邊產(chǎn)品的機(jī)會(huì)太多,除了為配合演唱會(huì)和專輯的形象概念,曾限量發(fā)售過一次T恤和旅行箱,15年來她售賣的只是專輯。

      每次搭飛機(jī),都有粉絲接送。她不會(huì)融入人群,不停步與她們合影,只埋頭向前走。但有一件事情她認(rèn)為理所當(dāng)然,不走機(jī)場(chǎng)的VIP通道?!拔冶緛砭褪潜淮蠹疫x出來的,并不是什么特別的身份?!?/p>

      只有一次例外。那是在青島辦完演唱會(huì)去機(jī)場(chǎng),車剛下高速路,就被警車攔下了,指示李宇春避開人群。幾天前,一位好萊塢影星在機(jī)場(chǎng)出現(xiàn)引發(fā)了混亂,相關(guān)部門因此很緊張。前方已經(jīng)有幾百個(gè)“玉米”等著了。

      在警方堅(jiān)持下,李宇春走了VIP通道。她為此破了另外一個(gè)例, 為了不讓徒等的“玉米”失望,她請(qǐng)她們到室外空曠處一起合影。

      在微博誕生后的8年,李宇春的手機(jī)里沒有這個(gè)App。從外界看來,她確實(shí)一早就有個(gè)微博賬號(hào),但那是唱片約還在太合麥田時(shí),公司為她注冊(cè)的。她甚至不知道密碼,都是公司在發(fā)。離開太合麥田后,微博就停了。這讓團(tuán)隊(duì)非常頭疼,一般來說,明星只有持續(xù)地更新消息、頻繁出現(xiàn)在社交媒體的時(shí)間線里,才能保持影響力。

      直到2017年底為宣傳新歌《一趟》,她才正式啟用微博,密碼靠重置才找回。楊柳回憶,那天就像火箭發(fā)射,整個(gè)團(tuán)隊(duì)嚴(yán)陣以待,看著她在手機(jī)里按下了發(fā)送鍵。在此之前她先做了一件事,把非本人發(fā)的信息一條條刪掉了。

      現(xiàn)在,她手機(jī)的社交軟件也沒幾個(gè)。即便裝了微博,她幾乎不刷,“不太會(huì)使用”,一次操作失誤,一鍵關(guān)注了80多個(gè)人。所以與其他明星場(chǎng)面上的往來亦不存在。不是抗拒什么,而是沒有需求。她的表達(dá)欲極其寡淡,并不關(guān)注別人評(píng)價(jià),不會(huì)搜自己名字玩。碎片時(shí)間,她主要在聽歌。

      無論她簽下什么樣的代言,她不會(huì)按照行業(yè)慣例發(fā)微博廣告。這給團(tuán)隊(duì)在商務(wù)談判上帶來了麻煩,對(duì)方遞上的是標(biāo)準(zhǔn)合同,總需要解釋一番,“微博是她自己管理,我們都無權(quán)決定”,然后把相應(yīng)條款剔除掉。

      做自己,對(duì)李宇春至關(guān)重要。很少上綜藝節(jié)目的一個(gè)原因是,她抗拒真人秀里的劇情設(shè)計(jì),不愿配合去演?!拔抑浪麄兪怯斜咀拥?,我內(nèi)心確實(shí)會(huì)很排斥這種東西?!彼f。

      一切順其自然,別人心心念念的奢求卻在她這里實(shí)現(xiàn)了。2012年,她演唱會(huì)做的是一個(gè)音樂劇的概念,服裝風(fēng)格偏宮廷式。她恰好認(rèn)識(shí)了法國殿堂級(jí)設(shè)計(jì)師高緹耶,于是請(qǐng)他合作。完全顛覆式地,1米75的她穿上了一件白紗裙。不是為了走秀,一切為了舞臺(tái)服務(wù)。那是她被時(shí)尚圈關(guān)注的開始。勢(shì)頭很快起來,王大仁、Gareth Pugh、Jeremy Scott,越來越多的大牌設(shè)計(jì)師參與到合作中,她代言起古馳、紀(jì)梵希、歐萊雅等品牌。

      設(shè)計(jì)師們喜歡她,辨識(shí)度是她的王牌,面對(duì)那些時(shí)尚大咖時(shí),她依然保持著真實(shí)的自我。與當(dāng)時(shí)擔(dān)任紀(jì)梵希創(chuàng)意總監(jiān)的Riccardo Tisci在巴黎見面時(shí),對(duì)方問她,如果穿高跟鞋的話,可以嗎? 她直接回答,no。“很酷,我就喜歡這樣?!盧iccardo Tisci說。

      不要把李宇春想象成一個(gè)破壞者。與西方走中性路線的明星大多所呈現(xiàn)的叛逆模樣不同,粉絲用“乖”來形容她,她謙卑低調(diào),沒有緋聞,未見失言。“我講明白了嗎?”她習(xí)慣在每說完一段后對(duì)《人物》記者這么問,這是屬于她的語言方式。是“我講明白了嗎”,不是“你聽懂了嗎”,她像在問自己。

      與她這個(gè)級(jí)別的其他藝人不同,她很長(zhǎng)時(shí)間都沒有隨行安保??紤]到她出道即是頂級(jí)“流量”——那時(shí)候這個(gè)詞還沒出現(xiàn),這當(dāng)然不是一項(xiàng)尋常安排。身邊人多次提議,“不是說裝,盡可能避免傷害”,總說服不了她。“我其實(shí)特別喜歡就是獨(dú)來獨(dú)往,可以自由自在的?!彼f。

      這種情況在2013年底結(jié)束了。她去長(zhǎng)沙參加跨年演唱會(huì),機(jī)場(chǎng)扶手電梯上,前面擁擠的人群邊向上走邊拍照,一下像多米諾骨牌般滾落下來,迎面將李宇春壓倒,她動(dòng)彈不得,被上行運(yùn)到臺(tái)階口。她的小腿腫了起來,上面硌得全是血痕。

      所有粉絲似乎嚇壞了,鴉雀無聲,竟然沒有人敢上前詢問剛被她們壓在身下的偶像。李宇春被扶起來,一句話也沒有說。她去了醫(yī)院,沒有錯(cuò)過第二天的演唱會(huì)。從那以后,她聽從了團(tuán)隊(duì)的安保安排。

      圖1 | 2006《皇后與夢(mèng)想》專輯封面

      圖2 | 李宇春2012全新創(chuàng)作大碟《再不瘋狂我們就老了》專輯封面

      圖3 | 李宇春《流行》專輯封面

      雖然普通人的自由對(duì)她來說是難得的,她依然像個(gè)名利場(chǎng)里的普通人,派對(duì)、豪車和名人朋友,都不是她的興趣所在?!罢l的生日party,我可能就來來回回就去過那么一兩次。我寧愿孤獨(dú)點(diǎn),我可以干一點(diǎn)我自己想干的事兒?!彼f。

      所有這些都變成了一個(gè)反反復(fù)復(fù)的問題:如果天娛代表的是一個(gè)龐大的體系,那么李宇春是如何變成偶像產(chǎn)業(yè)鏈上的一個(gè)異類的?

      少年倔強(qiáng)

      成都鐵路公安老李幾乎在紀(jì)律部隊(duì)干了一輩子。服完兵役后,他短暫地在工廠干了3個(gè)月,就穿上警察的制服,直到今天。他有軍人情結(jié),按照他的設(shè)想,女兒高中畢業(yè)后要考軍醫(yī)大,走他的路。讓他意外的是,女兒報(bào)了四川音樂學(xué)院。

      一些日后的行事習(xí)慣在少年時(shí)已有預(yù)兆。李家的家教很嚴(yán),吃飯要端坐,“筷子不能敲碗”。父親生氣就瞪大眼,女兒給他起外號(hào),“大眼睛”。她初中就住校了,非常獨(dú)立。她喜歡一個(gè)人呆著,放假不愛出門,在家里打《魂斗羅》和《超級(jí)瑪麗》。住校第一周結(jié)束,老李去接女兒,女兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見父親很激動(dòng),張開雙臂撲過來。但內(nèi)斂的父親遲疑了,他沒有做出擁抱的回應(yīng)。他看到,女兒一下子就平靜了。那個(gè)畫面一直在他腦中揮之不去,父親很后悔。“當(dāng)時(shí)應(yīng)該把她抱起來?!彼貞浾f,“在這個(gè)成長(zhǎng)的過程當(dāng)中,我們帶給她的是這些東西,還是有一定的影響,她沒有這種爆發(fā)出來的情緒?!?/p>

      她性子里有倔強(qiáng)的部分。文理分科,所有人都覺得她作文好,該選文科。她對(duì)父母先斬后奏,直接選了理科?!拔也幌氚凑沾蠹业囊庠??!备呷龝r(shí),她突然剪了個(gè)短發(fā)回家。母親喜歡她以前留長(zhǎng)發(fā)扎馬尾辮的樣子,罵了她。她不說話。她從小就不和父母頂嘴。下次,照舊剪短發(fā)。再下次,還剪。

      選擇音樂,并非毫無跡象。她很小時(shí)候就有一個(gè)隨身聽,從來不離身。中學(xué)里她連拿了幾屆校園歌手比賽冠軍。臨畢業(yè)前,應(yīng)同學(xué)要求,她想在學(xué)校開個(gè)演唱會(huì)。父母不同意,她就死纏爛打。演唱會(huì)在校禮堂里開成了,同學(xué)們排著隊(duì)簽名。

      在音樂學(xué)院的第一年,她經(jīng)歷過巨大的自我懷疑。母親音域極高,她繼承的卻是父親的中音,班上別的女孩能唱上去的歌,她完成不了。再加上,她來自普高,沒有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過樂理,很多地方跟不上。有一次在家和母親談話,她說出這些困擾,哭了起來。這很鮮見,父母印象中,她自幼承受能力很強(qiáng),不會(huì)輕易承認(rèn)挫敗。失落之下,她缺席了一門考試。

      從那時(shí)候起,她就找到了一種方式,強(qiáng)烈不適的時(shí)候,把感受壓抑下去,對(duì)外狀態(tài)是“石化的鎮(zhèn)定”?!昂芏嗟耐瑢W(xué)就說你很酷,我就覺得那酷就酷唄,也不是什么不好的詞兒?!彼貞浾f。

      自卑的沼澤是慢慢走出來的。老師給了她鼓勵(lì),“你這個(gè)嗓音是你的寶,是辨識(shí)度最好的?!彼某煽?jī)追了回來。大三那年,她報(bào)名了超級(jí)女聲。2005年夏天結(jié)束的時(shí)候,人人都在談?wù)摾钣畲哼@個(gè)名字。

      圖4 | 2005年 李宇春登上了《時(shí)代周刊》封面

      圖5 | 2013年 李宇春EMA獲獎(jiǎng)

      圖6 | 在第67屆戛納電影節(jié),李宇春與阿巴斯頒發(fā)最佳短片獎(jiǎng)

      回到當(dāng)初,父親尊重了女兒的報(bào)考選擇。日后,李宇春成了大明星,在家里聊起來老李提前退休的事情,他不同意,“她走這條路的時(shí)候,是她的選擇。她也尊重我的意愿,這是我自己的選擇?!眴挝蝗藢?duì)他的稱呼,逐漸從“老李”過渡到“春爸”。春爸喜歡他的工作,收入和女兒沒法比,“這個(gè)收入是我的收入,我們應(yīng)該用自己的錢”。

      他的崗位需要輪流熬夜值班。女兒很忙,一年難得回一兩次家,有個(gè)大年三十,她回來了,父親去值夜班了。“向戰(zhàn)斗在一線的公安干警表示慰問?!迸畠焊赣H開玩笑。他們很像,她繼承了他的內(nèi)斂與冷幽默。她和母親電話聊過,夜班吃不消了以后可以換一換,但從未當(dāng)面和父親談起。直到近5年,單位考慮到春爸年紀(jì)大了,才做出調(diào)整。

      警察父親可能從未真正理解過女兒演藝工作的全部。他心里劃著一道線,這一邊是歌手,另一邊是除歌手以外的其他藝人。他本能地對(duì)演藝圈抱有戒心,覺得那里更累,不可控的狀態(tài)更多?!拔腋杏X唱歌的歌手,單純多了?!迸畠菏歉枋?,他不希望她跨去另一邊。

      他更多看到的是這個(gè)行業(yè)的負(fù)面。拍《龍門飛甲》,為了營(yíng)造沙塵滾滾的氛圍,片場(chǎng)揚(yáng)起很多石灰,吸進(jìn)肺里在所難免。李宇春倒沒怎么抱怨,當(dāng)時(shí)擔(dān)任她助理的嫂子,肺部落下了病根,每年需復(fù)查。父親對(duì)此耿耿于懷。

      那次在長(zhǎng)沙機(jī)場(chǎng)電梯被壓倒后,李宇春過一個(gè)月回到成都,父母注意到她的腿,腫脹嚴(yán)重,里面有硬癤子。他們馬上拉著她去看醫(yī)生。“她回去以后沒有好好處理這個(gè)事兒?!贝喊窒?。那時(shí),他就萌生了讓女兒退出一線的想法。

      這個(gè)念想在2018年李宇春巡回演唱會(huì)中途付諸實(shí)踐。她滑膜炎發(fā)作,但成都站演唱會(huì)在即,她沒有取消,選擇打封閉后拄著拐杖上臺(tái)?;氐骄频?,春爸找到了經(jīng)紀(jì)人楊柳。“你有沒有考慮過,不要讓她再當(dāng)藝人了。身體扛不住了,不能再這么耗了?!彼J(rèn)真地說。

      該回歸家庭了,他想著。夫妻倆好多年前就聊過,女兒“好像無暇顧及個(gè)人感情生活”,等她30歲要催婚。結(jié)果時(shí)間過了,只是當(dāng)面提過兩次而已,女兒簡(jiǎn)單幾句就轉(zhuǎn)移了話題,誰也不好意思咬住不放。老兩口一參加同事孩子的婚禮,就難免生出感慨,“有時(shí)候覺得做一個(gè)平凡人挺好的。”

      當(dāng)你知道春爸是這樣一個(gè)人,你大概可以明白,為什么當(dāng)年超級(jí)女聲比賽,他一次也沒有出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)。春媽去長(zhǎng)沙陪女兒了,他一直在成都上班,沒想過要請(qǐng)假。那只是一個(gè)唱歌比賽。他和女兒都是那么認(rèn)為的。他不喜歡女兒在節(jié)目里的造型。“哎呀,比賽也差不多了,這場(chǎng)淘汰了就行了,就回來了。”10進(jìn)8那場(chǎng)他對(duì)妻子說。

      李宇春被352萬張短信投票送上冠軍寶座的那個(gè)夜晚,春爸去成都街頭喝啤酒慶祝。女兒打來電話,他對(duì)她說:“你抓緊時(shí)間收拾一下,回來報(bào)到嘛?!?/p>

      冰山

      2008年,楊柳加入天娛成為副總裁,主管藝人經(jīng)紀(jì)。很快,她就發(fā)現(xiàn)天娛最重要的藝人李宇春,是她將要面對(duì)的一座冰山。在簽約以后的數(shù)年,天娛在北京的辦公室,李宇春僅去過一兩次。天娛曾為李宇春指定過幾個(gè)經(jīng)紀(jì)人,但也只是名義上的,李宇春根本不承認(rèn),她基本不回對(duì)方的短信。

      少時(shí)埋下的根基,父親那封沒有得到她回應(yīng)的六七頁紙的親筆信,母親關(guān)切的嗔怪,所有的一切都在發(fā)生作用,她后來想,這才是導(dǎo)致她沒有滑向黑暗的原因。

      作為負(fù)責(zé)公司60多組藝人的天娛副總裁,楊柳認(rèn)為她本人必須與李宇春建立直接溝通??墒敲看螌?duì)接工作,說了一大堆話,李宇春簡(jiǎn)單一句話就打發(fā)了,“不去?!敝星锕?jié)她硬著頭皮給她發(fā)短信,邀請(qǐng)她一起吃飯。冰山紋絲不動(dòng)。一個(gè)月后,短信回了,就兩個(gè)字,“不吃?!?/p>

      即便是天娛總裁龍丹妮叫她出來玩,也會(huì)碰釘子。春春,給你介紹一個(gè)人。不去。春春,出來喝酒。不去。春春,趙本山在這里。不去?!按驇状坞娫挾疾蝗??!痹鴣肀本┡惆檫^她一陣的母親回憶。

      冰山不是一天形成的。

      生活在她成為選秀冠軍的第二天就徹底改變了。她早上7點(diǎn)飛機(jī)就去了北京。粉絲送的禮物來不及處理,母親留下來打包,二三十個(gè)大箱子。

      她在四川長(zhǎng)大,初來乍到,不適應(yīng)北京的氣候。不適應(yīng)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此,她期待成為一個(gè)歌手,但是她對(duì)新環(huán)境和這里的運(yùn)行規(guī)則完全陌生。“你帶著很多的問號(hào),沒有任何人培訓(xùn)你?!彼貞洝3s她選擇了張亞東所在的太合麥田——從學(xué)生時(shí)代她就喜歡張亞東的作品,后來才知道真是什么都不懂,并不是要簽在同一家才能合作。

      那一年下來,整個(gè)人完全是懵的,像個(gè)高速旋轉(zhuǎn)的乒乓球,去了太多地方,見了太多人?!懊刻煸绨囡w機(jī),每天早班飛機(jī),站著都打瞌睡,她不知道做藝人要跑這么多通告?!贝簨屨f。夫妻夜里兩點(diǎn)才敢睡覺,“因?yàn)榈侥莻€(gè)時(shí)候感覺才能給她通一下電話”。

      大部分時(shí)間在路途中。抵達(dá)一座新的城市已是夜幕降臨。當(dāng)然會(huì)寂寞,她坐在商務(wù)車?yán)?,盯著窗玻璃上自己的投影,和自己?duì)話?!澳阕兞耍阋稽c(diǎn)都不夠自我。”玻璃上映出的那個(gè)人說道。

      太多與音樂無關(guān)的活動(dòng)了。她被天娛安排客串一個(gè)角色,覺得特別蠢,根本搞不清在干嘛。還有一次她站在臺(tái)上,一波波的經(jīng)銷商輪流站在她身邊拍照?!澳憔褪且粋€(gè)白癡。”身體里的另一個(gè)聲音又響起來。周圍混亂嘈雜,她一直站在那里,但收起了微笑。

      那一年,她反復(fù)看一部叫做《海上鋼琴師》的電影。在那個(gè)主角身上,她找到了一些相似的東西,“他也是那種極其孤獨(dú)的一個(gè)人”。她意識(shí)到,人生注定孤獨(dú)才是生活的真相。

      母親感到,女兒變了。以前她們無話不聊,她記得中學(xué)住校時(shí),女兒連每個(gè)禮拜50塊的生活費(fèi)怎么花,都會(huì)主動(dòng)寫在一個(gè)小紙條上匯報(bào)給她。但現(xiàn)在,交流的門關(guān)上了。她像望不見底的深淵。“哎呀,這個(gè)比賽真不該去參加,怎么把我娃娃變成這種性格了。”春媽對(duì)丈夫說。

      父母去北京看她。到的時(shí)候天黑了。父母站在門口,屋里燈光昏暗,她坐在礦泉水箱上,留給父母一個(gè)清瘦、孤獨(dú)的背影。那是讓父母難以釋懷的一幕。那不是他們所以為的明星生活,她一定是遭遇到某種困境。她住的那個(gè)兩居室空得像個(gè)倉庫,亂糟糟的,連椅子都沒有,只有房東留下的兩個(gè)小凳子。

      母親害怕將要失去這個(gè)女兒了。去質(zhì)問她,她并不走開,只是低頭沉默。哪怕像更年輕時(shí)候那樣,在父母面前哭一場(chǎng)也好,沒有,什么都沒有。

      父親感到必須做點(diǎn)什么。他手寫了一封信,表達(dá)對(duì)現(xiàn)狀的擔(dān)憂和對(duì)女兒的鼓勵(lì),滿滿六七頁紙,當(dāng)面交給她。她看了后,什么話都沒有說。

      她對(duì)天娛的公開反抗發(fā)生在錄制第一張專輯《皇后與夢(mèng)想》的時(shí)候。頻繁商演讓她無力專注于音樂,這觸碰了她的底線。她直接去找天娛董事長(zhǎng)王鵬。她不知道還有誰曾這樣挑戰(zhàn)過老板,在此之前她跟王鵬也沒有任何交集。她贏了。

      “相當(dāng)于第一次跟老板說不吧,”她回憶,“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)這招有用的時(shí)候,你就隨時(shí)會(huì)拿起這個(gè)武器?!?/p>

      她在天娛變成一個(gè)特殊存在。其他藝人是求著演出部負(fù)責(zé)人,安排更多的商演,李宇春是反過來的,演出部負(fù)責(zé)人要求著她。她好像完全不著急掙錢。沒有人給予她話語權(quán),她的話語權(quán)是通過對(duì)抗?fàn)幦淼摹?/p>

      剛簽約天娛的時(shí)候,公司指派的經(jīng)紀(jì)人大李宇春幾歲,把她當(dāng)成一個(gè)小孩,說話有時(shí)是命令式。“我會(huì)比她更強(qiáng)勢(shì),因?yàn)槲視?huì)說,我根本不在意你們這個(gè)東西,我要回去讀書,所以我們彼此之間是激怒的?!崩钣畲赫f。

      兩人矛盾徹底激化卻是因?yàn)橐患∈?。有一次過機(jī)場(chǎng)安檢,那位經(jīng)紀(jì)人沒打招呼就將自己的東西塞進(jìn)了李宇春的行李箱。她知道后,非常生氣,“你為什么可以隨便地放在我的箱子里面,萬一是毒品呢?”

      很多年后,李宇春對(duì)《人物》承認(rèn),她剛進(jìn)入行業(yè)時(shí)過于敏感了。“除了對(duì)那個(gè)經(jīng)紀(jì)人的不信任,對(duì)娛樂圈也是不信任的。為什么你會(huì)說到毒品呢,肯定因?yàn)閷?duì)這個(gè)圈子有一些之前的固定印象吧。”

      《超級(jí)女聲》當(dāng)年的狂熱,被外界賦予了很多意義,史無前例,中國觀眾有機(jī)會(huì)用投票來決定明星的誕生。李宇春登上了《時(shí)代周刊》封面。媒體的提問難免帶著既定框架,她感到她被當(dāng)作一個(gè)符號(hào),而不是一個(gè)活生生的人。她因此對(duì)采訪變得抵觸。“我只記得反正問我的問題,是我能回答‘是’結(jié)束的,我絕不會(huì)回答為什么?!?/p>

      她聽得到那些質(zhì)疑的聲音,冠軍為什么是李宇春?為此,她將2006年啟動(dòng)的系列演唱會(huì)起名為“why me”?!盀槭裁词俏?,why me。但是同時(shí)你又有一個(gè)屬于21歲的倔強(qiáng),why me,因?yàn)槲視?huì)要告訴你為什么是我,所以它既是一個(gè)疑問,它也是一個(gè)感嘆號(hào),它會(huì)促進(jìn)你自己去拼命地往前嘛?!?/p>

      她的中性風(fēng)格也時(shí)常成為被討論的話題。這為她帶來了困擾?!澳阋矔?huì)想說究竟是我自己的問題,還是別人的問題。那我在這件事情上面我應(yīng)該是要堅(jiān)持去做我自己,還是我應(yīng)該放棄做我自己,別人無法去幫助你消化或者是去做引導(dǎo)的?!?/p>

      更復(fù)雜的困境將要來了。

      傷害

      作為中國第一代流量明星,有李宇春的地方就有著應(yīng)援燈牌與吶喊。對(duì)于某些行業(yè)前輩來說,這構(gòu)成了一種破壞力。有人曾表示不愿與她同臺(tái),或者公開表達(dá)對(duì)她的輕視。

      草根選秀出身某種程度上成了她的原罪。中國廣播電視協(xié)會(huì)曾將矛頭指向湖南衛(wèi)視,稱“超級(jí)女聲”低俗?!敖禍靥幚怼贝_實(shí)發(fā)生了。她與其他幾位超女參加北京奧運(yùn)會(huì)主題曲的群星合唱,全部沒有得到特寫鏡頭。廣州邀請(qǐng)她與林俊杰、莫文蔚等4人錄制亞運(yùn)會(huì)的主題曲,現(xiàn)場(chǎng)開幕時(shí),卻被臨時(shí)決定不讓她上臺(tái)。參加公安部文藝晚會(huì),她的節(jié)目被剪輯掉了。她的每張專輯都是年度銷量名列前茅,但在2013年以前,她從未得到春晚邀請(qǐng)。

      早年那種局面是選秀歌手們都要面對(duì)的,并不針對(duì)她一人。落在她個(gè)人身上的,是另外一個(gè)狀況。

      也許是她后知后覺,李宇春第一次深切感受到互聯(lián)網(wǎng)的惡意,是2008年。汶川地震次日她去獻(xiàn)血,被人拍到,網(wǎng)上有人發(fā)現(xiàn)照片中扎針的位置不同,指稱她造假炒作。

      她一貫身體虛弱,獻(xiàn)血是她瞞著母親去的。按流程,要先在一支胳膊抽血化驗(yàn),合格再換另一只胳膊進(jìn)行捐血。她沒想到事情會(huì)如此發(fā)展,確實(shí)很多人相信了。她本可以公開向媒體解釋,但她決定遵守自己的內(nèi)心選擇,不辯護(hù),也不再去看那些指責(zé)。

      不說不看,卻停不下來自己想?!斑@件事情是會(huì)讓我對(duì)人性有懷疑的?!彼暨M(jìn)了一張網(wǎng)里,那些想法總會(huì)冒出來。有一天,她突然冒出了一個(gè)念頭,也許她獻(xiàn)出的血會(huì)流向一個(gè)罵她最狠的人的身上。她很驚訝自己會(huì)這樣想問題,感到荒謬,又覺得有一種魔幻現(xiàn)實(shí)般的黑色幽默。

      然后是那場(chǎng)席卷互聯(lián)網(wǎng)的狂歡。從2009年開始,“信春哥,得永生”,“信春哥,不掛科”,到處涌現(xiàn)出這樣的聲音。后來回頭看,人們會(huì)承認(rèn),不同于某些自我營(yíng)銷式標(biāo)簽,“春哥”是對(duì)女性的刻板偏見與侮辱。也許,傷人的不僅僅是一個(gè)詞本身,而是伴隨而生的那種欺凌文化。她的頭像被PS,各種移花接木的惡搞圖片流傳于網(wǎng)絡(luò),甚至出現(xiàn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)“生男生女都一樣”的海報(bào)里……

      2009年7月內(nèi)蒙古音樂節(jié),場(chǎng)面失控了,臺(tái)下的搖滾迷喊著“春哥”,向臺(tái)上扔礦泉水瓶。有報(bào)道說她回到酒店就哭了,那是誤傳。她堅(jiān)持在臺(tái)上唱完3首歌,還一腳將一個(gè)礦泉水瓶踢了下去?!拔耶?dāng)下的第一反應(yīng)我自己還會(huì)嚇了一跳。”她說。

      “黑的最慘的時(shí)候吧,我也不會(huì)要求公司去刪那些東西或者干嗎,當(dāng)時(shí)我就說了一句話,反正那個(gè)人又不是我。”包括她本人,都曾以為自己是不在乎的。

      后來她想清楚了,所謂的不在乎,是個(gè)假象。

      “表面狀態(tài)其實(shí)也沒有太大影響,我覺得內(nèi)心還是會(huì)受到很多的影響?!崩钣畲簩?duì)《人物》說。那時(shí)她特別害怕和父母在一起時(shí),突然有人沖上來對(duì)她喊那個(gè)詞,“我會(huì)覺得我不知道怎么應(yīng)對(duì)?!睘榇?,她刻意減少與父母相處的時(shí)間,經(jīng)常自己待著。

      她認(rèn)定了,反擊是無效的。“我仔細(xì)想了一下,還是因?yàn)槲易约禾甯吡耍姨髲?qiáng)了。我覺得他們有問題,那我為什么要去跟他們?nèi)ブv。”她認(rèn)為時(shí)間可以去幫她洗刷掉這種攻擊和傷害,她近乎盲目地相信這一點(diǎn),雖然她不知道這之前需要熬多久。

      再然后是那些層出不窮的假新聞:和煤老板結(jié)婚,自殺,整容死亡。無數(shù)屏幕后面有著無數(shù)ID?!疤焯彀l(fā)律師函,刪帖?!睏盍貞?。

      所有傷害累加起來,構(gòu)成因果?!拔彝耆褪怯昧艘粋€(gè)硬殼把自己給包裹起來,身邊的人也走不近我,我也不愿意走近他們?!彼f。也正是2009年,她完成了第一張創(chuàng)作專輯。她開始學(xué)習(xí)打鼓,那變成她的一種宣泄方式。她對(duì)眾聲喧嘩的微博不感冒是必然的。她越來越讓自己沉溺在封閉的世界里。那里只有音樂。

      2009年結(jié)束時(shí),天娛在一個(gè)酒吧開年會(huì)。楊柳記得那一幕,別人都在唱歌、喝酒,李宇春一個(gè)人坐在很遠(yuǎn)的角落里打鼓,“沒有一個(gè)人敢去靠近她”。她就那樣奮力敲打了幾個(gè)小時(shí)。最后,鼓被打壞了,公司賠了錢。

      隨后的why me演唱會(huì),李宇春插入一個(gè)自導(dǎo)自演的短片,將遭受的網(wǎng)絡(luò)暴力以意象方式呈現(xiàn)——這完全是她自己的主意。片中她走過充滿敵意的人群,臉被飛來的玻璃碎片劃傷。隨著她繼續(xù)走著,傷痕不再可見。她翻唱了《流言》。唱著唱著,眼淚掉落下來,那是至今僅有的一次她當(dāng)眾哭泣。

      臺(tái)下的春爸春媽哭了。他們這時(shí)才體會(huì)到女兒內(nèi)心的壓抑。他們理解到女兒對(duì)他們的隔離,恰恰是在保護(hù)?!澳莻€(gè)時(shí)候我們才感受到了她當(dāng)年那種孤獨(dú),那些網(wǎng)絡(luò)暴力給她造成的傷害和影響?!贝喊终f。

      她連心理醫(yī)生都沒有看過。后來,她將原因歸于在一個(gè)充滿愛的家庭里長(zhǎng)大。中學(xué)她住宿,父母每周三開車去給她送湯補(bǔ)身體。大些時(shí),她感到不好意思了,就利用課間出來,坐在車上喝完再回教室。一次媒體采訪問及父親對(duì)她的影響,她沒有長(zhǎng)篇大論,給了一個(gè)簡(jiǎn)單到令人意外的回答是:“愛我媽媽?!?/p>

      少時(shí)埋下的根基,父親那封沒有得到她回應(yīng)的六七頁紙的親筆信,母親關(guān)切的嗔怪,所有的一切都在發(fā)生作用,她后來想,這才是導(dǎo)致她沒有滑向黑暗的原因。

      破冰

      楊柳感覺她必須做點(diǎn)什么了,李宇春太封閉了。她難以找到途徑接近她。有個(gè)觀念在李宇春腦中根深蒂固,她是個(gè)歌手,所以她和唱片公司太合麥田那邊的人走得更近。楊柳向那邊人打聽,得知李宇春上開心網(wǎng),“有一個(gè)加菲貓頭像的是她”。

      她一天到晚盯著那個(gè)加菲貓,發(fā)現(xiàn)她經(jīng)常在半夜3點(diǎn)鐘上去偷菜。她就在那時(shí)候逮住她,和她說話。她也偷加菲貓的菜?!澳惚仨氁咏?,所以你就只能夠看有什么機(jī)會(huì)能夠跟她建立一個(gè)交流。”下次見面,話題有了,“哎呦,昨天你偷了我的菜?!?/p>

      當(dāng)時(shí),陳可辛導(dǎo)演的電影《十月圍城》希望李宇春參演,楊柳加入到游說工作中。持續(xù)幾個(gè)月,隔幾天就給她發(fā)長(zhǎng)篇大論的短信,多半是不回信息的。每次被擋回來,她就會(huì)對(duì)自己說,要不再堅(jiān)持一下。她推著她往前走。春春,導(dǎo)演來了,見個(gè)面吧,要不不禮貌。春春,要不先看看劇本吧,演不演再說。

      讓李宇春成為演員,并不是楊柳計(jì)劃的一部分,主要是想幫助李宇春打開自己。音樂就像一個(gè)避難所,她長(zhǎng)期躲在里面,不和外界交流。而劇組就是一個(gè)流動(dòng)的小社會(huì),她要與其他明星打交道,與導(dǎo)演打交道,與服裝、道具、造型師打交道……

      李宇春最終答應(yīng)了,那是她的第一部電影?!八芨惺艿酱蠹业恼嬲\??吹綄?dǎo)演和劇組那么執(zhí)著地找她,她其實(shí)也有點(diǎn)不好意思。”楊柳說。

      其實(shí)李宇春心里也有另外一種打算。她想著,若是演砸了,就再也不會(huì)有導(dǎo)演來找了。那時(shí)她內(nèi)心很煩楊柳,見面就吵架。

      事后看來,建立認(rèn)可的過程非常漫長(zhǎng)。一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)可能是拍最后一場(chǎng)戲時(shí),楊柳在睡夢(mèng)中被李宇春的電話吵醒。時(shí)間是凌晨3點(diǎn)。她想一定是十萬火急之事,因?yàn)橐郧袄钣畲簭牟粫?huì)主動(dòng)聯(lián)系她。電話那頭說:“你騙我,不是不摘帽子嗎?”

      進(jìn)組時(shí),李宇春的角色造型是梳著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子,戴著一頂棉帽子。她不適應(yīng)角色的長(zhǎng)辮子,與楊柳約法三章,任何時(shí)候帽子在頭上都不能動(dòng),眼下正在拍爆破戲,帽子被導(dǎo)演要求摘掉。

      為什么對(duì)戴帽子這么堅(jiān)持?她將其歸于一種奇怪的安全感,好像帽子在,就在電影這個(gè)陌生的冒險(xiǎn)島上,抓住了一根救命稻草。但她無法自己與劇組溝通,“我完全是自閉兒童,我都不跟別人講話的?!?/p>

      楊柳趕緊找導(dǎo)演身邊的人?!罢娴牟荒苷弊?。摘了帽子,建立的信任就毀了?!睂?dǎo)演很為難,劇情是尸橫遍野,旁邊人胳膊都沒了,怎么能有一個(gè)帽子戴在頭上不被炸飛呢?

      楊柳保住了那頂帽子。電影里那是個(gè)不合理的鏡頭,帽子安安穩(wěn)穩(wěn)地戴在死去的角色頭上。為了保護(hù)她的安全感,導(dǎo)演妥協(xié)了。后來,劇組的造型師還開玩笑地送了李宇春一個(gè)戴著帽子的玩偶,“你的帽子永遠(yuǎn)別摘”。

      2013年李宇春去演賴聲川導(dǎo)演的話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》,是又一個(gè)大跨步。聽說賴聲川導(dǎo)演有一部非常重要的戲劇在籌備,楊柳決定先不問李宇春的意見,自己去聯(lián)系賴聲川的劇組。她相信話劇表演能夠繼續(xù)打開李宇春的自我封閉。起初,李宇春和賴聲川都對(duì)這個(gè)事保持懷疑,結(jié)果見面只聊了半個(gè)小時(shí),兩個(gè)人就都改變了態(tài)度。這可能有一種奇妙的機(jī)緣,賴聲川喜歡李宇春的純真、干凈,而李宇春看的第一部話劇就是賴聲川的《暗戀桃花源》。他們很投緣。

      “她如果遇見好的老師,會(huì)成長(zhǎng)得很快?!睏盍f,“我覺得賴?yán)蠋熓悄莻€(gè)能夠幫助她豐盛和變得更開闊的人?!?/p>

      話劇在那一年成了李宇春的主線。與拍電影不同,她與話劇演員們朝夕相處。每天去排練,下午兩點(diǎn)到晚上十一二點(diǎn),連續(xù)一個(gè)多月,然后是5個(gè)月的巡演。她主動(dòng)放棄了明星待遇。那是學(xué)生時(shí)代之后她再也沒有過的體驗(yàn),坐著大巴往返,所有人一起吃盒飯。

      最初和大家相處時(shí),她是扮演一個(gè)觀察者,看著大家吃東西、聊天、踢毽子,后來,她也加入了踢毽子。有的演員買了麻辣燙,喊她一起吃。她感動(dòng)了許久?!爱?dāng)時(shí)為什么特別想哭呢?”她對(duì)楊柳說。

      演出謝幕,給她的呼喊聲總是全場(chǎng)最大的。她為此惶恐,她只是個(gè)配角。她問賴聲川,該怎么解決這個(gè)難題?!澳阋稽c(diǎn)都不應(yīng)該困擾,你帶了多少年輕的觀眾走進(jìn)話劇?!辟嚶暣ɑ卮鹚?。她有所釋然。

      另一邊,楊柳需要頂住壓力。“公司那邊不好交待?!鄙萄荻纪A耍粓?chǎng)話劇的酬勞是5000元。

      她依然是個(gè)敏感的人。有一次,搭對(duì)手戲的演員對(duì)李宇春說,他所在的小劇場(chǎng)要有演出,邀請(qǐng)她來看。她很開心地答應(yīng)了。但那人馬上說:“還是不要了,那個(gè)地方人太多了,你很不方便,你要不是李宇春就好了?!?/p>

      如果對(duì)話在這里停止,對(duì)她情緒也不構(gòu)成影響。那個(gè)演員又喃喃地說了一句,“不對(duì),應(yīng)該說你要是李宇春就好了。”她感覺就像被“猛插了一刀。”

      “你是一個(gè)軀殼,你是個(gè)符號(hào)。”她在這話里體會(huì)到另外的意思,“你現(xiàn)在活著的這個(gè)人不是真正的李宇春。”

      解鎖

      開拓疆域是在那一年前后啟動(dòng)的。她覺得她離生活太遠(yuǎn)了,她要尋找工作之外的愛好。于是,她自己裝修房子,學(xué)著做菜。腿受傷后,行動(dòng)不便,她撿起了多年沒碰的吉他。每解鎖一個(gè)新技能,她就離過去那個(gè)封閉的人更遠(yuǎn)了一點(diǎn)。

      她研究起攝影,上網(wǎng)自學(xué)。她計(jì)劃拍一組肖像,人選是樸樹、周迅、張亞東。同簽過太合麥田,李宇春與樸樹都是內(nèi)向的人。拍他那次,樸樹正處于閉關(guān)階段,她去他家里。半天下來,兩人都不怎么說話,就是坐在房間里一首一首地聽歌。

      她對(duì)藝術(shù)產(chǎn)生了興趣。不只是對(duì)純粹的美的欣賞,她在里面看到了旺盛的生命力,看到奔涌鮮活的感受。她認(rèn)為那正是她所缺少的。她需要一種新的刺激。

      藝術(shù)顧問鄧?yán)沓姓J(rèn)他剛認(rèn)識(shí)李宇春是帶著偏見的,覺得她不過是想“貼標(biāo)簽”,但接觸下來有了很大改觀。他感覺她確實(shí)大量看展,有自己對(duì)藝術(shù)的審美。

      去威尼斯雙年展時(shí),她被關(guān)小的影像作品《大衛(wèi)》吸引?!懊總€(gè)人都去看大衛(wèi),有的時(shí)候遠(yuǎn),有的時(shí)候近,有的時(shí)候他被印在T恤上面,有的時(shí)候被印在什么卡片,我們每個(gè)人都在消費(fèi)他,吃掉他,有的時(shí)候我們破壞他,然后又仰望他,然而我們卻不知道為什么,我們卻不知道他是誰,很多人其實(shí)都不知道大衛(wèi)是誰?!焙髞斫邮茉S知遠(yuǎn)采訪時(shí),她說。

      坐在那個(gè)小小的展廳里,她獨(dú)自把那個(gè)視頻看了3遍,又靜靜地想了一會(huì)兒。她想到了發(fā)生在自己身上的網(wǎng)絡(luò)暴力。“那種平庸之惡,很多人根本就不知道李宇春是誰,他也不知道發(fā)生什么事兒?!彼孟裉摿顺鰜?,俯視過往。

      藝術(shù)也反哺了她的音樂。最新一張專輯《哇》的音樂監(jiān)制陳偉倫回憶,專輯最后一首歌李宇春寫出來以后,始終沒想好名字。希羅尼穆斯·博斯的畫作叫《人間樂園》,李宇春和陳偉倫有一次聊起了這幅天堂、地獄、人間的三聯(lián)畫作,“也許,叫《人間樂園》是最適合的?!?/p>

      2018年她決定發(fā)起藝術(shù)公共項(xiàng)目展《流行之菜市場(chǎng)》。鄧?yán)碇?,這是個(gè)有風(fēng)險(xiǎn)的舉動(dòng),藝術(shù)圈一定會(huì)有質(zhì)疑的聲音。和李宇春聊,她很坦然。她不認(rèn)為持古典主義藝術(shù)觀的那些人錯(cuò)了,她只是與他們扮演著不同角色。她就要從外界打破圈層。

      她非常投入,光是和鄧?yán)淼臅?huì)就開了至少十幾次,每次四五個(gè)小時(shí)。他叫她“會(huì)長(zhǎng)”。

      在這個(gè)過程中,鄧?yán)砻靼琢怂齾⑴c藝術(shù)的更深層動(dòng)機(jī)。通過更平靜的語言、更具象的物質(zhì),她多了一層抒發(fā)方式?!八齼?nèi)心有很多很熱烈、很激烈的部分,她是想要通過藝術(shù)去表達(dá)內(nèi)心?!?/p>

      他們一起去看路易斯·布爾喬亞的展。李宇春很喜歡一個(gè)作品,兩個(gè)螺旋狀的人緊緊擁抱在一起。鄧?yán)碛X得李宇春有點(diǎn)符合那個(gè)作品的意象,“外部的看法和她對(duì)自己的看法糾結(jié)在一塊兒?!辈紶枂虂営幸钟舭Y,但沒有因?yàn)橐钟舭Y而傷害到自己,藝術(shù)變成她的紓解之道。鄧?yán)硐?,李宇春與她有些類似,“藝術(shù)是有一層這樣的功效的,你很多憤怒是會(huì)被化解掉的。我覺得她越來越懂得療傷了。她那一層殼越來越軟了,因?yàn)樗约憾昧嗽趺刺幚韨??!?/p>

      這幾年,變化確實(shí)在李宇春身上發(fā)生了。她更松弛了,能夠重新看待當(dāng)年圍繞她的種種討論。“比如說關(guān)于草根的問題,關(guān)于傳統(tǒng)審美的一些東西。其實(shí)我覺得都是非常有價(jià)值的?!彼f。

      看著那些新時(shí)代的流量小生,迅速得到主流的推崇與業(yè)界前輩的呵護(hù),她感慨時(shí)代變了,他們是幸運(yùn)的,無需走她曾走過的路。但是同時(shí)她又覺得,也許正是因?yàn)檫@樣,他們反而又少了一些反叛精神,因?yàn)樗袞|西都是在呵護(hù)著他們,他們也同時(shí)在被這些東西所綁架著,沒有辦法去做到真正的引領(lǐng)和輸出自己的價(jià)值。不斷崛起的新的偶像,分享著新聞?lì)^條,可能也分走了她身上的壓力與注意力。她覺得這是每個(gè)人都會(huì)面臨的問題,對(duì)她而言,比較自在的一點(diǎn)是,會(huì)有空間去創(chuàng)造一些東西,“我覺得之所以沒有事情做,是因?yàn)槟悴]有創(chuàng)造,不能怪別人。”

      那場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)狂歡已經(jīng)遠(yuǎn)去了,但時(shí)不時(shí),還是會(huì)有流言出現(xiàn)。去年她在戛納,穿著晚禮服參加品牌方的活動(dòng),旁邊站著位西裝革履的老頭給她當(dāng)保鏢。網(wǎng)上開始傳,李宇春和老頭結(jié)婚了。春爸春媽都急了,她被逗樂了,完全不在乎。

      李宇春《如夢(mèng)之夢(mèng)》劇照

      《我就是演員》之巔峰對(duì)決劇照

      李宇春《十月圍城》劇照

      李宇春流行實(shí)驗(yàn)室之“菜市場(chǎng)”現(xiàn)場(chǎng)圖

      與父母的關(guān)系,重新親密起來。她經(jīng)常給他們打視頻電話,做了菜會(huì)拍圖片發(fā)給他們看,去年還帶著一家人去了非洲。她介紹父母給《人物》采訪,這在以前是絕無可能的事。采訪結(jié)束,她給父親發(fā)了個(gè)紅包,“老李,這是打給你的出場(chǎng)費(fèi)?!贝蜷_一看,一塊錢。

      曾經(jīng)的她盡量避免和別人吃飯,怕因?yàn)樽约翰蛔栽诙饎e人的不自在。2012年拍《龍門飛甲》,演員們輪流坐莊請(qǐng)客吃飯,輪到她時(shí),她邁出了這一步,但招呼大家時(shí),還是拘謹(jǐn)?shù)貌恍小,F(xiàn)在她變得更愿意聊天了。和一個(gè)外國朋友見面,用英語一聊就是4個(gè)小時(shí),語法都顧不上。她驚訝自己怎么能一口氣說了那么多話。

      接回故事的開頭,她最終說服團(tuán)隊(duì),參與到《我就是演員》?!拔疑弦淮稳ニ^的參賽是15年前,我再也沒有做過這樣的事情了。為什么15年之后要去比賽呢?”不是為了展示演技,真正的挑戰(zhàn)是,大眾眼中作為符號(hào)存在,但不是作為鮮活生命存在的自己。她將其視為一種行為藝術(shù),“是不是除了音樂,還有其他的藝術(shù)載體可以表達(dá)你想表達(dá)的東西,表演是否是其中一種呢?你在不同的角色里面,你把自己藏進(jìn)她的身體里面,你跟隨著她的情緒,你說出了她想說的話。其實(shí),那些喜悅也是你的,那些悲傷也是你的,那些話也是你想說的。”這是十幾年來第一次,她想展現(xiàn)自己的喜怒哀樂。

      她成為了整個(gè)節(jié)目里的驚喜,作為非專業(yè)演員,總體而言她的演技收獲了肯定。她演了五幕戲,每個(gè)角色身上都能找到曾經(jīng)的影子,比如孤獨(dú),比如輿論傷害。她選擇角色,角色也選擇她。她期待對(duì)內(nèi)心的挖掘能夠更深一些。

      人際交往中,她依然是被動(dòng)、內(nèi)向的人。但你依然可以很容易地感受到她的冷幽默。吃飯時(shí)若是有人談起工作,她會(huì)拋出口頭禪:“雷公不打吃飯人?!眳⒓印段揖褪茄輪T》時(shí),導(dǎo)演吳彤給了她一個(gè)雪糕,下次見面,她就管他叫“雪糕男孩”。

      只是某些時(shí)刻,以為已經(jīng)擺脫的感受會(huì)在內(nèi)心深處喚醒她。幾年前在臺(tái)北夜市,突然一種失控感降臨,她一直往前走,不敢停步,害怕別人的目光在她身上停留。但并沒有人認(rèn)出她?!拔移鋵?shí)是對(duì)人群有恐懼的。你覺得這個(gè)東西并沒有對(duì)你造成傷害,但突然某一天發(fā)生了一件事情,讓你自己意識(shí)到,原來我是受過傷害的?!?/p>

      但沒有別的選擇了。李宇春深知這一點(diǎn)。

      沒有變過的,只有她對(duì)音樂的愛。她始終專注認(rèn)真,印在專輯上的歌詞,一個(gè)整句的空格和斷行,都要符合唱的節(jié)奏。她親自參與設(shè)計(jì)演唱會(huì)的每一個(gè)環(huán)節(jié)。在她看來,那是一套完整流程,所以不設(shè)返場(chǎng),“設(shè)計(jì)完了,就是演完了”?!度碎g樂園》先后錄了19個(gè)demo,不斷修改。全部都錄完了,在去意大利的飛機(jī)上,她聽到有嬰兒哭,得到了啟示,決定在那首歌的結(jié)尾處再加一段八音盒配樂,為沉重的樂章添加一些希望。

      去年她父親找楊柳談到讓她退出演藝圈的那個(gè)晚上,李宇春加入討論。

      “爸爸,我達(dá)到今天這一步,其實(shí)是無數(shù)次的跌倒,整個(gè)團(tuán)隊(duì)磨合、試錯(cuò)。我常常會(huì)覺得我都做不到,真的太難了,所以怎么可以就這樣放棄?你太輕率地就講出這句話了。你還得往前走。”她說。

      過往在,人群在。她也會(huì)一直在舞臺(tái)。

      猜你喜歡
      李宇春楊柳
      春風(fēng)楊柳千萬條
      中老年保健(2022年3期)2022-08-24 02:57:00
      楊柳 書法作品
      風(fēng)兒吹過楊柳灣
      李宇春推出全新單曲《新物種》
      青年歌聲(2019年2期)2019-02-21 01:17:30
      楊柳
      范冰冰、李宇春、娜扎 斗艷2018戛納,誰贏了?
      那些李宇春教給我們的事
      海峽姐妹(2018年2期)2018-04-12 07:13:11
      “打磨”李宇春佛系梁朝偉
      看天下(2018年5期)2018-03-26 02:19:24
      李宇春:野蠻生長(zhǎng)
      WhatMakesGoodLearners:learningstrategiesinwriting
      北海市| 土默特左旗| 绵竹市| 桑日县| 鹤壁市| 海口市| 合水县| 万载县| 东光县| 黄骅市| 玉山县| 巴里| 叶城县| 清原| 独山县| 江津市| 常山县| 鸡泽县| 日土县| 汤阴县| 肃北| 湖南省| 晋宁县| 新乡县| 闸北区| 尼木县| 财经| 金山区| 博客| 申扎县| 探索| 文成县| 专栏| 重庆市| 宜兰市| 嘉定区| 浙江省| 石棉县| 马龙县| 新化县| 横峰县|