李宇春 傷痕不再可見

文|謝夢(mèng)遙 編輯|金匝 攝影|KAI Z FENG 馮志凱 造型|The 1207 Studio 化妝|琪琪liu

一汪湖水

吳彤覺得自己必須去見李宇春，否則他將失去這張流量王牌。此時(shí)是9月24日，浙江衛(wèi)視演技競(jìng)賽類綜藝《我就是演員》開錄一周前，游說李宇春加入的工作已經(jīng)進(jìn)行了4個(gè)月，就在作為總導(dǎo)演的吳彤以為大功告成時(shí)，他收到消息，李宇春團(tuán)隊(duì)萌生退意。

第一時(shí)間即行動(dòng)，從杭州趕至北京，已是凌晨。吳彤感到李宇春崩潰了，“心理壓力和生理壓力都到極限了”。他見到的她，“面無表情，絲毫沒有笑意，非常嚴(yán)肅”。

如果總導(dǎo)演的描述成立，這將是李宇春演藝生涯里難得出現(xiàn)的崩潰時(shí)刻。就像一汪湖水，在大眾印象中，這位35歲的女星從出道以來，總是保持著一種異于常人的鎮(zhèn)定。

2013年，李宇春去荷蘭阿姆斯特丹參加MTV歐洲音樂大獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)禮。與國內(nèi)頒獎(jiǎng)不同，那個(gè)結(jié)果是未知的，她將與EXO、賈斯汀·比伯等人競(jìng)逐全球最佳藝人獎(jiǎng)。獎(jiǎng)項(xiàng)揭曉一刻，李宇春的名字被念出。在那樣一個(gè)場(chǎng)景下，擊敗那樣的對(duì)手，再怎么激動(dòng)都是可以理解的。剛加入團(tuán)隊(duì)的宣傳總監(jiān)以為，李宇春下臺(tái)后一定會(huì)非常興奮，但就像什么事都沒有發(fā)生，他看到的是一張淡定的臉，他只有壓下與她擊掌的沖動(dòng)。

這種處事風(fēng)格大概可以追溯到李宇春的少年時(shí)期。她的父親向《人物》回憶，當(dāng)年她報(bào)考四川音樂學(xué)院，公布結(jié)果時(shí)父女倆去看榜，一堵墻看下來，名字沒在榜上。李宇春坐在街邊發(fā)呆。父親不甘心，撇下女兒折回去又看了一遍，發(fā)現(xiàn)拐角的墻上還貼著一批名單，這次，找到女兒的名字。他興奮極了，喊女兒回頭來看。女兒松了一口氣，比父親還要鎮(zhèn)定，并沒有“當(dāng)時(shí)就跳起來那個(gè)感覺”。

“在我的印象里，基本上沒有那種很大起大落的情緒變化?！备赣H說。

“挺淡的?！边@是周邊采訪中描述李宇春常常出現(xiàn)的一句話。不要期待她能夠眉飛色舞地說“太棒了”?！八苌俦磉_(dá)出很明確的確定性的興奮。她始終有一個(gè)距離感，我并沒有在任何人身上體會(huì)到那種感覺?！背Ｄ昱c李宇春合作的攝影師許闖對(duì)《人物》說，她很少當(dāng)面肯定別人。

李宇春是網(wǎng)絡(luò)暴力第一代的受害者。自她出道以來，因?yàn)楦删?、短發(fā)的中性形象，她遭受過鋪天蓋地的調(diào)侃、抹黑與侮辱。她沒有公開反抗過，甚至鮮有解釋與自辯。從表面上看，她好像與狂熱、仇恨情緒生活在一個(gè)平行空間里，完全不為所動(dòng)。

2016年，QQ音樂頒獎(jiǎng)典禮，當(dāng)晚在公布最大獎(jiǎng)項(xiàng)，最具影響力女歌手時(shí)，大屏幕播放出李宇春的獲獎(jiǎng)資料，視頻配音念出的卻是：最具影響力男歌手李宇春。那個(gè)直播在后來變成一場(chǎng)騰訊的全面危機(jī)，憤怒的李宇春粉絲“玉米”們發(fā)動(dòng)了反攻，騰訊旗下多個(gè)App的評(píng)分一度被拉低到一星半。騰訊娛樂當(dāng)時(shí)的一位負(fù)責(zé)人告訴《人物》，危機(jī)最終化解前，那幾天過得極其漫長(zhǎng)，就連馬化騰也親自參與了處理，騰訊音樂高層年終獎(jiǎng)取消。

但這一切和李宇春本人沒有直接關(guān)系。

事情發(fā)生的那一刻，經(jīng)紀(jì)人楊柳從震驚到憤怒，她根本無法說服自己，那個(gè)是無心之過。臺(tái)下“玉米”一片沉默，“大家都有點(diǎn)不知道該怎么辦”。只有李宇春似乎置身事外。楊柳看著她，站起來，走上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，道謝，一切非常得體。

宣傳問她是否取消之后的群訪，李宇春淡淡地說：“不取消?！惫唬粏柕饺绾慰创@個(gè)現(xiàn)場(chǎng)烏龍。她平靜地講出對(duì)整場(chǎng)典禮的感受，指出那些令人遺憾的疏漏，她更多在談?wù)搫e人而不是自己。“李宇春式優(yōu)雅”隨后登上了熱搜。

所有這些故事都在論證她的波瀾不驚。那么9月24日，吳彤眼中那個(gè)“崩潰”的李宇春是怎么回事？

“那他太不了解我了?！薄度宋铩废蛩笞C時(shí)，她笑了，“我沒有（崩潰），完全沒有?！?/p>

為什么面無表情，絲毫沒有笑意？“我可能時(shí)常就是這樣的表情?！?/p>

湖水依然未見波瀾。只不過那一天，團(tuán)隊(duì)反對(duì)聲音達(dá)到了頂點(diǎn)。十幾人，沒有一個(gè)支持她。每個(gè)人的出發(fā)點(diǎn)都想保護(hù)她。李宇春不是專業(yè)演員，要她加入到與一群老戲骨的演技對(duì)決之中，風(fēng)險(xiǎn)太大了。如果演砸了怎么辦？如果淪為笑柄怎么辦？她是經(jīng)歷過漫長(zhǎng)網(wǎng)絡(luò)暴力的人，如果引發(fā)新一輪怎么辦？

反天娛式存在

對(duì)經(jīng)紀(jì)人楊柳來說，李宇春愿意參與《我就是演員》實(shí)屬蹊蹺。她的志向不是成為演員，拒絕過許多知名導(dǎo)演的邀約。她從小喜歡周星馳的電影，但即便是面對(duì)周星馳本人的許諾，他可以親自下場(chǎng)和她一起演，她還是靦腆搖頭。她也不愛上綜藝，一些美食或旅行類節(jié)目，錄起來很輕松，她也都推了。

在娛樂工業(yè)里，藝人某種程度上是經(jīng)紀(jì)公司的產(chǎn)品，塑造與改變難以避免。作為內(nèi)地最大造星工廠流水線上產(chǎn)出的第一代藝人李宇春，2015年自己成立公司前，在天娛度過了10年。

天娛原始團(tuán)隊(duì)來自湖南廣電體系，擅長(zhǎng)通過電視節(jié)目打造粉絲文化，但李宇春抗拒這一切。她從不叫她的支持者為“粉絲”，稱她們（考慮到女性占據(jù)壓倒性比例，故用“她們”）為“歌迷”。歌是她與她們唯一的連接?！袄钣畲焊劢z有聯(lián)系嗎，這么多年，幾乎沒有?！?/p>

“我覺得我沒有這個(gè)精力，我覺得它其實(shí)是件挺累的事情，而且我本來就不善于跟人打交道?！崩钣畲赫f?！坝衩住睕]有官方組織，靠著貼吧、QQ群動(dòng)員。李宇春不運(yùn)營(yíng)粉絲經(jīng)濟(jì)。圍巾、手機(jī)、圖冊(cè)，賣各種周邊產(chǎn)品的機(jī)會(huì)太多，除了為配合演唱會(huì)和專輯的形象概念，曾限量發(fā)售過一次T恤和旅行箱，15年來她售賣的只是專輯。

每次搭飛機(jī)，都有粉絲接送。她不會(huì)融入人群，不停步與她們合影，只埋頭向前走。但有一件事情她認(rèn)為理所當(dāng)然，不走機(jī)場(chǎng)的VIP通道?！拔冶緛砭褪潜淮蠹疫x出來的，并不是什么特別的身份?！?/p>

只有一次例外。那是在青島辦完演唱會(huì)去機(jī)場(chǎng)，車剛下高速路，就被警車攔下了，指示李宇春避開人群。幾天前，一位好萊塢影星在機(jī)場(chǎng)出現(xiàn)引發(fā)了混亂，相關(guān)部門因此很緊張。前方已經(jīng)有幾百個(gè)“玉米”等著了。

在警方堅(jiān)持下，李宇春走了VIP通道。她為此破了另外一個(gè)例， 為了不讓徒等的“玉米”失望，她請(qǐng)她們到室外空曠處一起合影。

在微博誕生后的8年，李宇春的手機(jī)里沒有這個(gè)App。從外界看來，她確實(shí)一早就有個(gè)微博賬號(hào)，但那是唱片約還在太合麥田時(shí)，公司為她注冊(cè)的。她甚至不知道密碼，都是公司在發(fā)。離開太合麥田后，微博就停了。這讓團(tuán)隊(duì)非常頭疼，一般來說，明星只有持續(xù)地更新消息、頻繁出現(xiàn)在社交媒體的時(shí)間線里，才能保持影響力。

直到2017年底為宣傳新歌《一趟》，她才正式啟用微博，密碼靠重置才找回。楊柳回憶，那天就像火箭發(fā)射，整個(gè)團(tuán)隊(duì)嚴(yán)陣以待，看著她在手機(jī)里按下了發(fā)送鍵。在此之前她先做了一件事，把非本人發(fā)的信息一條條刪掉了。

現(xiàn)在，她手機(jī)的社交軟件也沒幾個(gè)。即便裝了微博，她幾乎不刷，“不太會(huì)使用”，一次操作失誤，一鍵關(guān)注了80多個(gè)人。所以與其他明星場(chǎng)面上的往來亦不存在。不是抗拒什么，而是沒有需求。她的表達(dá)欲極其寡淡，并不關(guān)注別人評(píng)價(jià)，不會(huì)搜自己名字玩。碎片時(shí)間，她主要在聽歌。

無論她簽下什么樣的代言，她不會(huì)按照行業(yè)慣例發(fā)微博廣告。這給團(tuán)隊(duì)在商務(wù)談判上帶來了麻煩，對(duì)方遞上的是標(biāo)準(zhǔn)合同，總需要解釋一番，“微博是她自己管理，我們都無權(quán)決定”，然后把相應(yīng)條款剔除掉。

做自己，對(duì)李宇春至關(guān)重要。很少上綜藝節(jié)目的一個(gè)原因是，她抗拒真人秀里的劇情設(shè)計(jì)，不愿配合去演?！拔抑浪麄兪怯斜咀拥?，我內(nèi)心確實(shí)會(huì)很排斥這種東西?！彼f。

一切順其自然，別人心心念念的奢求卻在她這里實(shí)現(xiàn)了。2012年，她演唱會(huì)做的是一個(gè)音樂劇的概念，服裝風(fēng)格偏宮廷式。她恰好認(rèn)識(shí)了法國殿堂級(jí)設(shè)計(jì)師高緹耶，于是請(qǐng)他合作。完全顛覆式地，1米75的她穿上了一件白紗裙。不是為了走秀，一切為了舞臺(tái)服務(wù)。那是她被時(shí)尚圈關(guān)注的開始。勢(shì)頭很快起來，王大仁、Gareth Pugh、Jeremy Scott，越來越多的大牌設(shè)計(jì)師參與到合作中，她代言起古馳、紀(jì)梵希、歐萊雅等品牌。

設(shè)計(jì)師們喜歡她，辨識(shí)度是她的王牌，面對(duì)那些時(shí)尚大咖時(shí)，她依然保持著真實(shí)的自我。與當(dāng)時(shí)擔(dān)任紀(jì)梵希創(chuàng)意總監(jiān)的Riccardo Tisci在巴黎見面時(shí)，對(duì)方問她，如果穿高跟鞋的話，可以嗎？ 她直接回答，no。“很酷，我就喜歡這樣?！盧iccardo Tisci說。

不要把李宇春想象成一個(gè)破壞者。與西方走中性路線的明星大多所呈現(xiàn)的叛逆模樣不同，粉絲用“乖”來形容她，她謙卑低調(diào)，沒有緋聞，未見失言。“我講明白了嗎？”她習(xí)慣在每說完一段后對(duì)《人物》記者這么問，這是屬于她的語言方式。是“我講明白了嗎”，不是“你聽懂了嗎”，她像在問自己。

與她這個(gè)級(jí)別的其他藝人不同，她很長(zhǎng)時(shí)間都沒有隨行安保?？紤]到她出道即是頂級(jí)“流量”——那時(shí)候這個(gè)詞還沒出現(xiàn)，這當(dāng)然不是一項(xiàng)尋常安排。身邊人多次提議，“不是說裝，盡可能避免傷害”，總說服不了她。“我其實(shí)特別喜歡就是獨(dú)來獨(dú)往，可以自由自在的?！彼f。

這種情況在2013年底結(jié)束了。她去長(zhǎng)沙參加跨年演唱會(huì)，機(jī)場(chǎng)扶手電梯上，前面擁擠的人群邊向上走邊拍照，一下像多米諾骨牌般滾落下來，迎面將李宇春壓倒，她動(dòng)彈不得，被上行運(yùn)到臺(tái)階口。她的小腿腫了起來，上面硌得全是血痕。

所有粉絲似乎嚇壞了，鴉雀無聲，竟然沒有人敢上前詢問剛被她們壓在身下的偶像。李宇春被扶起來，一句話也沒有說。她去了醫(yī)院，沒有錯(cuò)過第二天的演唱會(huì)。從那以后，她聽從了團(tuán)隊(duì)的安保安排。

圖1 | 2006《皇后與夢(mèng)想》專輯封面

圖2 | 李宇春2012全新創(chuàng)作大碟《再不瘋狂我們就老了》專輯封面

圖3 | 李宇春《流行》專輯封面

雖然普通人的自由對(duì)她來說是難得的，她依然像個(gè)名利場(chǎng)里的普通人，派對(duì)、豪車和名人朋友，都不是她的興趣所在?！罢l的生日party，我可能就來來回回就去過那么一兩次。我寧愿孤獨(dú)點(diǎn)，我可以干一點(diǎn)我自己想干的事兒?！彼f。

所有這些都變成了一個(gè)反反復(fù)復(fù)的問題：如果天娛代表的是一個(gè)龐大的體系，那么李宇春是如何變成偶像產(chǎn)業(yè)鏈上的一個(gè)異類的？

少年倔強(qiáng)

成都鐵路公安老李幾乎在紀(jì)律部隊(duì)干了一輩子。服完兵役后，他短暫地在工廠干了3個(gè)月，就穿上警察的制服，直到今天。他有軍人情結(jié)，按照他的設(shè)想，女兒高中畢業(yè)后要考軍醫(yī)大，走他的路。讓他意外的是，女兒報(bào)了四川音樂學(xué)院。

一些日后的行事習(xí)慣在少年時(shí)已有預(yù)兆。李家的家教很嚴(yán)，吃飯要端坐，“筷子不能敲碗”。父親生氣就瞪大眼，女兒給他起外號(hào)，“大眼睛”。她初中就住校了，非常獨(dú)立。她喜歡一個(gè)人呆著，放假不愛出門，在家里打《魂斗羅》和《超級(jí)瑪麗》。住校第一周結(jié)束，老李去接女兒，女兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見父親很激動(dòng)，張開雙臂撲過來。但內(nèi)斂的父親遲疑了，他沒有做出擁抱的回應(yīng)。他看到，女兒一下子就平靜了。那個(gè)畫面一直在他腦中揮之不去，父親很后悔。“當(dāng)時(shí)應(yīng)該把她抱起來?！彼貞浾f，“在這個(gè)成長(zhǎng)的過程當(dāng)中，我們帶給她的是這些東西，還是有一定的影響，她沒有這種爆發(fā)出來的情緒?！?/p>

她性子里有倔強(qiáng)的部分。文理分科，所有人都覺得她作文好，該選文科。她對(duì)父母先斬后奏，直接選了理科?！拔也幌氚凑沾蠹业囊庠??！备呷龝r(shí)，她突然剪了個(gè)短發(fā)回家。母親喜歡她以前留長(zhǎng)發(fā)扎馬尾辮的樣子，罵了她。她不說話。她從小就不和父母頂嘴。下次，照舊剪短發(fā)。再下次，還剪。

選擇音樂，并非毫無跡象。她很小時(shí)候就有一個(gè)隨身聽，從來不離身。中學(xué)里她連拿了幾屆校園歌手比賽冠軍。臨畢業(yè)前，應(yīng)同學(xué)要求，她想在學(xué)校開個(gè)演唱會(huì)。父母不同意，她就死纏爛打。演唱會(huì)在校禮堂里開成了，同學(xué)們排著隊(duì)簽名。

在音樂學(xué)院的第一年，她經(jīng)歷過巨大的自我懷疑。母親音域極高，她繼承的卻是父親的中音，班上別的女孩能唱上去的歌，她完成不了。再加上，她來自普高，沒有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過樂理，很多地方跟不上。有一次在家和母親談話，她說出這些困擾，哭了起來。這很鮮見，父母印象中，她自幼承受能力很強(qiáng)，不會(huì)輕易承認(rèn)挫敗。失落之下，她缺席了一門考試。

從那時(shí)候起，她就找到了一種方式，強(qiáng)烈不適的時(shí)候，把感受壓抑下去，對(duì)外狀態(tài)是“石化的鎮(zhèn)定”?！昂芏嗟耐瑢W(xué)就說你很酷，我就覺得那酷就酷唄，也不是什么不好的詞兒?！彼貞浾f。

自卑的沼澤是慢慢走出來的。老師給了她鼓勵(lì)，“你這個(gè)嗓音是你的寶，是辨識(shí)度最好的?！彼某煽?jī)追了回來。大三那年，她報(bào)名了超級(jí)女聲。2005年夏天結(jié)束的時(shí)候，人人都在談?wù)摾钣畲哼@個(gè)名字。

圖4 | 2005年 李宇春登上了《時(shí)代周刊》封面

圖5 | 2013年 李宇春EMA獲獎(jiǎng)

圖6 | 在第67屆戛納電影節(jié)，李宇春與阿巴斯頒發(fā)最佳短片獎(jiǎng)

回到當(dāng)初，父親尊重了女兒的報(bào)考選擇。日后，李宇春成了大明星，在家里聊起來老李提前退休的事情，他不同意，“她走這條路的時(shí)候，是她的選擇。她也尊重我的意愿，這是我自己的選擇?！眴挝蝗藢?duì)他的稱呼，逐漸從“老李”過渡到“春爸”。春爸喜歡他的工作，收入和女兒沒法比，“這個(gè)收入是我的收入，我們應(yīng)該用自己的錢”。

他的崗位需要輪流熬夜值班。女兒很忙，一年難得回一兩次家，有個(gè)大年三十，她回來了，父親去值夜班了。“向戰(zhàn)斗在一線的公安干警表示慰問?！迸畠焊赣H開玩笑。他們很像，她繼承了他的內(nèi)斂與冷幽默。她和母親電話聊過，夜班吃不消了以后可以換一換，但從未當(dāng)面和父親談起。直到近5年，單位考慮到春爸年紀(jì)大了，才做出調(diào)整。

警察父親可能從未真正理解過女兒演藝工作的全部。他心里劃著一道線，這一邊是歌手，另一邊是除歌手以外的其他藝人。他本能地對(duì)演藝圈抱有戒心，覺得那里更累，不可控的狀態(tài)更多?！拔腋杏X唱歌的歌手，單純多了?！迸畠菏歉枋?，他不希望她跨去另一邊。

他更多看到的是這個(gè)行業(yè)的負(fù)面。拍《龍門飛甲》，為了營(yíng)造沙塵滾滾的氛圍，片場(chǎng)揚(yáng)起很多石灰，吸進(jìn)肺里在所難免。李宇春倒沒怎么抱怨，當(dāng)時(shí)擔(dān)任她助理的嫂子，肺部落下了病根，每年需復(fù)查。父親對(duì)此耿耿于懷。

那次在長(zhǎng)沙機(jī)場(chǎng)電梯被壓倒后，李宇春過一個(gè)月回到成都，父母注意到她的腿，腫脹嚴(yán)重，里面有硬癤子。他們馬上拉著她去看醫(yī)生。“她回去以后沒有好好處理這個(gè)事兒?！贝喊窒?。那時(shí)，他就萌生了讓女兒退出一線的想法。

這個(gè)念想在2018年李宇春巡回演唱會(huì)中途付諸實(shí)踐。她滑膜炎發(fā)作，但成都站演唱會(huì)在即，她沒有取消，選擇打封閉后拄著拐杖上臺(tái)?；氐骄频?，春爸找到了經(jīng)紀(jì)人楊柳。“你有沒有考慮過，不要讓她再當(dāng)藝人了。身體扛不住了，不能再這么耗了?！彼J(rèn)真地說。

該回歸家庭了，他想著。夫妻倆好多年前就聊過，女兒“好像無暇顧及個(gè)人感情生活”，等她30歲要催婚。結(jié)果時(shí)間過了，只是當(dāng)面提過兩次而已，女兒簡(jiǎn)單幾句就轉(zhuǎn)移了話題，誰也不好意思咬住不放。老兩口一參加同事孩子的婚禮，就難免生出感慨，“有時(shí)候覺得做一個(gè)平凡人挺好的。”

當(dāng)你知道春爸是這樣一個(gè)人，你大概可以明白，為什么當(dāng)年超級(jí)女聲比賽，他一次也沒有出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)。春媽去長(zhǎng)沙陪女兒了，他一直在成都上班，沒想過要請(qǐng)假。那只是一個(gè)唱歌比賽。他和女兒都是那么認(rèn)為的。他不喜歡女兒在節(jié)目里的造型。“哎呀，比賽也差不多了，這場(chǎng)淘汰了就行了，就回來了。”10進(jìn)8那場(chǎng)他對(duì)妻子說。

李宇春被352萬張短信投票送上冠軍寶座的那個(gè)夜晚，春爸去成都街頭喝啤酒慶祝。女兒打來電話，他對(duì)她說：“你抓緊時(shí)間收拾一下，回來報(bào)到嘛?！?/p>

冰山

2008年，楊柳加入天娛成為副總裁，主管藝人經(jīng)紀(jì)。很快，她就發(fā)現(xiàn)天娛最重要的藝人李宇春，是她將要面對(duì)的一座冰山。在簽約以后的數(shù)年，天娛在北京的辦公室，李宇春僅去過一兩次。天娛曾為李宇春指定過幾個(gè)經(jīng)紀(jì)人，但也只是名義上的，李宇春根本不承認(rèn)，她基本不回對(duì)方的短信。

少時(shí)埋下的根基，父親那封沒有得到她回應(yīng)的六七頁紙的親筆信，母親關(guān)切的嗔怪，所有的一切都在發(fā)生作用，她后來想，這才是導(dǎo)致她沒有滑向黑暗的原因。

作為負(fù)責(zé)公司60多組藝人的天娛副總裁，楊柳認(rèn)為她本人必須與李宇春建立直接溝通?？墒敲看螌?duì)接工作，說了一大堆話，李宇春簡(jiǎn)單一句話就打發(fā)了，“不去?！敝星锕?jié)她硬著頭皮給她發(fā)短信，邀請(qǐng)她一起吃飯。冰山紋絲不動(dòng)。一個(gè)月后，短信回了，就兩個(gè)字，“不吃?！?/p>

即便是天娛總裁龍丹妮叫她出來玩，也會(huì)碰釘子。春春，給你介紹一個(gè)人。不去。春春，出來喝酒。不去。春春，趙本山在這里。不去?！按驇状坞娫挾疾蝗??！痹鴣肀本┡惆檫^她一陣的母親回憶。

冰山不是一天形成的。

生活在她成為選秀冠軍的第二天就徹底改變了。她早上7點(diǎn)飛機(jī)就去了北京。粉絲送的禮物來不及處理，母親留下來打包，二三十個(gè)大箱子。

她在四川長(zhǎng)大，初來乍到，不適應(yīng)北京的氣候。不適應(yīng)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此，她期待成為一個(gè)歌手，但是她對(duì)新環(huán)境和這里的運(yùn)行規(guī)則完全陌生。“你帶著很多的問號(hào)，沒有任何人培訓(xùn)你?！彼貞洝３s她選擇了張亞東所在的太合麥田——從學(xué)生時(shí)代她就喜歡張亞東的作品，后來才知道真是什么都不懂，并不是要簽在同一家才能合作。

那一年下來，整個(gè)人完全是懵的，像個(gè)高速旋轉(zhuǎn)的乒乓球，去了太多地方，見了太多人?！懊刻煸绨囡w機(jī)，每天早班飛機(jī)，站著都打瞌睡，她不知道做藝人要跑這么多通告?！贝簨屨f。夫妻夜里兩點(diǎn)才敢睡覺，“因?yàn)榈侥莻€(gè)時(shí)候感覺才能給她通一下電話”。

大部分時(shí)間在路途中。抵達(dá)一座新的城市已是夜幕降臨。當(dāng)然會(huì)寂寞，她坐在商務(wù)車?yán)?，盯著窗玻璃上自己的投影，和自己?duì)話?！澳阕兞耍阋稽c(diǎn)都不夠自我。”玻璃上映出的那個(gè)人說道。

太多與音樂無關(guān)的活動(dòng)了。她被天娛安排客串一個(gè)角色，覺得特別蠢，根本搞不清在干嘛。還有一次她站在臺(tái)上，一波波的經(jīng)銷商輪流站在她身邊拍照?！澳憔褪且粋€(gè)白癡。”身體里的另一個(gè)聲音又響起來。周圍混亂嘈雜，她一直站在那里，但收起了微笑。

那一年，她反復(fù)看一部叫做《海上鋼琴師》的電影。在那個(gè)主角身上，她找到了一些相似的東西，“他也是那種極其孤獨(dú)的一個(gè)人”。她意識(shí)到，人生注定孤獨(dú)才是生活的真相。

母親感到，女兒變了。以前她們無話不聊，她記得中學(xué)住校時(shí)，女兒連每個(gè)禮拜50塊的生活費(fèi)怎么花，都會(huì)主動(dòng)寫在一個(gè)小紙條上匯報(bào)給她。但現(xiàn)在，交流的門關(guān)上了。她像望不見底的深淵。“哎呀，這個(gè)比賽真不該去參加，怎么把我娃娃變成這種性格了。”春媽對(duì)丈夫說。

父母去北京看她。到的時(shí)候天黑了。父母站在門口，屋里燈光昏暗，她坐在礦泉水箱上，留給父母一個(gè)清瘦、孤獨(dú)的背影。那是讓父母難以釋懷的一幕。那不是他們所以為的明星生活，她一定是遭遇到某種困境。她住的那個(gè)兩居室空得像個(gè)倉庫，亂糟糟的，連椅子都沒有，只有房東留下的兩個(gè)小凳子。

母親害怕將要失去這個(gè)女兒了。去質(zhì)問她，她并不走開，只是低頭沉默。哪怕像更年輕時(shí)候那樣，在父母面前哭一場(chǎng)也好，沒有，什么都沒有。

父親感到必須做點(diǎn)什么。他手寫了一封信，表達(dá)對(duì)現(xiàn)狀的擔(dān)憂和對(duì)女兒的鼓勵(lì)，滿滿六七頁紙，當(dāng)面交給她。她看了后，什么話都沒有說。

她對(duì)天娛的公開反抗發(fā)生在錄制第一張專輯《皇后與夢(mèng)想》的時(shí)候。頻繁商演讓她無力專注于音樂，這觸碰了她的底線。她直接去找天娛董事長(zhǎng)王鵬。她不知道還有誰曾這樣挑戰(zhàn)過老板，在此之前她跟王鵬也沒有任何交集。她贏了。

“相當(dāng)于第一次跟老板說不吧，”她回憶，“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)這招有用的時(shí)候，你就隨時(shí)會(huì)拿起這個(gè)武器?！?/p>

她在天娛變成一個(gè)特殊存在。其他藝人是求著演出部負(fù)責(zé)人，安排更多的商演，李宇春是反過來的，演出部負(fù)責(zé)人要求著她。她好像完全不著急掙錢。沒有人給予她話語權(quán)，她的話語權(quán)是通過對(duì)抗?fàn)幦淼摹?/p>

剛簽約天娛的時(shí)候，公司指派的經(jīng)紀(jì)人大李宇春幾歲，把她當(dāng)成一個(gè)小孩，說話有時(shí)是命令式。“我會(huì)比她更強(qiáng)勢(shì)，因?yàn)槲視?huì)說，我根本不在意你們這個(gè)東西，我要回去讀書，所以我們彼此之間是激怒的?！崩钣畲赫f。

兩人矛盾徹底激化卻是因?yàn)橐患∈?。有一次過機(jī)場(chǎng)安檢，那位經(jīng)紀(jì)人沒打招呼就將自己的東西塞進(jìn)了李宇春的行李箱。她知道后，非常生氣，“你為什么可以隨便地放在我的箱子里面，萬一是毒品呢？”

很多年后，李宇春對(duì)《人物》承認(rèn)，她剛進(jìn)入行業(yè)時(shí)過于敏感了。“除了對(duì)那個(gè)經(jīng)紀(jì)人的不信任，對(duì)娛樂圈也是不信任的。為什么你會(huì)說到毒品呢，肯定因?yàn)閷?duì)這個(gè)圈子有一些之前的固定印象吧。”

《超級(jí)女聲》當(dāng)年的狂熱，被外界賦予了很多意義，史無前例，中國觀眾有機(jī)會(huì)用投票來決定明星的誕生。李宇春登上了《時(shí)代周刊》封面。媒體的提問難免帶著既定框架，她感到她被當(dāng)作一個(gè)符號(hào)，而不是一個(gè)活生生的人。她因此對(duì)采訪變得抵觸。“我只記得反正問我的問題，是我能回答‘是’結(jié)束的，我絕不會(huì)回答為什么?！?/p>

她聽得到那些質(zhì)疑的聲音，冠軍為什么是李宇春？為此，她將2006年啟動(dòng)的系列演唱會(huì)起名為“why me”?！盀槭裁词俏?，why me。但是同時(shí)你又有一個(gè)屬于21歲的倔強(qiáng)，why me，因?yàn)槲視?huì)要告訴你為什么是我，所以它既是一個(gè)疑問，它也是一個(gè)感嘆號(hào)，它會(huì)促進(jìn)你自己去拼命地往前嘛?！?/p>

她的中性風(fēng)格也時(shí)常成為被討論的話題。這為她帶來了困擾?！澳阋矔?huì)想說究竟是我自己的問題，還是別人的問題。那我在這件事情上面我應(yīng)該是要堅(jiān)持去做我自己，還是我應(yīng)該放棄做我自己，別人無法去幫助你消化或者是去做引導(dǎo)的?！?/p>

更復(fù)雜的困境將要來了。

傷害

作為中國第一代流量明星，有李宇春的地方就有著應(yīng)援燈牌與吶喊。對(duì)于某些行業(yè)前輩來說，這構(gòu)成了一種破壞力。有人曾表示不愿與她同臺(tái)，或者公開表達(dá)對(duì)她的輕視。

草根選秀出身某種程度上成了她的原罪。中國廣播電視協(xié)會(huì)曾將矛頭指向湖南衛(wèi)視，稱“超級(jí)女聲”低俗?！敖禍靥幚怼贝_實(shí)發(fā)生了。她與其他幾位超女參加北京奧運(yùn)會(huì)主題曲的群星合唱，全部沒有得到特寫鏡頭。廣州邀請(qǐng)她與林俊杰、莫文蔚等4人錄制亞運(yùn)會(huì)的主題曲，現(xiàn)場(chǎng)開幕時(shí)，卻被臨時(shí)決定不讓她上臺(tái)。參加公安部文藝晚會(huì)，她的節(jié)目被剪輯掉了。她的每張專輯都是年度銷量名列前茅，但在2013年以前，她從未得到春晚邀請(qǐng)。

早年那種局面是選秀歌手們都要面對(duì)的，并不針對(duì)她一人。落在她個(gè)人身上的，是另外一個(gè)狀況。

也許是她后知后覺，李宇春第一次深切感受到互聯(lián)網(wǎng)的惡意，是2008年。汶川地震次日她去獻(xiàn)血，被人拍到，網(wǎng)上有人發(fā)現(xiàn)照片中扎針的位置不同，指稱她造假炒作。

她一貫身體虛弱，獻(xiàn)血是她瞞著母親去的。按流程，要先在一支胳膊抽血化驗(yàn)，合格再換另一只胳膊進(jìn)行捐血。她沒想到事情會(huì)如此發(fā)展，確實(shí)很多人相信了。她本可以公開向媒體解釋，但她決定遵守自己的內(nèi)心選擇，不辯護(hù)，也不再去看那些指責(zé)。

不說不看，卻停不下來自己想?！斑@件事情是會(huì)讓我對(duì)人性有懷疑的?！彼暨M(jìn)了一張網(wǎng)里，那些想法總會(huì)冒出來。有一天，她突然冒出了一個(gè)念頭，也許她獻(xiàn)出的血會(huì)流向一個(gè)罵她最狠的人的身上。她很驚訝自己會(huì)這樣想問題，感到荒謬，又覺得有一種魔幻現(xiàn)實(shí)般的黑色幽默。

然后是那場(chǎng)席卷互聯(lián)網(wǎng)的狂歡。從2009年開始，“信春哥，得永生”，“信春哥，不掛科”，到處涌現(xiàn)出這樣的聲音。后來回頭看，人們會(huì)承認(rèn)，不同于某些自我營(yíng)銷式標(biāo)簽，“春哥”是對(duì)女性的刻板偏見與侮辱。也許，傷人的不僅僅是一個(gè)詞本身，而是伴隨而生的那種欺凌文化。她的頭像被PS，各種移花接木的惡搞圖片流傳于網(wǎng)絡(luò)，甚至出現(xiàn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)“生男生女都一樣”的海報(bào)里……

2009年7月內(nèi)蒙古音樂節(jié)，場(chǎng)面失控了，臺(tái)下的搖滾迷喊著“春哥”，向臺(tái)上扔礦泉水瓶。有報(bào)道說她回到酒店就哭了，那是誤傳。她堅(jiān)持在臺(tái)上唱完3首歌，還一腳將一個(gè)礦泉水瓶踢了下去?！拔耶?dāng)下的第一反應(yīng)我自己還會(huì)嚇了一跳。”她說。

“黑的最慘的時(shí)候吧，我也不會(huì)要求公司去刪那些東西或者干嗎，當(dāng)時(shí)我就說了一句話，反正那個(gè)人又不是我。”包括她本人，都曾以為自己是不在乎的。

后來她想清楚了，所謂的不在乎，是個(gè)假象。

“表面狀態(tài)其實(shí)也沒有太大影響，我覺得內(nèi)心還是會(huì)受到很多的影響?！崩钣畲簩?duì)《人物》說。那時(shí)她特別害怕和父母在一起時(shí)，突然有人沖上來對(duì)她喊那個(gè)詞，“我會(huì)覺得我不知道怎么應(yīng)對(duì)?！睘榇?，她刻意減少與父母相處的時(shí)間，經(jīng)常自己待著。

她認(rèn)定了，反擊是無效的。“我仔細(xì)想了一下，還是因?yàn)槲易约禾甯吡耍姨髲?qiáng)了。我覺得他們有問題，那我為什么要去跟他們?nèi)ブv。”她認(rèn)為時(shí)間可以去幫她洗刷掉這種攻擊和傷害，她近乎盲目地相信這一點(diǎn)，雖然她不知道這之前需要熬多久。

再然后是那些層出不窮的假新聞：和煤老板結(jié)婚，自殺，整容死亡。無數(shù)屏幕后面有著無數(shù)ID?！疤焯彀l(fā)律師函，刪帖?！睏盍貞?。

所有傷害累加起來，構(gòu)成因果?！拔彝耆褪怯昧艘粋€(gè)硬殼把自己給包裹起來，身邊的人也走不近我，我也不愿意走近他們?！彼f。也正是2009年，她完成了第一張創(chuàng)作專輯。她開始學(xué)習(xí)打鼓，那變成她的一種宣泄方式。她對(duì)眾聲喧嘩的微博不感冒是必然的。她越來越讓自己沉溺在封閉的世界里。那里只有音樂。

2009年結(jié)束時(shí)，天娛在一個(gè)酒吧開年會(huì)。楊柳記得那一幕，別人都在唱歌、喝酒，李宇春一個(gè)人坐在很遠(yuǎn)的角落里打鼓，“沒有一個(gè)人敢去靠近她”。她就那樣奮力敲打了幾個(gè)小時(shí)。最后，鼓被打壞了，公司賠了錢。

隨后的why me演唱會(huì)，李宇春插入一個(gè)自導(dǎo)自演的短片，將遭受的網(wǎng)絡(luò)暴力以意象方式呈現(xiàn)——這完全是她自己的主意。片中她走過充滿敵意的人群，臉被飛來的玻璃碎片劃傷。隨著她繼續(xù)走著，傷痕不再可見。她翻唱了《流言》。唱著唱著，眼淚掉落下來，那是至今僅有的一次她當(dāng)眾哭泣。

臺(tái)下的春爸春媽哭了。他們這時(shí)才體會(huì)到女兒內(nèi)心的壓抑。他們理解到女兒對(duì)他們的隔離，恰恰是在保護(hù)?！澳莻€(gè)時(shí)候我們才感受到了她當(dāng)年那種孤獨(dú)，那些網(wǎng)絡(luò)暴力給她造成的傷害和影響?！贝喊终f。

她連心理醫(yī)生都沒有看過。后來，她將原因歸于在一個(gè)充滿愛的家庭里長(zhǎng)大。中學(xué)她住宿，父母每周三開車去給她送湯補(bǔ)身體。大些時(shí)，她感到不好意思了，就利用課間出來，坐在車上喝完再回教室。一次媒體采訪問及父親對(duì)她的影響，她沒有長(zhǎng)篇大論，給了一個(gè)簡(jiǎn)單到令人意外的回答是：“愛我媽媽?！?/p>

少時(shí)埋下的根基，父親那封沒有得到她回應(yīng)的六七頁紙的親筆信，母親關(guān)切的嗔怪，所有的一切都在發(fā)生作用，她后來想，這才是導(dǎo)致她沒有滑向黑暗的原因。

破冰

楊柳感覺她必須做點(diǎn)什么了，李宇春太封閉了。她難以找到途徑接近她。有個(gè)觀念在李宇春腦中根深蒂固，她是個(gè)歌手，所以她和唱片公司太合麥田那邊的人走得更近。楊柳向那邊人打聽，得知李宇春上開心網(wǎng)，“有一個(gè)加菲貓頭像的是她”。

她一天到晚盯著那個(gè)加菲貓，發(fā)現(xiàn)她經(jīng)常在半夜3點(diǎn)鐘上去偷菜。她就在那時(shí)候逮住她，和她說話。她也偷加菲貓的菜?！澳惚仨氁咏?，所以你就只能夠看有什么機(jī)會(huì)能夠跟她建立一個(gè)交流。”下次見面，話題有了，“哎呦，昨天你偷了我的菜?！?/p>

當(dāng)時(shí)，陳可辛導(dǎo)演的電影《十月圍城》希望李宇春參演，楊柳加入到游說工作中。持續(xù)幾個(gè)月，隔幾天就給她發(fā)長(zhǎng)篇大論的短信，多半是不回信息的。每次被擋回來，她就會(huì)對(duì)自己說，要不再堅(jiān)持一下。她推著她往前走。春春，導(dǎo)演來了，見個(gè)面吧，要不不禮貌。春春，要不先看看劇本吧，演不演再說。

讓李宇春成為演員，并不是楊柳計(jì)劃的一部分，主要是想幫助李宇春打開自己。音樂就像一個(gè)避難所，她長(zhǎng)期躲在里面，不和外界交流。而劇組就是一個(gè)流動(dòng)的小社會(huì)，她要與其他明星打交道，與導(dǎo)演打交道，與服裝、道具、造型師打交道……

李宇春最終答應(yīng)了，那是她的第一部電影?！八芨惺艿酱蠹业恼嬲\?？吹綄?dǎo)演和劇組那么執(zhí)著地找她，她其實(shí)也有點(diǎn)不好意思。”楊柳說。

其實(shí)李宇春心里也有另外一種打算。她想著，若是演砸了，就再也不會(huì)有導(dǎo)演來找了。那時(shí)她內(nèi)心很煩楊柳，見面就吵架。

事后看來，建立認(rèn)可的過程非常漫長(zhǎng)。一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)可能是拍最后一場(chǎng)戲時(shí)，楊柳在睡夢(mèng)中被李宇春的電話吵醒。時(shí)間是凌晨3點(diǎn)。她想一定是十萬火急之事，因?yàn)橐郧袄钣畲簭牟粫?huì)主動(dòng)聯(lián)系她。電話那頭說：“你騙我，不是不摘帽子嗎？”

進(jìn)組時(shí)，李宇春的角色造型是梳著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，戴著一頂棉帽子。她不適應(yīng)角色的長(zhǎng)辮子，與楊柳約法三章，任何時(shí)候帽子在頭上都不能動(dòng)，眼下正在拍爆破戲，帽子被導(dǎo)演要求摘掉。

為什么對(duì)戴帽子這么堅(jiān)持？她將其歸于一種奇怪的安全感，好像帽子在，就在電影這個(gè)陌生的冒險(xiǎn)島上，抓住了一根救命稻草。但她無法自己與劇組溝通，“我完全是自閉兒童，我都不跟別人講話的?！?/p>

楊柳趕緊找導(dǎo)演身邊的人?！罢娴牟荒苷弊?。摘了帽子，建立的信任就毀了?！睂?dǎo)演很為難，劇情是尸橫遍野，旁邊人胳膊都沒了，怎么能有一個(gè)帽子戴在頭上不被炸飛呢？

楊柳保住了那頂帽子。電影里那是個(gè)不合理的鏡頭，帽子安安穩(wěn)穩(wěn)地戴在死去的角色頭上。為了保護(hù)她的安全感，導(dǎo)演妥協(xié)了。后來，劇組的造型師還開玩笑地送了李宇春一個(gè)戴著帽子的玩偶，“你的帽子永遠(yuǎn)別摘”。

2013年李宇春去演賴聲川導(dǎo)演的話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》，是又一個(gè)大跨步。聽說賴聲川導(dǎo)演有一部非常重要的戲劇在籌備，楊柳決定先不問李宇春的意見，自己去聯(lián)系賴聲川的劇組。她相信話劇表演能夠繼續(xù)打開李宇春的自我封閉。起初，李宇春和賴聲川都對(duì)這個(gè)事保持懷疑，結(jié)果見面只聊了半個(gè)小時(shí)，兩個(gè)人就都改變了態(tài)度。這可能有一種奇妙的機(jī)緣，賴聲川喜歡李宇春的純真、干凈，而李宇春看的第一部話劇就是賴聲川的《暗戀桃花源》。他們很投緣。

“她如果遇見好的老師，會(huì)成長(zhǎng)得很快?！睏盍f，“我覺得賴?yán)蠋熓悄莻€(gè)能夠幫助她豐盛和變得更開闊的人?！?/p>

話劇在那一年成了李宇春的主線。與拍電影不同，她與話劇演員們朝夕相處。每天去排練，下午兩點(diǎn)到晚上十一二點(diǎn)，連續(xù)一個(gè)多月，然后是5個(gè)月的巡演。她主動(dòng)放棄了明星待遇。那是學(xué)生時(shí)代之后她再也沒有過的體驗(yàn)，坐著大巴往返，所有人一起吃盒飯。

最初和大家相處時(shí)，她是扮演一個(gè)觀察者，看著大家吃東西、聊天、踢毽子，后來，她也加入了踢毽子。有的演員買了麻辣燙，喊她一起吃。她感動(dòng)了許久?！爱?dāng)時(shí)為什么特別想哭呢？”她對(duì)楊柳說。

演出謝幕，給她的呼喊聲總是全場(chǎng)最大的。她為此惶恐，她只是個(gè)配角。她問賴聲川，該怎么解決這個(gè)難題?！澳阋稽c(diǎn)都不應(yīng)該困擾，你帶了多少年輕的觀眾走進(jìn)話劇?！辟嚶暣ɑ卮鹚?。她有所釋然。

另一邊，楊柳需要頂住壓力。“公司那邊不好交待?！鄙萄荻纪Ａ耍粓?chǎng)話劇的酬勞是5000元。

她依然是個(gè)敏感的人。有一次，搭對(duì)手戲的演員對(duì)李宇春說，他所在的小劇場(chǎng)要有演出，邀請(qǐng)她來看。她很開心地答應(yīng)了。但那人馬上說：“還是不要了，那個(gè)地方人太多了，你很不方便，你要不是李宇春就好了?！?/p>

如果對(duì)話在這里停止，對(duì)她情緒也不構(gòu)成影響。那個(gè)演員又喃喃地說了一句，“不對(duì)，應(yīng)該說你要是李宇春就好了。”她感覺就像被“猛插了一刀。”

“你是一個(gè)軀殼，你是個(gè)符號(hào)。”她在這話里體會(huì)到另外的意思，“你現(xiàn)在活著的這個(gè)人不是真正的李宇春。”

解鎖

開拓疆域是在那一年前后啟動(dòng)的。她覺得她離生活太遠(yuǎn)了，她要尋找工作之外的愛好。于是，她自己裝修房子，學(xué)著做菜。腿受傷后，行動(dòng)不便，她撿起了多年沒碰的吉他。每解鎖一個(gè)新技能，她就離過去那個(gè)封閉的人更遠(yuǎn)了一點(diǎn)。

她研究起攝影，上網(wǎng)自學(xué)。她計(jì)劃拍一組肖像，人選是樸樹、周迅、張亞東。同簽過太合麥田，李宇春與樸樹都是內(nèi)向的人。拍他那次，樸樹正處于閉關(guān)階段，她去他家里。半天下來，兩人都不怎么說話，就是坐在房間里一首一首地聽歌。

她對(duì)藝術(shù)產(chǎn)生了興趣。不只是對(duì)純粹的美的欣賞，她在里面看到了旺盛的生命力，看到奔涌鮮活的感受。她認(rèn)為那正是她所缺少的。她需要一種新的刺激。

藝術(shù)顧問鄧?yán)沓姓J(rèn)他剛認(rèn)識(shí)李宇春是帶著偏見的，覺得她不過是想“貼標(biāo)簽”，但接觸下來有了很大改觀。他感覺她確實(shí)大量看展，有自己對(duì)藝術(shù)的審美。

去威尼斯雙年展時(shí)，她被關(guān)小的影像作品《大衛(wèi)》吸引?！懊總€(gè)人都去看大衛(wèi)，有的時(shí)候遠(yuǎn)，有的時(shí)候近，有的時(shí)候他被印在T恤上面，有的時(shí)候被印在什么卡片，我們每個(gè)人都在消費(fèi)他，吃掉他，有的時(shí)候我們破壞他，然后又仰望他，然而我們卻不知道為什么，我們卻不知道他是誰，很多人其實(shí)都不知道大衛(wèi)是誰?！焙髞斫邮茉S知遠(yuǎn)采訪時(shí)，她說。

坐在那個(gè)小小的展廳里，她獨(dú)自把那個(gè)視頻看了3遍，又靜靜地想了一會(huì)兒。她想到了發(fā)生在自己身上的網(wǎng)絡(luò)暴力。“那種平庸之惡，很多人根本就不知道李宇春是誰，他也不知道發(fā)生什么事兒?！彼孟裉摿顺鰜?，俯視過往。

藝術(shù)也反哺了她的音樂。最新一張專輯《哇》的音樂監(jiān)制陳偉倫回憶，專輯最后一首歌李宇春寫出來以后，始終沒想好名字。希羅尼穆斯·博斯的畫作叫《人間樂園》，李宇春和陳偉倫有一次聊起了這幅天堂、地獄、人間的三聯(lián)畫作，“也許，叫《人間樂園》是最適合的?！?/p>

2018年她決定發(fā)起藝術(shù)公共項(xiàng)目展《流行之菜市場(chǎng)》。鄧?yán)碇?，這是個(gè)有風(fēng)險(xiǎn)的舉動(dòng)，藝術(shù)圈一定會(huì)有質(zhì)疑的聲音。和李宇春聊，她很坦然。她不認(rèn)為持古典主義藝術(shù)觀的那些人錯(cuò)了，她只是與他們扮演著不同角色。她就要從外界打破圈層。

她非常投入，光是和鄧?yán)淼臅?huì)就開了至少十幾次，每次四五個(gè)小時(shí)。他叫她“會(huì)長(zhǎng)”。

在這個(gè)過程中，鄧?yán)砻靼琢怂齾⑴c藝術(shù)的更深層動(dòng)機(jī)。通過更平靜的語言、更具象的物質(zhì)，她多了一層抒發(fā)方式?！八齼?nèi)心有很多很熱烈、很激烈的部分，她是想要通過藝術(shù)去表達(dá)內(nèi)心?！?/p>

他們一起去看路易斯·布爾喬亞的展。李宇春很喜歡一個(gè)作品，兩個(gè)螺旋狀的人緊緊擁抱在一起。鄧?yán)碛X得李宇春有點(diǎn)符合那個(gè)作品的意象，“外部的看法和她對(duì)自己的看法糾結(jié)在一塊兒?！辈紶枂虂営幸钟舭Y，但沒有因?yàn)橐钟舭Y而傷害到自己，藝術(shù)變成她的紓解之道。鄧?yán)硐?，李宇春與她有些類似，“藝術(shù)是有一層這樣的功效的，你很多憤怒是會(huì)被化解掉的。我覺得她越來越懂得療傷了。她那一層殼越來越軟了，因?yàn)樗约憾昧嗽趺刺幚韨??！?/p>

這幾年，變化確實(shí)在李宇春身上發(fā)生了。她更松弛了，能夠重新看待當(dāng)年圍繞她的種種討論。“比如說關(guān)于草根的問題，關(guān)于傳統(tǒng)審美的一些東西。其實(shí)我覺得都是非常有價(jià)值的?！彼f。

看著那些新時(shí)代的流量小生，迅速得到主流的推崇與業(yè)界前輩的呵護(hù)，她感慨時(shí)代變了，他們是幸運(yùn)的，無需走她曾走過的路。但是同時(shí)她又覺得，也許正是因?yàn)檫@樣，他們反而又少了一些反叛精神，因?yàn)樗袞|西都是在呵護(hù)著他們，他們也同時(shí)在被這些東西所綁架著，沒有辦法去做到真正的引領(lǐng)和輸出自己的價(jià)值。不斷崛起的新的偶像，分享著新聞?lì)^條，可能也分走了她身上的壓力與注意力。她覺得這是每個(gè)人都會(huì)面臨的問題，對(duì)她而言，比較自在的一點(diǎn)是，會(huì)有空間去創(chuàng)造一些東西，“我覺得之所以沒有事情做，是因?yàn)槟悴]有創(chuàng)造，不能怪別人。”

那場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)狂歡已經(jīng)遠(yuǎn)去了，但時(shí)不時(shí)，還是會(huì)有流言出現(xiàn)。去年她在戛納，穿著晚禮服參加品牌方的活動(dòng)，旁邊站著位西裝革履的老頭給她當(dāng)保鏢。網(wǎng)上開始傳，李宇春和老頭結(jié)婚了。春爸春媽都急了，她被逗樂了，完全不在乎。

李宇春《如夢(mèng)之夢(mèng)》劇照

《我就是演員》之巔峰對(duì)決劇照

李宇春《十月圍城》劇照

李宇春流行實(shí)驗(yàn)室之“菜市場(chǎng)”現(xiàn)場(chǎng)圖

與父母的關(guān)系，重新親密起來。她經(jīng)常給他們打視頻電話，做了菜會(huì)拍圖片發(fā)給他們看，去年還帶著一家人去了非洲。她介紹父母給《人物》采訪，這在以前是絕無可能的事。采訪結(jié)束，她給父親發(fā)了個(gè)紅包，“老李，這是打給你的出場(chǎng)費(fèi)?！贝蜷_一看，一塊錢。

曾經(jīng)的她盡量避免和別人吃飯，怕因?yàn)樽约翰蛔栽诙饎e人的不自在。2012年拍《龍門飛甲》，演員們輪流坐莊請(qǐng)客吃飯，輪到她時(shí)，她邁出了這一步，但招呼大家時(shí)，還是拘謹(jǐn)?shù)貌恍小，F(xiàn)在她變得更愿意聊天了。和一個(gè)外國朋友見面，用英語一聊就是4個(gè)小時(shí)，語法都顧不上。她驚訝自己怎么能一口氣說了那么多話。

接回故事的開頭，她最終說服團(tuán)隊(duì)，參與到《我就是演員》?！拔疑弦淮稳ニ^的參賽是15年前，我再也沒有做過這樣的事情了。為什么15年之后要去比賽呢？”不是為了展示演技，真正的挑戰(zhàn)是，大眾眼中作為符號(hào)存在，但不是作為鮮活生命存在的自己。她將其視為一種行為藝術(shù)，“是不是除了音樂，還有其他的藝術(shù)載體可以表達(dá)你想表達(dá)的東西，表演是否是其中一種呢？你在不同的角色里面，你把自己藏進(jìn)她的身體里面，你跟隨著她的情緒，你說出了她想說的話。其實(shí)，那些喜悅也是你的，那些悲傷也是你的，那些話也是你想說的。”這是十幾年來第一次，她想展現(xiàn)自己的喜怒哀樂。

她成為了整個(gè)節(jié)目里的驚喜，作為非專業(yè)演員，總體而言她的演技收獲了肯定。她演了五幕戲，每個(gè)角色身上都能找到曾經(jīng)的影子，比如孤獨(dú)，比如輿論傷害。她選擇角色，角色也選擇她。她期待對(duì)內(nèi)心的挖掘能夠更深一些。

人際交往中，她依然是被動(dòng)、內(nèi)向的人。但你依然可以很容易地感受到她的冷幽默。吃飯時(shí)若是有人談起工作，她會(huì)拋出口頭禪：“雷公不打吃飯人?！眳⒓印段揖褪茄輪T》時(shí)，導(dǎo)演吳彤給了她一個(gè)雪糕，下次見面，她就管他叫“雪糕男孩”。

只是某些時(shí)刻，以為已經(jīng)擺脫的感受會(huì)在內(nèi)心深處喚醒她。幾年前在臺(tái)北夜市，突然一種失控感降臨，她一直往前走，不敢停步，害怕別人的目光在她身上停留。但并沒有人認(rèn)出她?！拔移鋵?shí)是對(duì)人群有恐懼的。你覺得這個(gè)東西并沒有對(duì)你造成傷害，但突然某一天發(fā)生了一件事情，讓你自己意識(shí)到，原來我是受過傷害的?！?/p>

但沒有別的選擇了。李宇春深知這一點(diǎn)。

沒有變過的，只有她對(duì)音樂的愛。她始終專注認(rèn)真，印在專輯上的歌詞，一個(gè)整句的空格和斷行，都要符合唱的節(jié)奏。她親自參與設(shè)計(jì)演唱會(huì)的每一個(gè)環(huán)節(jié)。在她看來，那是一套完整流程，所以不設(shè)返場(chǎng)，“設(shè)計(jì)完了，就是演完了”?！度碎g樂園》先后錄了19個(gè)demo，不斷修改。全部都錄完了，在去意大利的飛機(jī)上，她聽到有嬰兒哭，得到了啟示，決定在那首歌的結(jié)尾處再加一段八音盒配樂，為沉重的樂章添加一些希望。

去年她父親找楊柳談到讓她退出演藝圈的那個(gè)晚上，李宇春加入討論。

“爸爸，我達(dá)到今天這一步，其實(shí)是無數(shù)次的跌倒，整個(gè)團(tuán)隊(duì)磨合、試錯(cuò)。我常常會(huì)覺得我都做不到，真的太難了，所以怎么可以就這樣放棄？你太輕率地就講出這句話了。你還得往前走。”她說。

過往在，人群在。她也會(huì)一直在舞臺(tái)。