我對(duì)科學(xué)的狂熱永遠(yuǎn)不會(huì)消退

［日］北野武

孩童和青少年時(shí)期，我在數(shù)學(xué)方面很強(qiáng)，而且成績常常比我那些后來進(jìn)東京大學(xué)（這是日本名校，國家精英的搖籃）理工科系的同學(xué)還要好。讀明治大學(xué)時(shí)，我曾經(jīng)有段時(shí)間想專攻激光射線技術(shù)。那是日本當(dāng)年幾項(xiàng)尖端科技之一。

我承認(rèn)，我越是研究科學(xué)，就越覺得“上帝存在”這個(gè)想法是合理的。有時(shí)候，某個(gè)非常奧妙的數(shù)學(xué)公式會(huì)讓我忍不住心想：只有超凡的力量，才能想出這樣的公式——而那也許是……上帝？

亞里士多德已經(jīng)得到結(jié)論，說“宇宙的創(chuàng)造是不可思議的”。今天，大爆炸（big-bang）理論（這是我最感興趣的理論）被納入了量子物理學(xué)定律，卻還沒能洞悉太初奧秘的所有關(guān)鍵：時(shí)間和空間之謎。另外，我對(duì)偉大的英國天文物理學(xué)家斯蒂芬·霍金的研究和理論也非常感興趣。

地球上的我們，都覺得自己活在一個(gè)對(duì)所有人都同步而且相等的時(shí)間里，但這個(gè)印象是錯(cuò)誤的。時(shí)間在不同的文化里，被感知的方法也不太一樣。它不是放之四海而皆準(zhǔn)的概念，對(duì)每個(gè)人的意義也不全都相同。這里說個(gè)小插曲：我是個(gè)非常忙碌的人，但我老是覺得自己好像“還有時(shí)間”。另外，我不常戴手表，以至于每年我生日時(shí)，都會(huì)收到手表當(dāng)禮物，因?yàn)橛行┡笥岩詾槲覜]有手表。

可以的話，我會(huì)希望活在時(shí)間之外。這有點(diǎn)像我們看電影時(shí)一樣，感覺自己好像活在現(xiàn)實(shí)之外。我深信，在電影與數(shù)學(xué)運(yùn)算之間存在著某種顯著的關(guān)聯(lián)，而一部電影的成功是一道數(shù)學(xué)方程式的結(jié)果。因?yàn)殡娪笆怯妹棵?4格的畫面騙過我們的眼睛，從現(xiàn)實(shí)中轉(zhuǎn)移目光……就算故事靈感是取自現(xiàn)實(shí)事件，電影也仍然是抽象的，是某種不完全真實(shí)的東西。這里就跟科學(xué)有關(guān)啦！科學(xué)實(shí)在太有趣了。一個(gè)簡單的公式就能解釋萬有引力定律，這不是很了不起嗎？

就像在宇宙中一樣，秩序也支配著電影，有它的方程式、減法、除法，而一個(gè)劇本也可以是失序的結(jié)果。我夢(mèng)想著用隨機(jī)組合的方式來剪輯電影。那會(huì)是一種不可思議的剪輯方式，沒頭又沒尾，令人震驚，讓人目瞪口呆。看這部電影的時(shí)候，觀眾會(huì)不得不去想象自己的版本……

奇怪的是，我討厭用計(jì)算機(jī)，更討厭網(wǎng)絡(luò)。我沒辦法寫電子郵件。我覺得這種溝通方式太沒個(gè)性，而且（頂著科技進(jìn)步的幌子）很嚇人。電子郵件仿佛一個(gè)直通下水道的污水排水系統(tǒng)，寄出電子郵件就好像按下抽水馬桶的沖水閥。然后，人們不再跟彼此說話，不再通電話，也比較少碰面……我討厭在屏幕上讀東西，尤其是劇本。相較之下，我還寧愿去讀一段隨手寫在紙片上的文章。計(jì)算機(jī)屏幕會(huì)讓我的血液堵塞。我只愛小屏幕和大銀幕！

我對(duì)科學(xué)的愛永遠(yuǎn)不會(huì)消退。正好相反！我在這方面的信念，幾乎到了走火入魔的地步，因?yàn)榭茖W(xué)把我們喜愛的一切連接在一起！比方說，我沒辦法光是喜歡文學(xué)而已，讓我感興趣的，是科學(xué)與文學(xué)的結(jié)合。不幸的是，在這個(gè)時(shí)代，大部分發(fā)達(dá)國家的教育課程都不是設(shè)計(jì)得很好，尤其在日本，學(xué)校課程既不重經(jīng)驗(yàn)，又切割破碎而片段化，例如把科學(xué)和哲學(xué)分開教授。但是在從前，某些自然法則的發(fā)掘必須歸功于哲學(xué)，之后再通過公式和數(shù)學(xué)運(yùn)算表達(dá)。

達(dá)·芬奇在世的時(shí)候，是個(gè)偉大的畫家，卻也是個(gè)真正的科學(xué)家。他沒有把自己的人生限定在某方面的愛好上，而是把它們視為一個(gè)整體。我特別看重這種“看與做”的觀察實(shí)驗(yàn)法。搖擺不定、多方嘗試，正是文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)家的特性。

在我們這個(gè)時(shí)代，哲學(xué)和數(shù)學(xué)這兩門學(xué)科，我覺得本來就應(yīng)該在同一堂課上教授，應(yīng)該用更有野心的方式來教。大家會(huì)發(fā)現(xiàn)兩條并行線是怎么在無限之處交會(huì)，不論就哲學(xué)還是數(shù)學(xué)來說。

我建議我們的社會(huì)給年輕人一種學(xué)科多元化、更功能性的教育，而且要比今天的教育更實(shí)用。這樣一來，青少年也會(huì)比較快樂。我對(duì)此深信不疑……

（林冬冬摘自《無聊的人生，我死也不要》上海人民出版社）

【素材運(yùn)用】一個(gè)人永不失去對(duì)生活、對(duì)世界的好奇心，這樣的人生才會(huì)充滿樂趣，充滿動(dòng)力，充滿諸多的可能性。北野武是著名導(dǎo)演，但或許我們不知道的是他還喜歡科學(xué)，喜歡哲學(xué)，喜歡文學(xué)，他對(duì)一切他感到特別神奇的東西都充滿旺盛的求知欲，并愿意把自己的思考通過電影呈現(xiàn)給他的觀眾。這樣的北野武，是神奇的，是生動(dòng)的，更是豐富的。

【速用名言】

1.真實(shí)的世界使我感興趣，因?yàn)樗强伤艿??！▏骷?紀(jì)德

2.理解科學(xué)需要藝術(shù)，而理解藝術(shù)也需要科學(xué)。——美國科學(xué)史家 喬治·薩頓

【適用話題】好奇心；興趣；思考；多元化；科學(xué)與藝術(shù)

（特約教師 黃聽松）