我是大漠荒塬一棵樹

楊學(xué)農(nóng) 李東梅 姜盼 劉楠

2019年9月29日上午10時(shí)，中華人民共和國(guó)國(guó)家勛章和國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)頒授儀式在人民大會(huì)堂隆重舉行。中共中央總書記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平向國(guó)家勛章和國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)獲得者分別授予“共和國(guó)勛章”“友誼勛章”和國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

寧夏靈武白芨灘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局原黨委書記、局長(zhǎng)王有德被授予“人民楷?！眹?guó)家榮譽(yù)稱號(hào)，與張富清、袁隆平、屠呦呦等人一起站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，接受習(xí)近平總書記親自授予的獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

王有德，人民楷模，科學(xué)治沙的探路人，40多年來參與并帶領(lǐng)職工營(yíng)造防風(fēng)固沙林60萬畝，為全國(guó)防沙治沙提供寶貴經(jīng)驗(yàn)，為建設(shè)美麗中國(guó)作出重大貢獻(xiàn)。

退休之后，王有德的活動(dòng)半徑依然在山上。

山已經(jīng)不是從前的山。從沙海過度到林海，40年山河斗轉(zhuǎn)，似乎一切都變了模樣，那年立鍬起誓“拿下這片?！钡那嗄暌惨阉景最^、步履蹣跚。

無數(shù)次深夜里拎著手燈到林地里看苗木的那個(gè)人，是他;兩個(gè)兒子上了十幾年學(xué)，從未見過老師一面的人，是他;去內(nèi)蒙古推銷蘋果，隨身帶著暖水瓶、辣椒和大蒜，七天七夜吃住都在車上的人，是他;平時(shí)跟職工談笑風(fēng)生，一進(jìn)會(huì)場(chǎng)看到自己的席簽就不會(huì)說話的人，是他;天上下雨，別人都往家里跑，扛著樹苗逆著人流往沙地里沖的人，是他;把苗木當(dāng)兒女、疼起來沒個(gè)夠，看到漫山滿樹的果子笑得像個(gè)孩子一樣的人，也是他……

2019年9月29日，站在北京人民大會(huì)堂的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，習(xí)近平.總書記親自為他戴上“人民楷?！眹?guó)家榮譽(yù)稱號(hào)獎(jiǎng)?wù)?，那一刻，王有德的眼中驀然有淚光?！疤貏e興奮、特別激動(dòng)，千言萬語匯成一句話，這份至高無上的榮譽(yù)不是我一個(gè)人的，屬于寧夏680多萬人民，屬于每一個(gè)治沙人！”

“我是大漠荒塬一棵樹，只有與千千萬萬的樹站在一起，才能站成一道綠色的長(zhǎng)城?！?/p>

從小生活在沙漠邊緣，王有德幼時(shí)的記憶被沙漠“阻塞”：風(fēng)沙一次又一次灌滿窯洞，黃沙一次又一次爬上窗臺(tái)，村里百姓無奈搬離故土。那時(shí)起，制服沙魔的念頭就深深種在了王有德心里。

1976年，王有德來到寧夏靈武白芨灘林場(chǎng)工作，從此開始了與沙漠戰(zhàn)天斗地的人生。40多年過去，他帶領(lǐng)林場(chǎng)職工種下防風(fēng)固沙林63萬畝，控制流沙近百萬畝，在浩如煙海的毛烏素沙漠筑起了一道東西長(zhǎng)47公里、南北寬38公里的綠色長(zhǎng)城。

40多年沙海植綠，王有德獲獎(jiǎng)無數(shù)。2019年9月25日，王有德臨行北京前，記者走進(jìn)了他的工作室。偌大的房間里，卻看不到一張照片、一本證書、一個(gè)勛章。改革先鋒、最美奮斗者、全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、全國(guó)先進(jìn).作者……這些“重量級(jí)”的榮譽(yù)都被“鎖”進(jìn)一只行李箱里。

打開行李箱，拿出那件掛滿獎(jiǎng)?wù)碌奈餮b，16枚國(guó)家和自治區(qū)級(jí)的獎(jiǎng)?wù)蚂陟谏x，在胸前定格成一棵“樹”。除了遠(yuǎn)處那片林海，這些獎(jiǎng)?wù)率撬瞰I(xiàn)半生的無聲記錄。

王有德用粗糲的大手輕輕撫摸每一枚獎(jiǎng)?wù)?，?xì)細(xì)講述獎(jiǎng)?wù)卤澈蟮男腋Ｅc榮光?！拔沂谴竽能弦豢脴洌挥信c千千萬萬的樹站在一起，才能站成一道綠色的長(zhǎng)城。如果把這些獎(jiǎng)?wù)驴闯墒俏乙粋€(gè)人的，就錯(cuò)了，大錯(cuò)特錯(cuò)。所有的成長(zhǎng)、成績(jī)都要感謝組織，感謝職工，我是一個(gè)普普通通的治沙人，人民群眾才是真正的英雄。”

辦公桌上，放著十幾瓶淡鹽水。幾十年同沙生植物耳鬢廝磨，王有德患上了嚴(yán)重的鼻竇炎，大把吃藥傷害了他的胃，每天要用淡鹽水漱口，隨身的口袋里裝著胃藥。

多少年，他習(xí)慣了在口袋里裝著剪子，包里裝著鋸子，車上拉著鐵鍬。近幾年參加的會(huì)議多，他隨身備著兩套衣服，一套是西裝皮鞋，一套是工服布鞋，不同場(chǎng)景之間隨時(shí)切換，經(jīng)常開完會(huì)就直接下田去了。衣服可以隨時(shí)換，但是左側(cè)胸口前的黨徽一直貼身戴著。

“追求了一輩子，愛好了一輩子，幾十年就干了這么一件事情，真是拿得起、放不下?！?/p>

2014年，王有德從寧夏靈武白芨灘林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)的崗位上退休，本以為他可以賦閑在家、含飴弄孫。退休第二天，他又一個(gè)人上山了。

“追求了一輩子，愛好了一輩子，幾十年就干了這么一件事情，真是拿得起、放不下。”退休后，他將河?xùn)|機(jī)場(chǎng)以東的萬畝荒灘作為新的“戰(zhàn)場(chǎng)”，發(fā)起創(chuàng)建了寧夏沙漠綠化與沙產(chǎn)業(yè)發(fā)展基金會(huì)，發(fā)動(dòng)社會(huì)力量治沙植樹，用歸零的心態(tài)重啟人生，以另一種姿態(tài)重回治沙一線。

5年過去，1萬多畝的荒灘已經(jīng)綠化了7000畝。登高遠(yuǎn)望，排列整齊的苗木站成“千軍萬馬”，駐守著荒山?！斑@片是寧東能源基地的，那片是寧夏血液中心種的，還有那片是TATA木門的……”每一筆在沙里播下的綠，都在王有德心里長(zhǎng)成了恩，“不要宣傳我，多宣傳一下給基金會(huì)捐款買樹的人?！蓖跤械抡f，“一個(gè)人的力量太小了，我的背后有千千萬萬熱愛祖國(guó)、熱愛大地的人?！?/p>

秋陽映紅了林梢，把一片詩意祥和抖落在莽原之上。王有德喜歡在林間漫步，看到長(zhǎng)成的樹木、結(jié)下的果實(shí)就高興。遠(yuǎn)處的山坳里，并排建好的幾座溫棚內(nèi)，草莓秧苗已經(jīng)定植，春節(jié)前就可以上市。溫棚里的土，是王有德帶著人一遍遍給大地“過篩子”篩下的細(xì)土，在種不成樹的石頭縫里，給每一株有生機(jī)的綠色“開小灶”。

這片土地上有多少種綠色，就有多少為執(zhí)著播綠奮斗不息、奉獻(xiàn)不止的治沙人。從前，這里只產(chǎn)沙。現(xiàn)在，從春到秋都碩果盈枝，草莓、桑套、杏子、李子、蘋果、梨、甜瓜……過法種樹千般苦，如今都化成了碩果盈枝的萬種甜。

“與沙漠鏖戰(zhàn)一生，苦了一輩子，累了一輩子，奉獻(xiàn)了一輩子，此生治沙無悔，即使能重來，還是要治沙。”

2019年9月26日，王有德踏上了赴京領(lǐng)獎(jiǎng)的飛機(jī)。與他同行的，還有老伴兒楊學(xué)霞。

“新中國(guó)成立70年了，帶她看看北京、看看天安門?！边@樣的攜手出行，在他們整個(gè)婚姻生涯里鳳毛麟角，結(jié)婚40年，楊學(xué)霞一直甘于幕后，甘于平凡，但丈夫的每一位獎(jiǎng)?wù)律隙加兴囊话搿?/p>

王有德經(jīng)常十天半個(gè)月不回家，回到家里衣服褲子口袋，鞋和襪子里全是沙子，老伴兒嗔怪地說：“你把外面的沙子治好了，倒把自己家弄沙化了?！?/p>

多年來，楊學(xué)霞習(xí)慣了一個(gè)人拎著舊衣服、舊鞋去逛服裝店，比照好大小再把王有德的衣服買回來。

上世紀(jì)90年代，作為林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)的王有德帶頭承包了40多畝林地，他全身心帶領(lǐng)職工治沙，自己的責(zé)任田只能交給老伴兒照料。

王有德的老父親曾先后擔(dān)任過靈武幾個(gè)公社的黨委書記。那一年，寧夏日?qǐng)?bào)頭版發(fā)表了長(zhǎng)篇通訊（《大漠赤子》，聚焦王有德的治沙故事。看到報(bào)紙，父親召集全家人開了一次家庭會(huì)議，再三安頓所有孩子要戒驕戒躁，父親對(duì)王有德說：“事跡報(bào)告會(huì)你不能去講，講得深了別人不相信，講得淺了大家不知道學(xué)什么?！?/p>

那一年，正值林場(chǎng)改革，王有德在山里6個(gè)多月沒回家，體重從150多斤驟然跌到118斤。那天回家看望父母，午飯時(shí)，父親端著飯淚珠子往碗里頭掉：“人老了，都盼著兒女來跟前扯個(gè)磨。你忙，人回不來我不怪你，可是看到你這個(gè)身體，我心疼你啊，你看看你成啥樣子了？”

那一年，王有德的哥哥得了傷寒，去醫(yī)院看病時(shí)準(zhǔn)備給醫(yī)生送點(diǎn)禮，被父親攔住?！鞍?，不給東西，人家不好好給你看。”父親對(duì)哥哥說，“你死了又怎么樣？為什么要讓風(fēng)氣在你身上壞掉！”

父親一點(diǎn)一滴的教誨，是活在王有德心里的另一棵“樹”。年紀(jì)越長(zhǎng)，王有德越能感知父親的心。離世前，父親留給他的遺物是一張辦公桌、兩把舊椅子，還有一句話：好好工作。

王有德說，“生命中總會(huì)遇見兩種人，一種推著你走的人，一種你帶著走的人。我這一輩子，走到哪最怕叫別人說我不行。千事不要有私心，只要是為大家辦的，總能贏得更多人。

與沙漠鏖戰(zhàn)一生，為了拿下這片“海”，苦了一輩子、累了一輩子、奉獻(xiàn)了一輩子。王有德卻無悔自己的“價(jià)值觀”：山綠了，草青了，職工跟著你干覺得值得了，老百姓不再被沙子欺負(fù)了。

采訪結(jié)束，記者問：“如果人生可以重來，你會(huì)怎樣選擇？”王有德的回答斬釘截鐵：此生治沙無悔，即使能重來，還是要治沙。

（責(zé)編：張志國(guó)）