梅：畫(huà)它，尋它，保護(hù)它

文/衛(wèi)一帆

“我從小就非常喜歡梅花。”唐建先生如是說(shuō)。母親年輕時(shí)便在家里植了一棵蠟梅，在唐建先生的記憶里，這棵梅一直陪伴著自己，如同一位親近的長(zhǎng)輩。而今，這位長(zhǎng)輩已年歲過(guò)百，依舊枝繁葉茂，在歲歲年年的寒冬里，梅花怒放，清香悠遠(yuǎn)，深深地印在了這位著名畫(huà)家的靈魂深處。于是，自學(xué)畫(huà)開(kāi)始，他便對(duì)梅花情有獨(dú)鐘。

許多認(rèn)識(shí)唐建先生的人，無(wú)一不對(duì)他獨(dú)有的經(jīng)歷充滿(mǎn)好奇——尋梅，而且一尋就是十余年。

這位親和儒雅的畫(huà)家，十幾年來(lái)，荒山野嶺，千里跋涉。這是怎樣的一段路？

“大概是在2007年，一次偶然的機(jī)會(huì)，應(yīng)朋友邀請(qǐng)，我到云南黑龍?zhí)犊戳艘粓?chǎng)梅展，”唐建先生說(shuō)，“在那里，我見(jiàn)到一棵唐梅，那一刻突然對(duì)古梅產(chǎn)生了興趣?！狈路鹗勤ぺぶ械臓恳@棵唐代古梅，在唐建先生面前緩緩打開(kāi)了一扇門(mén)，而他毫不猶豫地邁了進(jìn)去。

我和梅花是有緣分的

古梅，古梅。古梅的信息實(shí)在太少了，大海撈針，無(wú)從尋起。直到他無(wú)意間點(diǎn)開(kāi)一篇美國(guó)學(xué)者寫(xiě)的論文，路被照亮了。

在那篇論文中，唐建先生得知云南就是古梅資源最為豐富的地方，遂欣然前往。2008年，一行人奔著一棵600年歷史的古梅，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)云南劍川甸南鄉(xiāng)回龍村，一路問(wèn)尋，終于來(lái)到了它的面前，卻是心中一顫。

“那古梅早在兩三年前就遭遇大火焚燒，內(nèi)里已經(jīng)空了?！睍r(shí)隔11年，唐建先生提起來(lái)依舊是心痛不已。令人稍感欣慰的是，古梅的根還在，唐建先生尋到它時(shí)，它已抽了新芽。

唐建先生給了梅的主人4000塊錢(qián)，請(qǐng)主人把樹(shù)圍起來(lái)，再立一塊碑?！斑@樣即便多年之后，人們?nèi)詴?huì)知道，這里曾經(jīng)有棵古梅?！彼f(shuō)。

雖是一段傷心的經(jīng)歷，唐建先生反而更加堅(jiān)定了尋梅意念。晉太元中，武陵人有桃花源之奇遇，而唐建先生在尋梅路上，也到過(guò)一處“世外梅源”。

也是2008年，當(dāng)時(shí)唐建先生一行在蒼山上，沒(méi)有導(dǎo)航，山間荒蕪，茫茫走了十幾公里，隨行的人早已疲憊不堪，心灰意冷。唐建先生也很疲憊，興頭卻絲毫未減，他說(shuō)：“我們上萬(wàn)公里跋涉來(lái)到了這里，怎么可能在此止步？既然查到有這個(gè)南大坪村，肯定會(huì)找到的?！?/p>

于是他們堅(jiān)持著，翻過(guò)了一個(gè)山頭。

梅樹(shù)，山頭之后全是梅樹(shù)，隔著老遠(yuǎn)就聞著了梅香。眼前所見(jiàn)盡是梅花，連村子都掩住了。“就像是一處世外桃源?！碧平ㄏ壬锌?。

村子就藏在梅花深處，人煙稀少。一行人在村里見(jiàn)到的第一個(gè)人，一位老人，居然正是所尋古梅的主人。老人帶著他們來(lái)到自家院里，唐建先生終于見(jiàn)到了這棵古梅。這是一棵明代的梅樹(shù)，有500多年的歷史，樹(shù)高約有7、8米，樹(shù)干粗壯而遒勁。唐建先生欣喜若狂，畫(huà)梅之余，還拍了不少照片。其中一張照片里，古老蒼勁的梅樹(shù)，繁花似雪滿(mǎn)枝頭，樹(shù)下老人背著手信步而來(lái)，身形落在梅花的影里，幾乎渾然一體。

“我相信我和梅花是有緣分的。”唐建先生收回思緒，認(rèn)真說(shuō)道。

唐建，文藝學(xué)博士、教授、博導(dǎo)?，F(xiàn)為中國(guó)藝術(shù)研究院教授，中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)創(chuàng)作與研究方向博士生導(dǎo)師，中國(guó)畫(huà)院畫(huà)家，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員。先后在中國(guó)美術(shù)館、中國(guó)國(guó)家博物館以及美國(guó)、日本、意大利等國(guó)家和地區(qū)舉辦20余次個(gè)人畫(huà)展。書(shū)畫(huà)作品被國(guó)內(nèi)外眾多博物館及收藏家收藏

古梅售價(jià)7000元？

唐建先生坦言，“古梅”于他起初只是一個(gè)模糊的概念，而隨著不斷的尋訪(fǎng)，古梅在他的心里逐漸有了形象。“斑駁、蒼老、中空，”他說(shuō)，“每當(dāng)我尋找到古梅，這些古梅往往歷經(jīng)風(fēng)霜。那種蒼茫的歷史感震撼了我?！?/p>

然而，并非每個(gè)人都像唐建先生一樣重視古梅，比起他之千里跋涉，很多與古梅比鄰而居的村民，看重的往往是梅子，是踏實(shí)質(zhì)樸的豐收：“那梅樹(shù)啊，別看有點(diǎn)老了，照樣能產(chǎn)很多果兒呢！”著實(shí)讓人哭笑不得。

不僅如此，令唐建先生倍感焦心的，是一些古梅主人急切的利欲。

“那老人家見(jiàn)我專(zhuān)奔這梅樹(shù)而來(lái)，便問(wèn)買(mǎi)否，7000元?！碧平ㄏ壬F(xiàn)在想來(lái)，依舊感到匪夷所思。那是2016年的初春，有杉陽(yáng)的朋友指引，唐建先生在瀾滄江邊尋到一棵沒(méi)有記載的古梅，古梅之大，三人將將能環(huán)抱住。多年的尋梅經(jīng)歷，使得唐建先生一眼就能斷定此樹(shù)的樹(shù)齡起碼在500年以上。

“我當(dāng)時(shí)心里就咯噔一下，”唐建先生說(shuō)，“這要是7000萬(wàn)還好，沒(méi)什么人買(mǎi)得起。但這7000元，不就差不多相當(dāng)于誰(shuí)都能買(mǎi)嗎？”

更令人啼笑皆非的是，那梅主人見(jiàn)唐建先生似乎在猶豫，以為對(duì)方不信任自己對(duì)梅樹(shù)的所有權(quán)，遂當(dāng)場(chǎng)稱(chēng)這梅樹(shù)是自己爺爺親手栽的。

“起碼500年的梅樹(shù)啊，是爺爺能栽得了的嗎？”唐建先生講到這里，大家都笑了。

“后來(lái)呢？”

“后來(lái)啊，我腦海里靈光一現(xiàn)，隨即掏出一張一百元，并請(qǐng)隨行的3位朋友都各拿出一百?！卑堰@400元交給老人，唐建先生囑咐他：“這樹(shù)7000元賣(mài)掉不就沒(méi)有了嗎？與其這樣，不如規(guī)定每人‘看一眼，一百元’。以后再有別人過(guò)來(lái)看梅，都得給你100元，而樹(shù)還是你的。”

老人一拍腦袋：還真就是這么回事！

穩(wěn)住了梅主人，事情還遠(yuǎn)未結(jié)束。該如何才能真正保住這棵古梅呢？畢竟要是老人家哪天突然意識(shí)到，可能根本就沒(méi)多少人愿意花一百元看他的梅樹(shù)，估計(jì)還是會(huì)選擇7000元賣(mài)掉的。一位朋友給唐建先生出了主意：由當(dāng)?shù)卣雒?，直接掛牌保護(hù)，誰(shuí)還敢賣(mài)？唐建先生覺(jué)得此法甚好，經(jīng)過(guò)一番努力，終于給古梅掛上了牌。打那以后，唐建先生時(shí)常過(guò)去看望它，見(jiàn)它枝茂花繁，生機(jī)勃勃，不勝欣喜。

“但那梅主人挺恨我的……”唐建先生抿了口茶，笑著嘆道。

梅友公社

自此，唐建先生的護(hù)梅之路開(kāi)始了。

從畫(huà)梅到尋梅，“只因愛(ài)梅，十余年未曾辜負(fù)，尋梅畫(huà)梅，與梅結(jié)緣，樂(lè)此不疲?！保ㄌ平ㄏ壬⑿排笥讶Γ?/p>

從尋梅到護(hù)梅，“手撫老柯辭老友，吾心護(hù)佑似鋼堅(jiān)。”（唐建先生詩(shī)作《瀾滄江畔古梅》）

“我是畫(huà)家，我的責(zé)任原本只是畫(huà)畫(huà)。但是，”唐建先生語(yǔ)氣不由激動(dòng)起來(lái)，“太可惜了！那些古梅，就像是年近古稀的老人，周遭處處是危險(xiǎn)。我們保護(hù)著大熊貓，大熊貓尚可繁殖，古梅卻不然，且一場(chǎng)火就不復(fù)存在，難道不是比大熊貓更加珍稀嗎？”

令唐建先生感到欣慰的是，近年來(lái)許多愛(ài)梅之士通過(guò)他的微信，了解到古梅的訊息，紛紛前去觀梅、畫(huà)梅。

“這是我最大的收獲，”他說(shuō)，“人們逐漸認(rèn)識(shí)了古梅，認(rèn)識(shí)到它的價(jià)值，認(rèn)識(shí)到它需要保護(hù)。”

“梅友公社”也正是在這個(gè)基礎(chǔ)上建立起的一個(gè)微信社群，匯聚了一群愛(ài)梅之人，以梅為媒介，以護(hù)梅為宗旨，努力著，踐行著。

“個(gè)人的力量太小了，”唐建先生神情嚴(yán)肅，“古梅是真的需要國(guó)家和社會(huì)的力量去保護(hù)?！?/p>

唐建先生畫(huà)的梅

唐建先生尋梅護(hù)梅十余年，其間誕生了許多畫(huà)作。

古人畫(huà)梅講求“四貴”：“貴稀不貴繁，貴瘦不貴肥，貴老不貴嫩，貴合不貴開(kāi)?！边@個(gè)傳統(tǒng)一直延續(xù)至今，畫(huà)家大都追求梅之高潔傲雪清且秀。唐建先生初學(xué)畫(huà)時(shí)，也臨摹了許多前人疏影橫斜的“清秀”梅圖。

“我是科班出身，臨摹是必經(jīng)之路，”他說(shuō)，“畫(huà)畫(huà)沒(méi)有捷徑，但突破不易。”

如今唐建先生筆下的梅，卻早已不似當(dāng)年臨摹的“清秀”之姿，而是在虬枝盤(pán)根中現(xiàn)“蒼勁”之意。那是古梅之姿，古梅之意，那是歷經(jīng)了千百年的生命力，蒼勁而繁茂，旺盛而頑強(qiáng)。

“古人是不會(huì)這樣畫(huà)的?！碧平ㄏ壬f(shuō)。這也是他一直以來(lái)堅(jiān)守的“傳統(tǒng)與創(chuàng)新”并重的藝術(shù)觀念，終于在尋梅路上實(shí)現(xiàn)了突破。

宋人楊萬(wàn)里言：“閉門(mén)覓句非詩(shī)法，只是征行自有詩(shī)。”寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)，世間道理，皆亦如此。尋梅的萬(wàn)里路上，唐建先生時(shí)常有如神助，一個(gè)下午便能完成一大幅畫(huà)作。

“我和梅花是有緣分的?！碧平ㄏ壬忠淮握f(shuō)道，“別人難尋的古梅，我總是能夠找到。通過(guò)古梅，很多畫(huà)法上的問(wèn)題都迎刃而解，豁然開(kāi)朗。畫(huà)起來(lái)得心應(yīng)手，也更加從容。我其實(shí)是受益者??！”

唐建先生畫(huà)作《江畔古梅》

每個(gè)中國(guó)人都應(yīng)該有一顆愛(ài)梅的心

2019年7月，中國(guó)花卉協(xié)會(huì)通報(bào)了國(guó)花的調(diào)查情況：支持牡丹為國(guó)花的占79.71%，居于首位，遙遙領(lǐng)先；梅花雖列其次，卻僅占12.30%。

“牡丹雖富貴，但是我認(rèn)為能夠代表民族性格、民族精神的，只有梅花?！碧平ㄏ壬J(rèn)真道，“梅花被賦予了人的品格，凌霜傲雪，高潔謙遜，堅(jiān)貞不屈，恰恰正是我們民族精神的象征?！?/p>

“不要人夸顏色好，只留清氣滿(mǎn)乾坤?！痹?huà)家詩(shī)人王冕如此稱(chēng)贊梅花，贊其不慕虛名而天地留芳。習(xí)近平總書(shū)記在黨的十九大閉幕后，同中外記者見(jiàn)面時(shí)也引用了王冕的這句詩(shī)，以詩(shī)言志，傳遞的是內(nèi)心的強(qiáng)大、民族的自信，是求真務(wù)實(shí)、踏實(shí)肯干的精神，是一個(gè)時(shí)代迫切需要的精神，是梅花的精神！

“我愛(ài)梅，但這種愛(ài)從來(lái)都不是占有。”唐建先生說(shuō)道。他的目光充滿(mǎn)了力量與堅(jiān)定的信念?！拔覑?ài)梅，我畫(huà)它，尋它，更重要的是保護(hù)它?！?/p>

“我始終向往著梅花精神，這種向往在尋梅路上越發(fā)強(qiáng)烈。我保護(hù)的不僅僅是梅樹(shù)梅花，更是梅魂。”

“我希望梅可以流傳下去，梅的精神可以流傳下去?！?/p>

“每個(gè)中國(guó)人，都應(yīng)該有一顆愛(ài)梅的心?！?/p>

正如唐建先生《尋梅》一詩(shī)所云：“十年尋覓未稱(chēng)癡，頻向蒼山問(wèn)雪枝。歲暮風(fēng)寒歸路遠(yuǎn)，此心梅月兩相知。”

唐建先生的尋梅之路，還在繼續(xù)。