名家筆下的冬天【之三】

濟(jì)南的冬天

老舍

在北國(guó)的冬天，而能有溫晴的天氣，濟(jì)南真得算是個(gè)寶地。

設(shè)若單單是有陽(yáng)光，那也算不了出奇。請(qǐng)閉上眼睛想：一個(gè)老城，有山有水，全在天底下曬著陽(yáng)光，暖和安適地睡著，只等春風(fēng)來把它們喚醒，這是不是個(gè)理想的境界？小山整把濟(jì)南圍了個(gè)圈兒，只有北邊缺著點(diǎn)口兒。這一圈小山在冬天特別可愛，好像是把濟(jì)南放在一個(gè)小搖籃里，它們安靜不動(dòng)地低聲地說：“你們放心吧，這兒準(zhǔn)保暖和。”

真的，濟(jì)南的人們?cè)诙焓敲嫔虾Φ摹Ｋ麄円豢茨切┬∩?，心中便覺得有了著落，有了依靠。他們由天上看到山上，便不知不覺地想起：“明天也許就是春天了吧？這樣的溫暖，今天夜里山草也許就綠起來了吧？”就是這點(diǎn)幻想不能一時(shí)實(shí)現(xiàn)，他們也并不著急，因?yàn)橛羞@樣慈善的冬天，干啥還希望別的呢！

最妙的是下點(diǎn)小雪呀。看吧，山上的矮松越發(fā)的青黑，樹尖上頂著一髻兒白花，好像日本看護(hù)婦。山尖全白了，給藍(lán)天鑲上一道銀邊。山坡上，有的地方雪厚點(diǎn)，有的地方草色還露著；這樣，一道兒白，一道兒暗黃，給山們穿上一件帶水紋的花衣；看著看著，這件花衣好像被風(fēng)兒吹動(dòng)，叫你希望看見一點(diǎn)更美的山的肌膚。等到快日落的時(shí)候，微黃的陽(yáng)光斜射在山腰上，那點(diǎn)薄雪好像忽然害了羞，微微露出點(diǎn)粉色。就是下小雪吧，濟(jì)南是受不住大雪的，因?yàn)槟切┬∩絺兌继銡饬耍?/p>

古老的濟(jì)南，城里那么狹窄，城外又那么寬敞，山坡上臥著些小村莊，小村莊的房頂上臥著點(diǎn)雪，對(duì)，這是張小水墨畫，也許是唐代的名手畫的吧。

那水呢，不但不結(jié)冰，倒反在綠萍上冒著點(diǎn)熱氣，水藻真綠，把終年貯蓄的綠色全拿出來了。天兒越晴，水藻越綠，就憑這些綠的精神，水也不忍得凍上，況且那些長(zhǎng)技的垂柳還要在水里照個(gè)影兒呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么藍(lán)汪汪的，整個(gè)的是塊空靈的藍(lán)水晶。這塊水晶里，包著紅屋頂，黃草山，像地毯上的小團(tuán)花的小灰色樹影；這就是冬天的濟(jì)南。

冬景

賈平凹

早晨起來，匆匆到河邊去，一個(gè)人也沒有，那些成了固定歇身的石凳兒，空落著，連燙煙鍋磕煙留下的殘熱也不存，手一摸，冷得像被烙鐵燙了一樣地生疼。

有人從河堤上走來，手一直捂著耳朵，四周的白光刺著眼睛，瞇著地睜不開。天把石頭當(dāng)真凍硬了，瞅著一個(gè)小石塊踢一腳，石塊沒有遠(yuǎn)去，腳卻被彈了回來，痛得“哎喲”一聲，俯下身去。堤下的渡口，小船兒依然系在柳樹上，卻不再悠悠晃動(dòng)，橫著身子，被凍固在河里。船夫沒有出艙，吹著他的簫管，若續(xù)若斷，似乎不時(shí)就被凍滯了。或者嘴唇不再軟和，不能再吹下去了。船下冰上燃著一堆柴火，煙長(zhǎng)上來，細(xì)而端。什么時(shí)候，火堆不見了，冰面上出現(xiàn)了一個(gè)黑色的窟窿，水嘟嘟地冒上來。

一只狗，白茸茸的毛團(tuán)兒，從冰層上跑過對(duì)岸，又跑回來，它在冰面上不再是白的，是灰黃的。后來就站在河邊被砸開的一塊冰前，冰里封凍著一條小魚。狗便驚奇得汪汪大叫。

田野的小路上，駛過來一輛驢拉車。套轅的是頭毛驢，樣子很調(diào)皮，公羊般大的身子，耳朵上、肚子上都有長(zhǎng)長(zhǎng)的一層毛。主人坐在車上，脖子深深地縮在衣領(lǐng)里，不動(dòng)也不響，任毛驢跑著。落著厚霜的路上，驢蹄叩著，干而脆地響，鼻孔里噴出的熱氣向后飄去，立即化成水珠，亮晶晶地掛在長(zhǎng)毛上。

有拾糞的人在路上踽踽地走，用鏟子撿驢糞，驢糞卻凍住了。他立在那里，無聲地笑笑，做出長(zhǎng)久的沉默。有人在沙地里掃樹葉，一個(gè)沙窩一堆葉子，全都涂著霜，很容易抓起來。掃葉人手已經(jīng)僵硬，偶爾被樹枝碰了，就伸著手指在嘴邊，笑不出來，哭不出來，一副不能言傳的表情，原地吸溜打轉(zhuǎn)兒。

最安靜的，是天上的一朵云，和云下的那棵老樹。

吃過早飯，雪又下起來了。沒有風(fēng)，雪落得很輕，很勻，很自由，在地上也不消融，虛虛地積起來，什么都掩蓋了。天和地之間，已經(jīng)沒有了空間。

只有村口的井，沒有被埋住，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見往上噴著蒸氣。小媳婦們都喜歡來井邊洗蘿卜，手泡在水里，不忍提出來。

這家的老婆婆，穿得臃臃腫腫的，在炕上搖紡車。貓不再去戀愛了，蜷在身邊，頭尾相接，趕也趕不走。孩子們卻醒得早，扒在玻璃窗上往外看。玻璃上一層水汽，擦開一塊，看見院里的電線，差不多指頭粗了。

“奶奶，電線腫了?！?/p>

“那是落了雪?！蹦棠陶f。

“那你在紡雪嗎？線穗子也腫了?！?/p>

他們就跑到屋外去，張著嘴，讓雪花落進(jìn)去，但那雪還未到嘴里就化了。他們不怕冷，尤其是孩子，互相抓著雪，丟在脖子里，大呼大叫。

一聲槍響，四野一個(gè)重重的驚悸，陰崖上的冰錐震掉了幾個(gè)，嘩啦啦地在溝底碎了，一只金黃色的狐貍倒在雪地里，殷紅的血濺出一個(gè)扇形。冬天的狐皮質(zhì)量好，正是村里年輕人捕獵的時(shí)候。

麥苗在厚厚的雪下，葉子還沒有長(zhǎng)大，也沒有死去，根須隨著地氣往下掘進(jìn)。幾個(gè)老態(tài)龍鐘的農(nóng)民站在地邊，用手抓住雪，捏個(gè)團(tuán)子，說：“那雪，好雪，冬不冷，夏不熱，五谷就不結(jié)了?！彼麄冃χ腥轮厝レ袩坪攘?。

雪還在下著，好大的雪。

一個(gè)人在雪地里默默地走著，觀賞著冬景。前腳踏出一個(gè)腳印，后腳抬起，腳印又被雪抹去。前無去者，后無來人，他覺得有些超塵，想起一首詩(shī)，又道不出來。

“你在干什么？”一個(gè)聲音問道。

他回過頭來，一棵樹下靠著一個(gè)雪柱。他嚇了一跳，那雪柱動(dòng)了起來，雪從身上落下去，像脫落掉的銹斑，是一個(gè)人。

“我在做詩(shī)?！彼f。

“你就是一首詩(shī)?！蹦侨苏f道。

“你在干什么？”

“看綠?！?/p>

“綠在哪兒？”

“綠在樹枝上。”

樹上早沒有了葉子，一群小鳥棲在上面，一動(dòng)不動(dòng)，是一樹會(huì)唱的綠葉。

“你還看到什么了？”

“太陽(yáng)，太陽(yáng)的紅光?！?/p>

“下雪天沒有太陽(yáng)?！?/p>

“太陽(yáng)難道會(huì)封凍嗎？瞧你的臉，多紅；太陽(yáng)的光看不見了，卻紅了你的臉?！?/p>

“你這么喜歡冬天？”

“冬天是莊嚴(yán)的，靜穆的，使每個(gè)人去沉思，而不再輕浮?！?/p>

“噢，冬天是四季中的一個(gè)句號(hào)?！?/p>

“不，是分號(hào)?！?/p>

“可惜冬天的白色多么單調(diào)……”

“哪里！白是一切色的最豐富的底色。”“可是，冬天里，生命畢竟是強(qiáng)弩之末了?！薄罢瞧鹋芮暗暮笸??！?/p>

“啊，冬天是個(gè)衛(wèi)生日子?。　?/p>

“是的，是在做分娩前準(zhǔn)備的偉大的孕婦?！薄霸袐D？！”

“不是孕育著春天嗎？”

說完，兩個(gè)人默默地笑了。兩個(gè)陌生人，在天地一色的雪地上觀賞冬景，卻也成了這冬景里的奇景。