泥濘

遲子建

這個時候，早桂已經開了，一年一度的微黃小花沁脾馨香。記得去年，和我家小童經過郊外一處地方，聞有一片桂香，便下車尋花，吾家小童興奮得手舞足蹈，忙不迭地把桂花剝下，裝在口袋里。我對他說，下次給你準備一只空瓶子，灌滿滿一瓶桂花香。

在我的城市，賞桂有兩大去處，一處是老公園，一處是在日涉古園里。老公園里，有一片桂樹林，林子的桂花香味，隨一陣風，傳得很遠，所以賞桂不必離得太近，拉開一段距離后，往往恰到好處。古園林里的桂花樹，庭院宛若容器，盛了滿滿一院子，盛不下了，便溢出墻外，桂花香翻墻攀院，香透了半條街。

桂花的香味，在雨中尤熱，我想灌一瓶，放到明年，待春暖花開，看看到底還有沒有桂花味？

明人高濂在《滿家弄看桂花》中記載了當年杭州賞桂一景：“秋時，策騫入山看花，從數里外便觸清馥。入徑，珠英瓊樹，香滿空山，快賞幽深，恍入靈鷲金粟世界?！?/p>

滿家弄亦稱“滿覺隴”。桂樹偃伏石上，開花時，滿階滿坡都是細細密密的桂花，就像鋪了一層金色的雪——這是杭州西湖十景之一“滿隴桂雨”的盛景。

這些年，內心有個愿望，想去杭州賞桂，走進香滿空山的風景里。在江南，那樣一個山谷里，小村沿途山道邊，植有近千株桂花，每年金秋季節(jié)，珠英瓊樹，百花爭艷，香飄數里，沁人肺腑。如逢露水重，往往隨風灑落，密如雨珠，人行桂樹叢中，沐“雨”披香，別有一番意趣。

再拿一只空瓶子，趁一陣清風，趕緊擰緊瓶蓋，鎖住這滿街糖炒板栗香——

板栗，西晉陸機在《詩經》注中說，“栗，五方皆有，惟漁陽范陽生者甜美味長，地方不及也”。我在皖南池州的山中，見老婦手剝毛板栗，板栗藏在板栗殼里，老婦半天剝了一大堆，堆在地上，旁邊是高高低低的板栗樹。

板栗的清香在于糖炒，在一口大鐵鍋里，手執(zhí)一柄鐵鍬翻炒，沙子的摩擦聲，“沙沙”，板栗的香味便跑出來了，逸散四周，城市因板栗香味，更聚煙火氣。

一個詩人說，完整的微涼秋冬，一定要有毛衣、落葉和糖炒栗子。

老舍先生在重慶創(chuàng)作《四世同堂》時，濃濃鄉(xiāng)愁是糖炒栗子的味道：“良鄉(xiāng)肥大的栗子，裹著細沙與糖蜜在路旁唰啦唰啦地炒著，連鍋下的柴煙也是香的?！?/p>

又盛一瓶烤紅薯的醇香——

烤紅薯的香氣，是秋冬特殊的味道，它的誘人，已超過了吃烤紅薯本身。關于烤紅薯的記憶，記得那是少年，我和幾個小伙伴在郊外林子的空地上挖坑烤紅薯。把紅薯放在坑里，然后再在紅薯上覆上樹枝，點燃后，樹枝的灰燼不急著扒去，而是留在上面烤紅薯，待半個時辰，撥開紅薯上的灰，一只只紅薯散發(fā)著誘人香味。

我有好多年沒有烤過紅薯了，拿一只瓶子，想保存烤紅薯的香味，保存一份對平民美食的眷戀。

還要捧一只高腰圓腹的大瓶子，裝一只銀鈴子——

清代張潮在《幽夢影》里說：“春聽鳥聲，夏聽蟬聲，秋聽蟲聲，冬聽雪聲，方不虛此生也。”銀鈴子這樣的小昆蟲，比蛐蛐兒小，可它的叫聲響亮、清脆，一點兒也不比蛐蛐兒小，一點也不會向其它昆蟲示弱。

蟈蟈兒愛吃南瓜花，這話是汪曾祺說的。銀鈴子吃嗎？看來這小東西是喜歡吃素的。

秋天的夜晚我曾經邂逅一只非常會叫的銀鈴子，我坐在那兒寫東西，有一只銀鈴子，不知從哪兒跳進房子里來了，我寫東西它在叫，我去尋它時，它又不吭聲，似在和我捉迷藏。我想逮到它，把它放在大瓶子里，看它吃南瓜花，以及鼓翼而鳴的表情。

尋四只干凈的空瓶子，灌秋天的清氣，一瓶盛桂花香，一瓶入板栗香，一瓶存紅薯香，一瓶裝一只銀鈴子。

秋天，用空瓶子收集人間色彩和歲月的花香，收集那些凡俗食物所帶來的醇香，以及曠野窸窣的天籟之音。

秋天，天高云淡，周遭的世界一下子清亮了，我們的感官似乎也變得透徹、清明。這樣的季節(jié)，是自然的香氣與天籟，還有人間的煙火氣離生命最近的時候，它們隨著秋天所獨有的“清氣”撲面而來。于是，我們在秋天的“清氣”里，聞得到馥郁的桂花香、甜蜜的板栗香和醇厚的紅薯香，也聽得到清澈的銀鈴子的叫聲。在秋天，適時地清空我們的心靈，讓生命像一個個干凈透明的空瓶子，以盛情等待秋天獨有的“清氣”的蒞臨。讓我們盛下自然的香氣，用花香沐浴心靈、浸潤肺腑;讓我們盛下人間的煙火，用有滋有味的食物點燃生命的活力;讓我們盛下天籟之音，張大耳朵以邀請寧靜這位偉大的房客。感謝香氣四溢、天籟繞耳的秋天，讓我們擁有足夠的能量，走向生命的深處。

【文題延伸】秋天的回憶;歲月生香;搜集生命的“香味”……（小引）