從前有個地方，叫作昆明

趙淥汀

雖然刮了陣疾風，下了場陣雨，但8月初的昆明依舊保持著她“春城”的體表最佳溫度。昆明城區(qū)的街道上，主旋律依舊是花背心、彩色裙和超短褲。

詩人于堅說，昆明很緩慢，昆明是天堂。來到約訪的五華區(qū)某咖啡館后，他摘下墨鏡，點頭微笑，短短數(shù)秒，已然將其外表的“光頭、墨鏡、粗壯身材”的印象褪去，一句“音量太大會不會影響我們談話”，編織出一個“外表草莽，內(nèi)心細膩”的人物形象。

“昆明是座會生活的城市?！辈[著雙眼，于堅訴說起那些舊時的街道巷陌、奇聞軼事和鄉(xiāng)土故人。這種敘述方式，與他近期出版的新書《昆明記》中的行文極其相似：回憶起頭，緬懷跟進，對城市現(xiàn)狀失望后，嘆出一句“從前有一個地方，叫作昆明”的無奈。

“我已經(jīng)失去故鄉(xiāng)昆明?！薄安疬w、新建、大修、搬遷”的城市現(xiàn)代化綜合征在昆明循環(huán)了幾圈后，于堅覺得自己被這座城市流放了。他沒有點破的，是同樣被流放的昆明。這座緩慢的城市，這個彩云的天堂，如今正被流放。

走在昆明街頭，你會不自覺地慢下來。

這是座名副其實的慢之城。在昆明，你永遠別想跟上這座城里人的“節(jié)奏”。當你加快步伐趕往目的地時，昆明人的姿態(tài)永遠是不疾不徐的：聊兩句家常，嗑三粒瓜子，碰到滇記牌坊拈幾份燒餌塊，遇見老店茶館泡一壺普洱茶。這時你再回頭，才發(fā)現(xiàn)自己雖然比行人走得都快都遠，卻敗給了城市生活的“節(jié)奏”。

“你去翠湖看看，那里的人不是過生活，而是在享受生活?！贝浜挥趫苑Q為“昆明天堂”。在這片倚湖而建的風景區(qū)，路邊的窄藤椅能擠下三個人斗地主;湖里的鯉魚翻個身，牽動著數(shù)十人的目光;草坪上的松鼠吃了一顆堅果，再吃一顆堅果……這場景就能讓昆明人樂一下午。怪不得，即便覺得“翠湖是昆明的眼睛”的說法過于俗套，汪曾祺仍然認為對翠湖的這個評價十分準確。

慢下來后，便是天堂。說起汪曾祺，于堅隨即想到的是西南聯(lián)大。20世紀30年代末，因為抗戰(zhàn)，北大、清華和南開三所高校并校，先遷到長沙，之后再遷至昆明。聞一多、朱自清、錢穆、沈從文等名家從北方來到昆明，豁然開朗，視之為天堂。這些秉持“自由之思想，獨立之人格”的大師，在昆明覓得少有的寧靜。他們棄羈絆，做學問，不亦樂乎。

在《昆明記》中，他提到了歌德。歌德59歲回到故鄉(xiāng)法蘭克福時，“美因河大橋、卡爾大帝的城堡遺址、巴托羅繆教堂周圍的商店街，甚至是毗連市場的狹窄而骯臟的肉案都在，造就了偉大的歌德”。對歌德的這種羨慕，最令于堅痛心。

“我是在自己故鄉(xiāng)被流放的尤利西斯?！庇趫哉f。他認為流放是一種命運，在如今的社會已具有全球性?！傲鞣诺谋澈?，有很多支配因素，比如欲望、對未來的好奇等，變?yōu)檎谓?jīng)濟貿(mào)易社會的種種動力。每個人其實是被拋進這種流放中，不管你在不在故鄉(xiāng)，你都被流放?！?/p>

如今的昆明，氣候依然爽朗，節(jié)奏依舊緩慢，但這座從來與“帝王將相的宏大敘事”絕緣，“只盛產(chǎn)挑夫、木匠、打更者和小老太太”的城市，卻在長著水泥舌頭、霓虹燈眼睛的現(xiàn)代化巨獸面前逐步淪陷，逐漸被“流放”。

現(xiàn)在的金碧路已不再是梧桐相伴的金色街道，武成路被越改越寬，還有了新名字——“人民中路”。過去的記憶都被封存在老昆明的舊匣中。被流放的昆明，還能孕育出一頭詩歌豹子嗎？

“在別的地方/我們常常提到尚義街六號/說是很多年后的一天/孩子們要來參觀?！?/p>

而今，尚義街六號已不復存在。很多年后的一天，孩子們還會參觀昆明，這座被流放的天堂嗎？

“從前，有個地方叫昆明……”于堅這樣回答。

（選自2017年第4期《青年文學家》，本刊有刪改）

汪曾祺在《昆明的雨》中，用深情的筆觸給我們描繪出一個“明亮的、豐滿的、使人動情的”昆明雨季，抒發(fā)了他對昆明生活的喜愛與想念。在本文中，詩人于堅認為昆明“這座緩慢的城市，這個彩云的天堂，如今正被流放”，表達了他對詩意昆明的懷念和對現(xiàn)代文明正改變昆明原生態(tài)的深刻反思。

讀罷本文，我們不禁沉思：應該如何看待傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明之間的關系？應該如何在兩者之間找到一個平衡點？

1.請說說文中畫線句的含義。

2.隨著城市的發(fā)展，現(xiàn)代文明不可避免地會與傳統(tǒng)文化產(chǎn)生沖突。你如何看待這一沖突？