父親與大海

高明昌

父親80歲了，還一直往海里去，母親也勸不醒，很光火，說“回來告訴你兒子”。父親嘻嘻笑，兒子說過喜歡吃海貨。我回來了，母親拉著我，到父親面前要對(duì)證那句話。父親緊繃著臉，一言不發(fā)，吧嗒吧嗒抽著煙，還咳嗽著。這情景，說明事情仍舊僵著，父親仍舊犟著。是的，這大海就在家門口，搬也搬不走，腳就長在父親的腿上，正如嘴巴長在他的臉上一樣，當(dāng)面答應(yīng)了，人一走，誰還管得住誰呢？

有一年冬天，大冷，人都縮頭縮腦了。我回家，就看見父親在井邊沖洗著蟶子，問哪里來的，父親答：海里鉤的。父親露出了得意之色，自己鉤來的蟶子有人吃是件開心的事情。父親淘米去了，他將潷出來的米泔水放在面盆里，再將蟶子倒進(jìn)去。父親想以最快的速度讓蟶子吐納，把沙泥吐出來。我看見父親邊忙邊不斷地看蟶子。一只蟶子吐水時(shí)把水射向了外頭，正好澆在父親的褲腿上。他喜滋滋地說，它們?cè)谕滤?。其?shí)吐水的蟶子不多，但在父親眼里是所有蟶子都在吐水了。這是我能理解的——鉤了蟶子沒有人吃或說不好吃，蟶子再大、再肥、再嫩，也是不鮮、不香的。父親說讓它們快點(diǎn)噴，等一歇一大碗燉了吃，一大碗鹽水燒了吃。父親沉浸在關(guān)于蟶子燒法的打算里，我只得對(duì)他說，等一歇，我去燒火。

除了鉤蟶子，父親還會(huì)去海里捉青蟹。這是十月份的事情。父親把鐵鍬的鋒口磨得很快，母親看見了錚亮的鐵鍬，問做啥去。父親說，田里墾溝去。父親真的走向了田里，但當(dāng)看不見母親的時(shí)候，他就轉(zhuǎn)身去了海里——捉青蟹是要墾洞的，墾之前要看得出這洞里是不是有青蟹。青蟹，樣子兇，力氣大，智商也高。這洞打得非常深，而且一定有個(gè)轉(zhuǎn)彎，轉(zhuǎn)彎打在半當(dāng)中，很大，以便它可以蹲身。碰到危險(xiǎn)時(shí)，青蟹可以不躲到洞底去，而是懸在半當(dāng)中。捉青蟹其實(shí)就是挖青蟹，就是要用鐵鍬沿著洞口墾下去，一鍬一鍬地把沙泥挖出來，挖到看見青蟹才停，所以既要?jiǎng)幽X子，又要花力氣。為此母親常說，青蟹實(shí)在不好吃，氨水味道實(shí)在太重。父親則說，瞎講，不好吃，菜市場(chǎng)為啥要賣幾十元一斤。父親有時(shí)半天能墾到五六只，大的有半斤重。父親有意識(shí)地將這些青蟹送到母親手里，說好好養(yǎng)著，等你兒子回來拿回去。

捉青蟹一年里只有幾天，更多時(shí)候，父親喜歡搶蟛蜞。搶蟛蜞大概從清明前后開始，一直搶到七八月份。這段時(shí)間里，母親一直擔(dān)驚受怕，因?yàn)楦赣H跑東跑西地看天上的云，連生活也不肯多做的。搶蟛蜞都是晚上出去，母親不放心，所以希望不要下雷陣雨。說起蟛蜞也真是怪。有時(shí)天氣悶熱的時(shí)間長，說明晚上一定會(huì)落雨的。落雨之前，蟛蜞渾身上下就有預(yù)感，像是接到命令，全部爬出洞口，好像觀夜晚氣象似的，也像出來乘涼。這時(shí)候父親來了。他左肩馱著魚簍，右手拿著手電筒，很準(zhǔn)確地找到一個(gè)地方，打開手電筒照著地面。蟛蜞看見燈光便不動(dòng)，父親就左手抓蟛蜞放進(jìn)簍里。手電筒一路照去，父親一路抓去。一兩個(gè)小時(shí)過去，簍里蟛蜞的分量很重了。父親知道，夠家里燒了吃，連舂碎后做蟹醬也夠了，便回家來。母親趕忙出門，一邊埋怨著父親，一邊接過他的蟹簍。父親笑笑：今晚的蟛蜞，又多又大。

后來，父親鉤蟶子的鉤子，墾青蟹的鐵鍬，以及手電筒、魚簍，統(tǒng)統(tǒng)被母親藏起來了，父親再也找不到了，兩個(gè)人為此相爭(zhēng)了幾次。母親說丟到河里了。再吵，母親便打電話要我回去評(píng)理，說80歲的人還可以去海里哇。父親只得放軟話說，不鉤了，不墾了，也不去搶了。母親說你可以騎三輪車吃茶看牌去。父親便騎了三輪車出門。

父親去了哪里？其實(shí)又去海里了。這回是拾燒飯的柴去了。幾個(gè)小時(shí)過去，父親回來了，三輪車上全是木條、竹片之類的硬柴。母親問用來干啥，父親說燒飯用的。母親說，不是有柴嗎？父親說，柴，只會(huì)越燒越少的。母親說，燒光了，不會(huì)燒液化氣嗎？父親說，我不會(huì)。母親說，你不會(huì)，我會(huì)。父親說，液化氣燒的菜和飯都是不香的，不好吃。母親怕吵架，就說，下次我和你一道去拾。父親說，行的，就下一次。母親盼著下一次，可母親終究一次也沒有盼到。

（選自2019年5月12日《解放日?qǐng)?bào)》，本刊有改動(dòng)）

鑒賞空間

本文和《蒲柳人家》一樣，是富有地域特色的風(fēng)情畫，一樣描摹了鮮明的人物形象。作者用津津有味的語言講述了80歲的父親時(shí)常去海邊鉤蟶子、墾青蟹、搶蟛蜞的趣味生活，無論母親如何阻止，也絆不住父親奔向大海的腳步。平常的敘事中盡是濃濃的愛與溫情：母親的阻攔是對(duì)老伴的關(guān)愛，父親的不停歇是對(duì)兒子的疼愛，更是對(duì)大海永不止息的愛與依戀，讀來舒適、溫暖而有味。

讀有所思

1.文章花那么多筆墨寫青蟹有何作用？請(qǐng)結(jié)合文中的畫線句說一說。

2.藝術(shù)來源于生活而高于生活，熟悉的地方也有風(fēng)景。關(guān)注自己的生活，描述你的發(fā)現(xiàn)。