你們就是將學(xué)生帶到知識(shí)殿堂的擺渡人

蔣肖斌

小王子：關(guān)于老師的功能，韓愈已經(jīng)說得很明白，“傳道、授業(yè)、解惑”。除了傳授知識(shí)，學(xué)生在老師身上看到的，還有書本之外對(duì)世界的高貴想象，你是什么樣，道就是什么樣。

在互聯(lián)網(wǎng)上走紅的老師，有不少是看臉的，搜一搜“最帥老師”“最美老師”，就能知道長(zhǎng)相對(duì)一個(gè)老師能否受到學(xué)生喜愛有多么重要。還有一些老師，是憑后天實(shí)力走紅的。

已于2015年病逝的中科院院士李小文，從名字到外形都十分樸實(shí)，他突然闖入公眾視野，是由于2014年在網(wǎng)上熱傳的一張照片：一個(gè)蓄著胡子、頭發(fā)花白、穿著一身黑衣黑褲黑布鞋——還沒穿襪子的老人，坐在中國科學(xué)院大學(xué)的講臺(tái)前，蹺著二郎腿低頭念發(fā)言稿。

網(wǎng)友驚訝地得知，這位老大爺竟然是中國遙感領(lǐng)域的泰斗級(jí)專家。李小文教育學(xué)生從不批評(píng)，也從不反對(duì)學(xué)生的意見，有時(shí)還會(huì)用打賭的方式讓學(xué)生去嘗試。他曾在博客里提到，老師合格的標(biāo)準(zhǔn)，就是讓學(xué)生做自己的掘墓人。有人將他與陶淵明等魏晉名士相提并論，還有人說他有俠義精神。李小文對(duì)“掃地僧”的稱呼不贊同也不爭(zhēng)辯，畢竟，做了一輩子學(xué)問，沒空，有空還不如用來喝酒。

大師都潛伏在人群中，外形上十分低調(diào)，但不鳴則已，一鳴驚人。

華中師范大學(xué)文學(xué)院教授戴建業(yè)，常穿襯衫牛仔褲，頭發(fā)白了也不染。他不出席商業(yè)活動(dòng)，也盡量不上電視，“你看我這個(gè)形象，忒對(duì)不起觀眾”，但這一點(diǎn)兒也不妨礙他很紅。他講唐詩的課，在學(xué)校一座難求，短視頻在網(wǎng)上一天的點(diǎn)擊量就超過2000萬人次。

戴老師講課的高頻詞是“聽懂了沒有”“我的個(gè)天啊”，加上麻城普通話的“助攻”，讓學(xué)生欲罷不能。他還喜歡拿自己與古人對(duì)比，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，李白、杜甫、陶淵明等都在其列。他講李白《將進(jìn)酒》，說仿佛是李白在勸他的朋友喝酒：“來??！喝酒！人生苦短，過了這個(gè)村就沒了這個(gè)店啊！再不喝就來不及了！”他講杜甫，說以前以為他寫的“讀書破萬卷，下筆如有神”是夸別人，后來才知道他是在夸自己——“除了憂國憂民，杜甫吹牛皮一絕”。戴建業(yè)評(píng)價(jià)盛唐：“浪漫得要死！狂得要命！”他就是那個(gè)把學(xué)生帶回盛唐的擺渡人。

這些大學(xué)教授在互聯(lián)網(wǎng)的走紅，是因?yàn)樗麄兇蚱屏丝贪逵∠笾胁黄堁孕Φ摹皩W(xué)者模樣”與高高在上的“精英氣質(zhì)”。在眾多研究生把導(dǎo)師稱“老板”的當(dāng)下，這是公眾對(duì)知識(shí)階層的期許。

在電影《死亡詩社》中，羅賓·威廉姆斯飾演的基廷老師帶著學(xué)生們讀詩，帶著學(xué)生們理解生活的激情與意義。在他被開除后，孩子們不顧校長(zhǎng)的恐嚇與反對(duì)，一個(gè)個(gè)起立，站到桌子上，大聲朗讀詩歌，目送他離開。所有老師都只陪伴我們的一段人生，在他走后，你心中記住了什么，就是今后人生的導(dǎo)航。

我永遠(yuǎn)記得我的一個(gè)小學(xué)老師，他一點(diǎn)也不紅，教的也不是主課，而是一門名為《常識(shí)》的大雜燴。平平無奇的一天，他講到日食時(shí)，給每個(gè)學(xué)生發(fā)了一張表，記錄了之后十幾年的日食日期，然后像是說給自己聽的：“記住今天這一刻，我說這一句話的時(shí)候，這一刻就過去了?！毙W(xué)生什么也不懂，只是認(rèn)認(rèn)真真跟著表格看日食。十幾年過去了，我看完了表上所有日食，記住的卻是已經(jīng)過去的那一刻。

月亮狗摘自《中國青年報(bào)》