原宥篇（組詩）

宗小白

植物的問題

植物有什么問題？

不過是雨落在她的花瓣上

她就輕輕顫抖

不過是風(fēng)吹過她的葉子

她就輕輕顫抖

不過是你長久注視她

然后，起身離去

她還站在那里

用她所有的花瓣和葉子

輕輕顫抖

容 器

事物的因果關(guān)系讓人費(fèi)解

比如將水注入水杯

水就漸漸不再沸騰了

比如獨(dú)自一人呆久了

就會(huì)習(xí)慣和另一個(gè)自己

和諧相處

就不會(huì)那么強(qiáng)烈感受到

不被需要的痛苦

我知道孔子對(duì)顏回說完

“君子不器”，這話之后

內(nèi)心的痛苦也像滿溢的水

但他的痛苦并不是因?yàn)?/p>

內(nèi)心的沸騰不見了

也不是因?yàn)榭粗约?/p>

和另一個(gè)自己和解

我知道所有容器的悲傷

并不是因?yàn)樗?/p>

燃燒的盡頭

像一小截枯樹枝

最終會(huì)得到一個(gè)灶膛

在杏仁村，那些死去的人

最終會(huì)得到一個(gè)木匣子

這使我很小就看見了

虛無的樣子

在太陽下，如影子般跟隨一切

如影子般默默存在

直至它對(duì)應(yīng)的實(shí)體熄滅

有時(shí)，它也用十月

棉桃秸稈燃燒之后

來裸呈它的表面

更多時(shí)候，它用屋檐上方

一小片星空，來覆蓋

我們的頭頂