左 岸
我突然想去做一些未知的事情
比如喂喂馬,把一封信送到
很遠的山區(qū),感受一針一針與礦井下的
黑暗縫補在一起的痛楚
主動去翻開一塊年老的石頭
不讓蝴蝶在小女孩的手上過早地消瘦
父親,你的平民血統(tǒng)
召喚我去做這些
走出家門,我們看到了什么
那些云因為背負大地需要的雨水
所以不能向上攀援
而云再低,也是天空的一部分
誰這時抵御雪花的匆忙
他的平衡能力,將受到威脅
我放慢了回家的步履,迎接這些
白線條的詩意描摹。無意中
我發(fā)現(xiàn),一家小酒館的窗玻璃
映出我父親的身影,壓低帽
慢慢靠近,看見父親在獨飲
小半盤花生米,整瓶白酒所剩無幾
他的頭發(fā),刺猬一般張揚
面容比昨天更憔悴
父親失業(yè)多日,這我是知道的
但他一直瞞著我和媽媽
一股熱流,由心頭驟然升至眼眶
我選擇了悄悄離開,想沿著黃昏的分叉
走回從前。我的黃昏我已經(jīng)
看不清它的臉。