■ [澳]莊偉杰
置身于多元共生、時(shí)空錯(cuò)亂而又紛紛擾擾的當(dāng)下詩壇,面對(duì)接踵而來的、鋪天蓋地的詩歌作品,在應(yīng)接不暇之時(shí),常常使人身心俱疲,連審美知覺也顯得疲憊。然而,一旦與好詩相遇,便如逢甘霖,如聞香茗,沉浸其中,給人別見洞天之感,精神頓時(shí)為之一振。那些以默默執(zhí)著的耕作堅(jiān)定地走在路上的行者,著實(shí)叫人刮目相看。自發(fā)創(chuàng)建“素顏人生”微信平臺(tái)的詩人林懋予,便是如此。在人心悸動(dòng)、連空氣中都彌散著浮華氣味的當(dāng)下,他樂此不疲,越玩越起勁。而主張“素顏人生”,本身則具有很強(qiáng)的挑戰(zhàn)性。一個(gè)真誠寫作者,能以此作為一方安心修煉的棲息之所,并通過文字傳達(dá)去探索關(guān)于自我與世界、現(xiàn)實(shí)與歷史的奧秘,從而呈示和提升日常詩意人生的品質(zhì),尤顯難得。
誠然,作為一個(gè)寫作者,想要發(fā)出自己的心聲,語言文字無疑是“最有意味”的媒介。印象中的林懋予,雖然居住在著名詩人舒婷生活的鼓浪嶼,但他不是舒婷的追隨者,他有自己的寫作立場(chǎng)和路徑。因?yàn)檎f到底,無論是性別或代際,還是人生閱歷和歷史語境等因素,兩者畢竟存在著很大的差異。舒婷作為朦朧詩的代表性詩人,已成為一個(gè)時(shí)代的“詩歌女神”。對(duì)此,林懋予是清醒而明白的,當(dāng)然也意味著更大的挑戰(zhàn)。在這樣的“生態(tài)環(huán)境”下,探索向前是唯一的出路,也才有可能尋找到通往靈魂的最佳出口。于是涉足其中,他別無選擇,必須走出一條屬于自己的路,并盡心盡力地嘗試著詩歌寫作的各種可能性。
斷斷續(xù)續(xù)讀過林懋予的部分詩作,總體印象是,他的詩沉湎于內(nèi)心的獨(dú)立言說,風(fēng)格空靈與簡(jiǎn)約,大多從自身的生命體驗(yàn)和人性出發(fā)去抵達(dá)萬事萬物,甚至在習(xí)焉不察的日常中去發(fā)現(xiàn)詩意,并根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)來觀察、理解和把握對(duì)象,就勢(shì)造勢(shì)地構(gòu)筑詩性空間。由于注重語言的質(zhì)感和張力,詩人在他既定的知識(shí)結(jié)構(gòu)與氣質(zhì)框架中,不斷地挖掘心智,拓展想象力的深廣度,使得他的詩歌有一種奇崛的空靈詩境。他的個(gè)別詩作,在實(shí)處見虛,在虛處實(shí)化,凝聚為瞬間定格的閃光碎片或精神圖景,去建構(gòu)自己對(duì)于世界的認(rèn)知,無不洋溢著鮮活的生命力,且靈動(dòng)地借助這種力量,驅(qū)使自己的詩歌自由飛翔……
其實(shí),談詩論詩是一種相當(dāng)冒險(xiǎn)的精神之旅,對(duì)于詩是什么,或者好詩是什么,總難有統(tǒng)一的說法和理由?;蛟S,這可以為讀者尋求詩的不確定性提供更為開闊的讀解空間。當(dāng)然話還得說回來,好詩并非隨時(shí)都能產(chǎn)生,必定有其特定的機(jī)緣,尤其是背后積淀的更為深邃的或者神秘的因素,比如個(gè)人的天賦稟性、知識(shí)結(jié)構(gòu)、心理定力和精神能量,都是極其重要的。
再次瀏覽林懋予詩歌,從他的寫作實(shí)踐和個(gè)人對(duì)于詩歌的理解和追求,看得出,一個(gè)人具備怎樣的精神資源、生命姿態(tài)和寫作方式,便會(huì)有怎樣的關(guān)注點(diǎn)和爆發(fā)力。林懋予的多數(shù)詩作,并非是激越式狂歡型的情感輻射,也不是眩目式奏鳴般的華彩樂段,而是冷靜之后的沉思,是經(jīng)過心靈過濾之后的律動(dòng),并以特有的氣息、別樣的意味和清晰的紋理,借助出其不意的句式和精簡(jiǎn)的文字呈現(xiàn)出來,無不打上作者藝術(shù)個(gè)性的印記。既有清醒而自覺的生命意識(shí),又有進(jìn)入中年時(shí)依然不息探索的徹悟?!短炜罩铡贰犊罩惺男小繁闶侨绱耍笳郀顚懙氖窃娙松硖庝摻钏嗔至⒌亩际懈邩?,從空間上的忽而“上升”忽而“下沉”的獨(dú)特體驗(yàn),去體味生活的升降或身心的沉浮,繼而生發(fā)出無盡感慨——“所有的時(shí)間都如坐化的浮云”之飄忽,以此質(zhì)疑城市生活所帶來的某種不安定感。于是,“狐疑,聲音正在收集聲音”。狐疑,本身也是一種聲音。而這,恰恰是詩人意欲發(fā)出的個(gè)人聲音。透過這種聲音,同時(shí)傳遞出生活在都市的現(xiàn)代人內(nèi)心難言的復(fù)雜情緒。而虛虛幻幻的《空中之空》“有空嗎?”頗有玄學(xué)味道,那一只“扇動(dòng)巨翅的六翼蝴蝶/要抵達(dá)的孤獨(dú)”,居然“比我們?nèi)祟惖倪€艱難”。天空大嗎?的確是大而空。然而比天空更大更空的其實(shí)是心,是“一顆顆通紅的心”,而心的孤獨(dú)到底有多么遼闊,承受?坐化?涅槃?如同天空一樣,依然“——空!空?空?!”詩中的感嘆與追問,似乎蘊(yùn)含著某種禪意。《不要把魔幻說成歷史》一詩,令人深思之處在于,詩人通過對(duì)現(xiàn)實(shí)與歷史的互文,極寫悠悠歲月和人事代謝,作為一種“烏托邦篇”卻充滿象征意蘊(yùn)。溫暖與蒼涼,憑吊與浩嘆,神奇與真相,在不斷呈示中折射出詩人的深層心理世界?!栋倌旯陋?dú)下集》或可理解為一首愛情詩,字里行間流曳的那份低緩的情緒,飽含著追求的熱烈,沉郁的獨(dú)立透析出自尊,孤寂的心境涌動(dòng)著深情的祈禱?!拔业皖^輕嗅你。你看我的樣子/像一朵薔薇看一頭猛虎。是啊/猛虎呵是在我的心頭,/但我還是要祈禱:/在我低頭的時(shí)候,不要/被武松偷襲,那一棍/打下去,我會(huì)百年孤獨(dú)”。還有《新七宗醉》中流露的那種直面現(xiàn)實(shí)人生的銳利感受,以及盡力回避直陳,而突出景物、意象和情緒的深層意蘊(yùn),從中可以發(fā)現(xiàn),詩人極力凸現(xiàn)感覺,尋求一種從生存經(jīng)驗(yàn)中抽取情緒,并將情緒智化的詩意效果?!俺鞘刑茁飞?,到處都是/各種各樣的詞/我走到浪花覆蓋的礁石/聽到了不是詞的詞//浪花組合成的詞/向八荒漫開/我發(fā)現(xiàn)日光巖/是日光和月光/是辭匯而不是詞”(《詞》)。每個(gè)詩人把握世界的藝術(shù)方式是曲徑通幽的,重要的是,它首先是個(gè)人獨(dú)特的,然后又是可以讓人共享共鳴的,并喚起類似心境的體驗(yàn)。
詩作為一種語言藝術(shù),其獨(dú)特性并非是?;ㄕ?,而是展示一種決不妥協(xié)的詩性品格。詩的神奇魅力從何降臨?它來自詩人的主體心靈,是從自我體悟中獲得的??梢詳嘌?,詩人對(duì)生命和世界先驗(yàn)性的理解和領(lǐng)悟,與修行的佛者、道者體悟到生命之光大體相似,而精神性則使詩的獨(dú)特具有了神性。如果說一首成功的詩是在發(fā)現(xiàn)中用語言的利器抓住一瞬即逝的美,讓思想的羽毛豐沛想象的空間,皆有助于獨(dú)特的生命感受與知覺最大化的凝煉和整合,那么,好的詩人應(yīng)該自覺地面對(duì)龐大的世界及自己的內(nèi)心,并且要堅(jiān)守活著的良知和真實(shí)的人性。當(dāng)然,不同的詩人,滿布的深層心理之紋,往往以其各異的情致和姿態(tài),很難納入到同一個(gè)審美框架里。
林懋予可能意識(shí)到“此中有真意”,因而他的詩,既不屬于某門某派,也不作繭自縛,如同他提倡的“不簡(jiǎn)單也不濃妝”的素顏人生。從他筆下那些在經(jīng)意或不經(jīng)意間自然成趣的詩行句式里,隱約可見他有著一顆既敏感又不失達(dá)觀的詩心,既置身其中,又超然其外。毋庸諱言,每個(gè)詩人都有其潛在的某種局限,這是詩人自身精神世界的特有內(nèi)在構(gòu)成使然。對(duì)于林懋予而言,如能更理想地施展優(yōu)勢(shì),拓寬更大的意域,不斷創(chuàng)造出新的想象空間和符號(hào)系統(tǒng),尋求接納能賦予讀者更為豐富的審美空間,或許,又將繽紛閃爍出另一番特別的風(fēng)景。
附:林懋予的詩(二首)
天空之空
有空嗎有空嗎
天空之城。在天降甘霖之前
巨大的窗簾在飄動(dòng)
把城門都覆蓋了,而
黑與灰的間隙
是一顆顆通紅的心
墨色的大雨天,那一只
扇動(dòng)巨翅的六翼蝴蝶
要抵達(dá)的孤獨(dú)
實(shí)實(shí)在在,比我們?nèi)祟惖倪€艱難
天空
——空!空?空?!
空中十四行
上升
下沉
當(dāng)城市的峽谷與溝壑
在一百五十五米的高空匯聚
那停留在五十一層電梯的
是我的心。不是我的身體
接住雨的,是六十層
高樓的屋面。反復(fù)回蕩著
空曠的
不是山風(fēng),不是空谷
是鋼筋水泥排排坐的城市
某年某月某日某時(shí)某刻
所有的時(shí)間都如坐化的浮云
狐疑,聲音正在收集聲音