靈渠訪古（外二章）

大 解（河北）

秦始皇的鐵蹄和弓弩已經(jīng)席卷了北方，匈奴退到了涼風(fēng)的后面，正用沙漠和盔甲阻擋著煙塵。這時(shí)南方卻是一片蔥綠，湘江和漓江各自流淌，而水流卻在運(yùn)河中漸漸接近。我的兄長(zhǎng)在挖渠，他的胡子粗硬，幾乎蓋住了整個(gè)臉。他的手掌寬大，撐得住勞役和艱辛。他在挖渠，他知道歷史的進(jìn)度突然加快，一股大勢(shì)推搡著舊日的山河在云翳下挪移和錯(cuò)動(dòng)。我的兄長(zhǎng)已經(jīng)出手，他不再猶豫，不再等待。他出手了，用他的力量，用他的命，在地上開(kāi)挖。他預(yù)感到創(chuàng)造和使命已經(jīng)集于一身，此時(shí)不干等待何時(shí)。此時(shí)退縮就不配為壯士，此時(shí)不獻(xiàn)身就是廢物和孬種。他慶幸趕上了這一刻，他為勞累而驕傲。他在開(kāi)挖，他和無(wú)數(shù)個(gè)人在開(kāi)挖。如果汗水載不動(dòng)船只，就加入淚水；如果淚水太咸澀，就傾倒出血液；直到江流柔軟，波浪平滑，一個(gè)強(qiáng)國(guó)從這里經(jīng)過(guò)，而不留下腳印。兄長(zhǎng)啊，你是對(duì)的。你受命于王權(quán)，在歷史的拐點(diǎn)上開(kāi)辟著捷徑。你有權(quán)站在渠底牽引波浪，你有權(quán)在水面添加流霞和皺紋。你有權(quán)日夜不息，把死亡當(dāng)做命中注定的一站，一走到底，直到跨過(guò)生命。而現(xiàn)在，你正在拼力地開(kāi)挖，你顧不上說(shuō)話，你沒(méi)有時(shí)間幻想，你要在天黑以前，天黑以后，乃至明天和后天，不停地挖掘。你顧不上念及父母和妻兒，也不顧生死，甚至無(wú)人能夠制止你。你是一個(gè)烈士，你有責(zé)任，有使命，你必須讓湘江和漓江連接起來(lái)，讓長(zhǎng)江和珠江水系連接起來(lái)，你必須在船只到來(lái)以前，看到秦王的利劍直指蒼穹。

湘江的水流可以作證，漓江的水流可以作證，一個(gè)開(kāi)挖運(yùn)河的人，累死在工地上。那是我的兄長(zhǎng)，在幾萬(wàn)個(gè)兄長(zhǎng)中，死亡最快的一個(gè)。在他倒地的那一刻，黃河正在漠北疏散著冰凌，而推向南方的涼風(fēng)被一場(chǎng)大雨阻止，黑漆漆的云彩降下了來(lái)自北方的征塵。那時(shí)我是一個(gè)鑄劍師，看見(jiàn)爐火中的利劍已經(jīng)通紅，甚至超過(guò)了血色，肉體在鋒芒下變軟，而壯士卻漸漸僵硬。兄長(zhǎng)啊，我?guī)Ыo你的口信經(jīng)過(guò)輾轉(zhuǎn)，是否在風(fēng)中散開(kāi)，失去了熱度和聲音？你是否見(jiàn)過(guò)晚霞中大雁的悲鳴？我不能告訴你，家鄉(xiāng)的泥土埋下了誰(shuí)，我不能從火中取出灰燼。兄長(zhǎng)啊，我不能讓你分心，我知道你在挖渠，你是戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，你必須累死，才配得一個(gè)烈士的光榮。

如今，我隨著時(shí)光南下，來(lái)到了2011年，看見(jiàn)靈渠的水流不舍晝夜，帝國(guó)已經(jīng)退到遠(yuǎn)方；而時(shí)間是透明的，我依稀看見(jiàn)歷史的寬大背景中，有一群人在轉(zhuǎn)身，其中一個(gè)就是你。除了你，還有誰(shuí)用泥土的身體，用風(fēng)的呼吸，用聽(tīng)不清的話語(yǔ)，向我傾吐兩千多年的思念和化石般的心事？我認(rèn)出了你，你就是我的兄長(zhǎng)，你就是當(dāng)年拍打我肩膀，然后大步而去永不回頭的那個(gè)人。如今，你的血液已經(jīng)成為一股活水，在族人的體內(nèi)流淌；你的臉和名字在不斷地變幻，你已經(jīng)不是你，而是一群人。是的，當(dāng)一群人在我的身邊散開(kāi)，我看見(jiàn)了你的身世，像水上的波紋，在一圈圈擴(kuò)展。現(xiàn)在我必須握住你的手，才能抓住流逝的時(shí)間。我必須喊出你的名字，才能在歷史中聽(tīng)到遙遠(yuǎn)的回音。我推開(kāi)一代又一代人，快步走過(guò)去，我接近了你，我快要抱住你的腰了，而你卻悄然隱退，像一縷風(fēng)，融化在空氣中。

靈渠的水，在靜靜地流。也許是古人在隱退，也許是我在不停地脫身和來(lái)臨，一路上，我所見(jiàn)到的物象都在時(shí)間里幻化和沉積，成為深遠(yuǎn)的背景。我的兄長(zhǎng)，身影已經(jīng)模糊，姓名也消失了，周圍的景物也更替了，但他的氣息依然存在。他沒(méi)有退出歷史，他隱藏在屬于自己的時(shí)空里，永遠(yuǎn)是一個(gè)血性不滅的人。通過(guò)他，我依稀看見(jiàn)當(dāng)年的一幕：六十里靈渠，幾萬(wàn)人在同時(shí)開(kāi)挖，其中一個(gè)轉(zhuǎn)過(guò)了他的臉，他，就是我要找的人。

我似乎在火車站見(jiàn)過(guò)他。我似乎在桂林的商場(chǎng)里見(jiàn)過(guò)他。我似乎在三峽大壩上見(jiàn)過(guò)他。我敢肯定我見(jiàn)過(guò)他無(wú)數(shù)次了，每一次他都變幻面容，但我還是認(rèn)出了他。他挖過(guò)靈渠。他死過(guò)。他活過(guò)。他的后人不計(jì)其數(shù)。我確信我找到了他的族譜，和他的基因。我同時(shí)確信，在靈渠，我看見(jiàn)了人的靈魂。

獸 性

五十年前，我在燕山的溝壑里追著云影奔跑，一只狼偷偷跟在我身后。我真不知道它的孩子們正在忍受饑餓，等待它帶回食品。它是一個(gè)善良的母親，為了把孩子們養(yǎng)大，它含辛茹苦，瘦成了皮包骨。當(dāng)時(shí)我四歲，瘦弱的身體出不了幾斤肉，卻使它暗自高興，仿佛一頓晚餐已經(jīng)擺在了孩子們的面前。它慈祥地說(shuō)，吃吧，你們吃吧，媽媽已經(jīng)吃飽了。而實(shí)際上它已經(jīng)饑腸轆轆，為了追擊我，差一點(diǎn)昏過(guò)去。

可憐的狼媽媽，真的很抱歉，我不知道你在我身后，已經(jīng)追了很久。我真的不知道獵人早已盯上了你，他需要一張狼皮，剩下的肉吃掉。我不知道槍聲來(lái)自后面，一只狼在臨死前會(huì)發(fā)出絕命的慘叫。我應(yīng)聲回了一下頭。我看見(jiàn)了你——干癟的，瘦弱的，搖搖晃晃的一只狼，擺了幾下身子，倒在了地上。

那是我平生第一次走進(jìn)狼的身邊?？匆?jiàn)它安詳?shù)靥稍谘粗校路鹚?，眼里滲出粘稠的淚水。兩天以后，我看見(jiàn)獵人用槍挑著三只狼崽，它們可能還不到半歲，都已經(jīng)死去。在燕山里，狼的名聲很壞，處決它們，是天經(jīng)地義的事情。這個(gè)獵人槍法很準(zhǔn)，他在獵殺的同時(shí)，順便救了我的命。

后來(lái)，我很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)狼，我接觸最多的動(dòng)物就是人。后來(lái)，我見(jiàn)過(guò)人與人之間的槍擊，不是為了饑餓，而是爭(zhēng)霸和仇恨。后來(lái)，我在有關(guān)內(nèi)戰(zhàn)的電影里，看見(jiàn)一群人攻打另一群人，槍聲凄厲，死傷遍地。后來(lái)，我見(jiàn)過(guò)的槍械全部用于殺人。后來(lái)我知道，只有通過(guò)人類，才能了解獸性。

一棵高粱

秋風(fēng)從山坡上刮下來(lái)，經(jīng)過(guò)收割后的田野時(shí)，把僅有的一棵高粱按下去，又讓它彈起來(lái)。這是一棵癟高粱，至今還是綠色，在霜凍以前它是結(jié)不出籽粒了。但農(nóng)民還是留下它，希望它多熬幾天，也許會(huì)有收成。在大片的開(kāi)闊地里，這棵高粱沒(méi)有伙伴，它必須自己對(duì)付一切。這個(gè)孤伶的小家伙，只剩下三片葉子，卻如兩肋插刀的俠客，在秋風(fēng)里獨(dú)行。風(fēng)把它按了下去。如果有必要，風(fēng)敢折斷它。但我確信，它之所以站在地上，是因?yàn)樵俅蟮娘L(fēng)，也拔不出它的根。它不是一個(gè)堅(jiān)守者，而是一個(gè)遺孤。在與秋天的對(duì)抗中，它注定是失敗者，但它接受了命運(yùn)。許多天后，農(nóng)民也許忘記了這棵高粱，也許不值得收割，徹底拋棄了它。當(dāng)我再次見(jiàn)到它時(shí)，它已經(jīng)枯干，但依然站立著，用盡了全身的汁液和最后的力氣。