□木匠
前文我們說到,元豐八年(公元1085 年),宋神宗駕崩,其第六子趙煦即位,是為哲宗。因?yàn)檎茏诋?dāng)時(shí)只有9 歲,是以神宗的皇后向氏,一度以太后身份,臨朝聽政。
向太皇是反對(duì)王安石所行之新法的,臨朝后,即起用了保守派的大臣司馬光為相,幾乎全面廢除了新法。當(dāng)初支持王安石變法的官員都受到了排擠乃至殘酷的迫害,史稱“元佑更化”。周邦彥也被貼上了“新黨”的標(biāo)簽,而被逐出了京城,先是出為廬州教授,不久,改為荊州教授,一年后,又被降職為溧水縣令。其實(shí),周邦彥的這個(gè)“新黨”標(biāo)簽,被貼得多少有些冤枉。原因無非就是他當(dāng)年所進(jìn)的那篇《汴京賦》中,有一些歌頌新政的內(nèi)容,而他本人卻并不是一個(gè)關(guān)心政治的人。當(dāng)時(shí),很多過去鼓吹過變法的人,為撇清自己與“新黨”的關(guān)系,甚至不惜出賣朋友,如果周邦彥肯稍微“活動(dòng)”一下的話,或不至于被趕出京城,但他卻不屑于那樣做。
雖說周邦彥一直以來給人的感覺,都是一個(gè)風(fēng)流才子,但他也是一個(gè)品行很高潔的人,據(jù)說一上任溧水縣令,就將衙門中的那些貪官污吏全都掃地出了門,并實(shí)行了很多利民的政策,因此深受百姓的愛戴。他的名篇《滿庭芳·夏日溧水無想山作》即為他在溧水任縣令時(shí)所作:
風(fēng)老鶯雛,雨肥梅子,午陰嘉樹清圓。地卑山近,衣潤(rùn)費(fèi)爐煙。人靜烏鳶自樂,小橋外、新綠濺濺。憑闌久,黃蘆苦竹,擬泛九江船。
年年。如社燕,飄流瀚海,來寄修椽。且莫思身外,長(zhǎng)近尊前。憔悴江南倦客,不堪聽、急管繁弦。歌筵畔,先安簟枕,容我醉時(shí)眠。
詞中,詞人以當(dāng)年被貶到九江的白居易自比,明明內(nèi)心苦悶,憤憤不平,而又不能不想辦法自求解脫,可謂深得老杜“莫思身外無窮事,且盡生前有限杯”之意。直到紹圣年間,哲宗親政,新黨重新得勢(shì),舊黨又被清洗,周邦彥才得以回到已經(jīng)闊別了十年的京城。
周邦彥回京后,便被任命為了國(guó)子監(jiān)主簿。不久,又被提拔為了秘書省正字。元符三年正月十二日(公元1100 年2 月23 日),年方24 歲的哲宗突然駕崩,因無子,其弟趙佶,也就是宋神宗的第十一子,便在向太后的支持下,登上了皇位,是為徽宗。宋徽宗是一位“風(fēng)流天子”,同時(shí),也是一位“藝術(shù)全才”,于音樂、書法、繪畫、詩(shī)詞,乃至中醫(yī)、茶道……無所不精,但在治國(guó)上,卻是一個(gè)昏君,是故后人曾評(píng)價(jià)他說“諸事皆能,獨(dú)不能為君耳”。其時(shí),徽宗在宮外有一相好,即汴京的名妓李師師。而這個(gè)李師師卻也是周邦彥的情人(應(yīng)該還不止周邦彥,張先、晏幾道、秦觀好像也都與之有過很深的交往)。
周邦彥曾給李師師寫過很多膾炙人口的名篇,如《玉團(tuán)兒》:
鉛華淡佇新妝束。好風(fēng)韻、天然異俗。彼此知名,雖然初見,情分先熟。 爐煙淡淡云屏曲。睡半醒、生香透肉。賴得相逢,若還虛過,生世不足。
又,《一落索》:
眉共春山爭(zhēng)秀??蓱z長(zhǎng)皺。莫將清淚濕花枝,恐花也、如人瘦。 清潤(rùn)玉簫閑久。知音稀有,欲知日日倚闌愁,但問取、亭前柳。
皇上的情人也敢撩,這周邦彥真是夠膽大包天的。據(jù)《李師師外傳》:一天,李師師聽說徽宗病了,便以為他不會(huì)出宮了,于是,就約了周邦彥到家里來玩兒,可就在兩人相談?wù)龤g之時(shí),忽然仆婦來報(bào),說皇上來了。周想走已經(jīng)來不及了,倉(cāng)猝之間,只好鉆到了李的床下藏身?;兆谶M(jìn)來后,仍和往常一樣,一進(jìn)門便將師師抱在懷中,耳鬢廝磨,還一會(huì)兒要師師給他剝個(gè)橙子,一會(huì)兒又讓她為自己唱支曲子……可想而知,躲在床下的周邦彥當(dāng)時(shí)是個(gè)什么心情。
徽宗在與師師你儂我儂了大約半個(gè)時(shí)辰之后,終于要起駕回宮了,師師還假惺惺地挽留道:“城上已傳三更,馬滑霜濃,陛下身體不豫,豈可再冒風(fēng)寒,不如就在這里歇了吧。”徽宗答道:“朕正是因?yàn)樯眢w違和,才要回去歇著,等朕養(yǎng)好了身體再來看你?!?/p>
徽宗走后,周邦彥從床下爬出來,想起適才的情景,便填了一首《少年游》:
并刀如水,吳鹽勝雪,纖指破新橙。錦幄初溫,獸香不斷,相對(duì)坐調(diào)笙。低聲問:向誰行宿?城上已三更。馬滑霜濃,不如休去,直是少人行!
李師師很喜歡周邦彥寫的這首詞,便一連數(shù)日依著譜,練習(xí)歌唱。這天,徽宗又來到師師家尋歡,問師師最近可學(xué)了什么新歌沒有,師師一時(shí)忘情,竟把這首《少年游》給唱了出來。徽宗一聽,這唱的不就是前兩天自己來看師師的事嗎?開始他還以為是師師寫的,結(jié)果師師說著說著,就又說漏了,這詞是周邦彥寫的。徽宗就知那天周邦彥也一定就在房中,不由心道:好你個(gè)周邦彥,你明知師師是朕的外寵,還敢與之私相,如不嚴(yán)懲,那師師這里,今后還不得門戶頓開。但他又實(shí)在是太喜歡師師了,所以并沒有當(dāng)時(shí)表現(xiàn)出來。
徽宗回到宮中,越想越氣,但又不能因?yàn)檫@件事,明著治周邦彥的罪,于是,就派心腹將周平日所作的艷詞全都找了來,然后,便以此為憑證,說他為人輕薄,不宜在朝為官,把他貶出了汴京。處理完周邦彥,徽宗又來到師師家。不料,師師卻外出未歸,一直等到初更,才見師師回來,卻是滿臉的愁容,并眼含珠淚?;兆隗@問何故如此,李師師直言說是去送周邦彥了。徽宗又問:“那他最近又譜了什么新曲沒有?”李師師說:“當(dāng)然有,剛他還譜了一曲《蘭陵王》呢?!毖粤T,便唱了起來:
柳陰直,煙里絲絲弄碧。隋堤上、曾見幾番,拂水飄綿送行色。登臨望故國(guó),誰識(shí)京華倦客?長(zhǎng)亭路,年去歲來,應(yīng)折柔條過千尺。
閑尋舊蹤跡,又酒趁哀弦,燈照離席。梨花榆火催寒食。愁一箭風(fēng)快,半篙波暖,回頭迢遞便數(shù)驛,望人在天北。 凄惻,恨堆積!漸別浦縈回,津堠岑寂,斜陽(yáng)冉冉春無極。念月榭攜手,露橋聞笛。沉思前事,似夢(mèng)里,淚暗滴。
李師師一面唱,一邊以袖拭淚,唱到最后幾已歌不成聲?;兆诼犃?,果然是好詞、好曲,同時(shí)也覺自己做得有點(diǎn)過分。第二天,徽宗就下旨召回了周邦彥,并讓他擔(dān)任了大晟樂正。大晟府是徽宗創(chuàng)辦的一個(gè)專掌音樂的部門,這對(duì)周來說,也算是人盡其才了吧。又,這個(gè)大晟府只存在了二十來年,難不成是專為周設(shè)的?
宣和二年(公元1120 年),周邦彥65 歲了,乞奉祠獲準(zhǔn),為提舉南京(今河南商丘)鴻慶宮。周邦彥本準(zhǔn)備葉落歸根,回老家杭州養(yǎng)老的,可剛出汴京,就遇上了很多從南方過來的難民,原來是方臘起兵造反了,兩浙已為其所占領(lǐng)。詞人只好又掉頭往北走,到了商丘。他原想先在商丘待上一陣子,等南方平靜了,再回老家。可是一年以后,他便病死在了商丘,享年66 歲。