隱藏進(jìn)水里的水,如何尋找?就如在浩渺星空尋找一粒星子。
我在千里之外想起川北的故鄉(xiāng),仿佛自己正淌過清澈的河水,水下光滑的卵石在胖乎乎的腳丫下吱吱亂叫,不時(shí)踩上一塊青苔,一條冰涼的蛇便劃過腳背。父親說,蛇不會(huì)在水下生活,于是我才不再膽戰(zhàn)心驚……我就這樣時(shí)常沉浸在另一個(gè)時(shí)空。有人說,只要能超光速運(yùn)動(dòng),一切將會(huì)是另一番景象。我覺得,我的意念無疑比光速快,能否看到過去或者未來我不敢肯定,但是我已經(jīng)看到了一條河流的成長(zhǎng)或者遁隱。
湖底的河流
我只在六七歲時(shí)經(jīng)過那條寬長(zhǎng)的河流一次,后來似乎就沒有后來了,因?yàn)槟菞l河在我家鄉(xiāng)已經(jīng)消失。那條河叫西河,也叫西水,是嘉陵江的一條支流。
我經(jīng)過西河那時(shí),河面在三條山脈斷裂處的谷底,河床很寬,水面只在河床中間一綹,水面下是大大小小的光滑卵石,水邊是一直斜伸向山坡的寬敞光禿沙地,再向外就是長(zhǎng)滿蘆葦和雜草的土坡。從這面山到另一面山,必須經(jīng)過寬寬的河床,于是人們?cè)诤哟采细粢徊骄头乓粔K大石頭,人們就跨著石頭過河,這些石頭叫跳墩石。跳墩石半截埋在河底,水面露出一兩尺。跳墩石上面應(yīng)該有石板鋪的石橋,但每年夏天西河都會(huì)漲洪水,估計(jì)也沒有那么多的石板和人力財(cái)力來反復(fù)鋪橋,于是人們干脆就在跳墩石上來來去去。河邊水清魚多,看著一群群亮眼睛的小魚一會(huì)在這,倏地又向另一方游去,我想,如果它們要從河這邊到河對(duì)面,應(yīng)該比我快多了,但是它們應(yīng)該不敢,因?yàn)楹铀绷?。我?jīng)過河中間時(shí),看到河水在跳墩石之間劃出一條條細(xì)細(xì)的流線,我把小腳伸進(jìn)去,水流便有力地把我的腳往下拉扯。父親一把提起我說,快走,不要在河中間耍。因?yàn)楹拥篮荛L(zhǎng),河面很寬,只要上游洪水一來,在河中間的人根本跑不出去。在我們老家,一直流傳著一個(gè)故事,說有人在夢(mèng)中聽到說:七個(gè)的八個(gè),還跑了一個(gè)。醒來后,他一直沒有想清這是個(gè)什么預(yù)兆,于是講給別人聽,也沒有人說出個(gè)所以然。事后不久,消息傳來,村岸的村民過河割高粱,一行人背著高粱走到河中間時(shí),突然上游的洪水無聲無息席卷過來,一行人轉(zhuǎn)眼便沖下跳墩石。這一行人不知道是舍不得高粱還是嚇得驚慌失措,洪水沖著背兜連人迅速向下游翻滾。岸上有人看到后,對(duì)著河中心大喊:松開背兜!松開背兜!不知洪水中命懸一線的人們聽到?jīng)]有,最后只有一個(gè)人松開背兜,再?zèng)]有在洪水中翻滾,然后慢慢沖向下游靠邊,撿回一條命。這時(shí),人們才恍然大悟,原來夢(mèng)中說的竟然是這事。此后,長(zhǎng)輩們就告誡我們,在過河前,一定要先看看河水,如果河水在跳墩石邊慢慢上漲,就千萬不要過河,那一定是上游的水漲上來了。如果水面一上一下,始終在那個(gè)舊痕上晃動(dòng),就可以安心過河。
早年鄉(xiāng)下修房立屋,都是立木結(jié)構(gòu)。木架子立起后,上面蓋瓦,下面用泥筑土墻,中間用荊條或者篾條編籬壁,河沙基本沒有用處。后來農(nóng)村建筑材料改變,用磚砌墻,用水泥和沙勾縫,這樣的磚瓦房比立木房看上去高大洋氣。那時(shí)村民們修不起磚瓦房,只有公家或者學(xué)校能修磚瓦房。我上小學(xué)時(shí),學(xué)校要在一個(gè)破廟的基礎(chǔ)上擴(kuò)建成磚瓦房。修磚瓦房需要河沙,沙在西河邊到處都是,當(dāng)年也沒有公路,于是學(xué)校便組織學(xué)生全部下河去背沙。不光有學(xué)生,還有老師家長(zhǎng)。從半山腰走到河谷底,一路遇到幾處看家狗和地里的瓜果,給孩子們帶來不少恐懼和驚喜。沙分干濕,色澤較深的是水分重的濕沙,這些沙裝在背兜里不會(huì)從篾縫里漏出去?;野椎氖歉赏傅捻懮?,背上一走,細(xì)沙就會(huì)形成一股沙流不斷往下漏,估計(jì)背不到學(xué)校就漏完了。鏟沙的大人早知道這些,往往先往背兜里鏟一鏟濕沙墊底,再鏟干沙。有些調(diào)皮的孩子偷偷鏟幾鏟干沙背上就走,干沙邊走邊漏,背兜越來越輕,好像一個(gè)粗糙的大沙漏,當(dāng)背兜里的沙漏得差不多了,學(xué)校也就快到了。如今不少小店里都賣著幾分鐘漏完后可以倒過來繼續(xù)漏的玩具沙漏,而與當(dāng)年那個(gè)把艱辛和童年永遠(yuǎn)漏走的沙漏相比,這些小玩具多么不值一提。因?yàn)槿硕?,老師?duì)學(xué)生們管得非常嚴(yán)格,這次下河,沒有到水邊,只是沿著山腳下的河溝走上走下,河溝里有不少留著水漫痕跡的黑石頭和水流沖刷河泥后的溝壑,我想,如果我變成一只螞蟻,這里的每一處看上去都是嘆為觀止的壯景。
山腳與山上植物都差不多,只是山下離水近,田地要多一些,一層層水田纏在山腳,像山時(shí)常變換的裙,秧田是綠裙,到了打谷子時(shí)就換成了黃裙。從山下往山上看,一眼望不到頭。大家一路說說笑笑往回走,走一會(huì)就在路邊的石頭上歇息,或者找到路邊的泉水,摘幾片闊木葉,疊成勺子狀舀泉水喝上幾口,等累得快癱下時(shí),學(xué)校就到了。把沙倒在學(xué)校的教室里,抖抖衣服,再喝幾碗涼水,頓時(shí)又生龍活虎。那時(shí)山里的涼水都有滋有味,后來,我也喝過幾次,可再也感覺不出當(dāng)年的味道。小時(shí)候,父親講過一個(gè)關(guān)于朱元璋“珍珠翡翠白玉湯”的故事,是說朱元璋當(dāng)了國君,食盡天下美食,總覺得沒有自己落難之時(shí)吃殘羹剩飯鮮美爽口。如今,不少人都說鄉(xiāng)下的泉水井水也是寡淡,是不是也因?yàn)槿藗冞^上了好日子呢?近年來,村里不少人患病,取井水化驗(yàn),結(jié)果是重金屬嚴(yán)重超標(biāo),說這與多年來大量使用農(nóng)藥有關(guān)??磥?,同樣的味道變化,背后的原因真是難以預(yù)料。
我們每天要在學(xué)校與家之間來回四次。那時(shí),一學(xué)期只學(xué)語文數(shù)學(xué)兩本書,也沒有課外作業(yè),下課和放學(xué)后就在教室背后的山坡或者路邊玩耍。到了周末和假期,還要到村外的山坡上放牛。放牛場(chǎng)在山嘴上,可以看到山下的河溝。放牛場(chǎng)對(duì)面山腰修通了公路,一輛輛汽車從河邊來來回回拉沙,說在山那邊修大壩,要把西河攔起來。小孩子對(duì)大壩沒有什么概念,只知道躺在石頭上看那些綠殼紅殼的汽車在公路上慢慢爬。傍晚把牛趕回家后,聽說那些汽車也不停歇,開著燈繼續(xù)拉沙,燈光雪亮,可惜我們沒有機(jī)會(huì)去看。
在我小學(xué)畢業(yè)那年,說大壩已經(jīng)修好,要下閘蓄水。陸陸續(xù)續(xù)有河邊的住戶往山上搬遷,我們把那些外姓的叫搬遷戶。我們每個(gè)村子的男人都是同姓,如果有做上門女婿的,也要改名換姓。這個(gè)村子姓彭,叫彭家,對(duì)面村子姓李,叫李家灣,再對(duì)面村子姓蒲,叫蒲家灣,山那邊姓楊,叫楊家山,山背面姓袁,叫袁家?guī)r。每一面山都有自己的姓氏,但搬遷戶不是上門女婿,他們的男人們過來不會(huì)改姓。搬遷戶慢慢融入了我們,村上開會(huì)有一些陌生姓氏的男人過來,班上讀書也有一些口音奇怪的孩子,這些外族人進(jìn)入我們的圈子,多少都還有些敵意。在我們之間的敵意還沒有完全消除時(shí),站在學(xué)校后的石頭上就可以看到遠(yuǎn)處山下,西河的一小片水光亮了出來,偶爾也有船從河兩岸來回,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,一個(gè)黑點(diǎn)在水光上緩緩移動(dòng),仿佛金星凌日。當(dāng)初水庫沒有蓄水的時(shí)候,從山這邊到山那邊,要走多少彎彎曲曲的山路,如今只要船直直一劃,就到達(dá)了。船經(jīng)過的路線,正是當(dāng)年我在山下仰視的鳥們飛行的路線。小時(shí)候想,只有神仙可以自由飛行,現(xiàn)在看來,從水底向上看水面,船上的我們何嘗不是在另一個(gè)世界呢?我們抬頭望天,遙遠(yuǎn)的星際又是一個(gè)什么樣的世界呢?
我時(shí)常想起蓄水前的西河,現(xiàn)在它們到哪里去了呢?那些水還會(huì)不會(huì)在之前的亂石中流淌?湖面升起來,河流遁隱在水下,哪些是河水哪些是湖水?水藏在水中,才是一種不顯山露水的大智慧。
西河上的大壩蓄水后,把曾經(jīng)半山腰下的一切掩藏在水下,我估計(jì),在我們這一輩之后,誰也不知道水下之前到底是個(gè)什么模樣。如果誰再說起之前的村莊,會(huì)不會(huì)覺得恍如隔世?或許,正因?yàn)槿松虝?,歲月無痕,我們才如此看重人間的古往今來,才會(huì)對(duì)腳下大地上的萬物充滿悲憫和懷想。估計(jì)沒人會(huì)親眼看到滄海桑田,能在偶然間看到高峽平湖,的確是人生的一件幸事。
如今,西河在我的家鄉(xiāng)音訊全無,它已深深埋藏在十三億立方的水面之下,這片水域叫升鐘湖。山民們轉(zhuǎn)身成為漁民,吃慣紅苕苞谷的腸胃已經(jīng)適應(yīng)魚蝦河鮮,耕田犁地的手藝被捕魚撒網(wǎng)取代。深山老林變成水鄉(xiāng)澤國,一水之隔,天地已經(jīng)煥然一新。我的童年,已經(jīng)淹沒在湖水之下,岸邊只是人到中年的回鄉(xiāng)人。
尋找湖面下曾經(jīng)寬闊的西河,打撈記憶深處的陳年舊事,慢慢明白,世間所有的人事,也如西河,都一直在靜靜地沿著自己的河道暗自流淌,哪怕我們沒有看見。
我們能發(fā)現(xiàn)一條河的隱現(xiàn),但不能妄言一條河的死生。有資料說西河的源頭一處在劍閣縣五指山南麓,一處在江油縣皇堂埡,二者在江油鄧家壩合流,流經(jīng)劍閣縣進(jìn)入南部縣境后匯入嘉陵江,在南部境內(nèi)流域長(zhǎng)四百余里,是南部的母親河。留意這段文字的人應(yīng)該不多,這些地名也沒有多少人考證。一天,我在朋友圈發(fā)現(xiàn)老友宋開華一行溯源西河,在江油市云集鄉(xiāng)洗腳臺(tái)村五指山半山腰的新龍洞看到一股涓涓細(xì)流在礫巖縫中靜靜流出,這位年近七十的老人寫道:“我終于來到了我們的母親河,西河的源頭,我不信神拜神,只敬天地人,偉大的母親河,我給您下跪了。”看到宋老先生在清淺的水邊磕頭,看到礫巖中粗礪的鵝卵石,我想,這些礫巖經(jīng)歷了多少風(fēng)雨才實(shí)現(xiàn)滄海桑田?從這些礫石間流出的水如今又在哪里?又有多少水會(huì)像宋老先生那樣重回源頭?
泥石下的江河
??菔癄€經(jīng)常是作為一句誓言出現(xiàn)。當(dāng)真正發(fā)現(xiàn)海水枯竭石頭碎裂的時(shí)候,誓言不過就是一句戲言。
海有大小,海枯的事我沒有親自眼過,但這世上肯定有這回事。小時(shí)候經(jīng)常到山坡上去放牛,經(jīng)過山崖時(shí),就會(huì)在裸露的泥土里摳出一粒粒貝殼。兒時(shí)上學(xué)的鄉(xiāng)村小學(xué)旁有個(gè)長(zhǎng)滿松樹的小山包,我們叫它松林包。松林包是學(xué)校背后劍門山脈伸出的一道山梁,山坡上全是河里才有的卵石,卵石間只有薄薄的泥土,這樣的土質(zhì),別的草木都難以生長(zhǎng),唯有松樹長(zhǎng)勢(shì)良好。不知道什么原因,周圍幾百里,只有這一面山坡上全是松樹。老師說,這里之前肯定是一片海,直到??菔癄€,然后就形成了山,卵石就是最有力的證明。的確,我們經(jīng)常看到河灘卵石成堆,漫山卵石的極少。
放學(xué)回家要經(jīng)過一條小河溝,我們時(shí)常摘片樹葉放只螞蟻,看螞蟻尖叫著順?biāo)?。水一路流下,在石頭間擺出各異的身形,映出天空的藍(lán)天白云,即使沒有小魚躥動(dòng),我們對(duì)此都十分著迷。小河溝每到秋冬季節(jié),基本就沒有流水了,積在低洼處的水死氣沉沉,水下是一層厚厚的淤泥。有時(shí)伙伴們也找根棍子把水?dāng)嚋啠缓笤偻p里面亂捅一陣,就在一邊靜靜等候,不一會(huì),一條條嗆暈的魚就浮出水面呼吸新鮮空氣,這下,我們就可以一把從背上緊緊地抓住它們。魚背十分滑膩,一不小心就會(huì)溜走。抓到魚后卻沒有地方放,要么就在另一個(gè)水潭邊用泥巴圍一個(gè)小潭,把魚放在里面。但這樣很不安全,往往它們蹦達(dá)幾下就逃走了。我們都會(huì)采用另一種殘忍的方式,在路邊折根小樹枝,最好是黃荊枝,把中間的樹葉一捋,然后把光溜溜的樹枝從魚的腮蓋穿進(jìn)去,從魚嘴里穿出來,三五條小魚穿在一起,然后把樹枝使勁插入水潭邊的泥土里,一串小魚放在水里,它們不會(huì)跑也不會(huì)死??磿r(shí)辰不早了,大家就提上一串小魚回家。小河溝里的水是什么時(shí)候干枯的,這些河流是如何從水的綢緞變成一截截的破布的,我們都不關(guān)心,只是這些可憐的小魚卻成為河流遁隱后的受難者。
在我十五六歲的時(shí)候,我已經(jīng)進(jìn)入嘉陵江邊的縣城上學(xué)。夏天周末的傍晚,同學(xué)都要下山到嘉陵江邊乘涼。之前看到嘉陵江江面很寬,也不知道水有多深。正好那幾年嘉陵江梯級(jí)開發(fā)如火如荼,沿江不少縣城都在攔水筑壩。聽說只要水壩全筑好后,從川北深山中的廣元就可以乘輪船沿江下行,從重慶進(jìn)入長(zhǎng)江,到達(dá)上海,然后經(jīng)過海洋就可以去世界各地。我們都?jí)粝胫芟窠炭茣险f的蜀鄙富僧,買舟去南海,于是經(jīng)常在教室外看山下彎曲盤山的江水,想象著嘉陵江上曾經(jīng)過來過去的名人先賢。因?yàn)橹?,江水截?cái)嗔耍挥泻有挠惺嗝讓挼乃?,其余全是卵石鋪滿的河道。我們一個(gè)個(gè)坐在卵石上,辨認(rèn)尋找有花紋的卵石,然后想象這些石頭上的紋理。當(dāng)尋找到一個(gè)個(gè)形狀和花紋奇異的卵石后,我們便揣進(jìn)包里帶到學(xué)校,送給鄰桌的女生。想不到,除了魚以外,江底的秘密還可以通過那些大大小小的石頭窺見一斑,心底的秘密也可以讓石頭知道。
我居住的川北深山,十年九旱。記憶猶新的,是小時(shí)候每年夏天找水的情景。村里只要連續(xù)兩個(gè)月不下雨,一個(gè)人工水庫里的水就會(huì)迅速下降,露出水庫邊幾個(gè)大石頭。再繼續(xù)干下去,水庫就只剩下一個(gè)碗底了。水庫里的水臟,人們都不會(huì)去動(dòng)。然而熱慌了的水牛,渴慌了的黃牛,都要掙脫繩子,穿過沒膝的淤泥,到水庫中心的泥水坑里喝水。有個(gè)別水牛不知道這水的金貴,居然直接臥進(jìn)這個(gè)小水坑,還在里面翻滾幾個(gè)來回,這水坑里渾濁的水就調(diào)和成泥漿了。水牛其實(shí)也聰明,這樣既解了暑,又把全身裹上了泥,既降溫又能防止蒼蠅蚊蟲叮咬。水牛糟蹋了的水坑仍然對(duì)別的牛有吸引力,口渴了,什么也不顧,過來就翹翹嘴唇,埋頭就喝。
與牛相同,我們這些上學(xué)的孩子。一放學(xué),就提上水壺,漫山遍野找水井。學(xué)校是個(gè)鄉(xiāng)村完小,遠(yuǎn)處的孩子們都住校,每周回一次家。干旱的季節(jié),住校生都要自己找水蒸飯。放學(xué)后,三五個(gè)同學(xué)一路,帶上水壺,跟上通學(xué)的同學(xué)到村里提一壺水吃一兩天。學(xué)校有一個(gè)水井,到了天旱,只剩一底了,但是也要把水打上來啊。只有一根軟軟的尼龍繩和一個(gè)小塑料桶或者塑料水壺,如何把水弄上來呢?小學(xué)課本上有一篇文章說一只烏鴉口渴了,到處找水喝,遇到一個(gè)長(zhǎng)頸瓶子有一半水,聰明的烏鴉就往瓶子里面銜小石頭,石進(jìn)水漲,烏鴉就喝上水了。但是我們面對(duì)深深的水井,又不能從井壁上爬下去,咋辦?有在井口直接把桶口向下摔的,也有在水壺上墜一塊小石頭的,總之,無論想什么辦法,桶底與壺底都比開口位置重,放下去后,水就是進(jìn)不了桶里壺里。經(jīng)過多次摸索,我終于掌握了用軟繩和塑料桶打水的訣竅。直接把水桶放到水面上,然后猛地使勁向一側(cè)一提一松軟繩,水桶就從水面一躍而起,一個(gè)倒栽蔥扣在水面沉入水底,然后一滿桶水就提上來了??墒牵褪沁@一提一松的手藝,好多同學(xué)都不會(huì),于是我就專門負(fù)責(zé)打水,其余同學(xué)就負(fù)責(zé)把水桶里的水倒進(jìn)水壺。從小經(jīng)常遇到天旱,我們都養(yǎng)成節(jié)約用水的習(xí)慣。一半瓢水要先洗臉,再洗腳,最后還要喂豬或者澆花。洗碗也是半鍋水,把所有的碗盤洗完,再洗第二次,與現(xiàn)在餐飲店要求的“一清二洗三消毒”一樣?,F(xiàn)在,看到孩子們洗碗水管嘩嘩直流的情景,倒不是心痛錢,而是心痛水。
有年到重慶,站在朝天門,卻發(fā)現(xiàn)金沙江下來的河道里居然鋪了長(zhǎng)長(zhǎng)的木板橋,一直鋪到河道中心水面的高大巨輪上面。想不到,在我心目中浩浩蕩蕩奔騰不息的長(zhǎng)江,居然也會(huì)如此狼狽。
水利萬物而生,當(dāng)水從河流遁走的時(shí)候,一切生命就只得茍且偷生。為了生存,尋找水便成為硬功夫。
我們村里有兩口老井,巖上巖下各有一口?,F(xiàn)在細(xì)想,這兩口老井都在山腰的西邊,之間是曲折的山路,上下有三四百米,垂直高度也不會(huì)小于一百米。風(fēng)調(diào)雨順的年辰,巖下的那口水井的水能漲到離井沿一米高,居然能高過井外寬大的排水溝底和大路。到了枯水季節(jié),如果又遇上天旱,上下水井只剩水底。沒辦法,村里人便四下尋找新的水源。挖水井不是隨便哪里都能挖出水來。村里派人到縣上請(qǐng)水利局的工程師從百里外過來,工程師把我的村子觀察了半天說,我們村子背后的那面山的巖石是向后山傾斜的,有水就滲向山背后的村子袁家?guī)r了,我們村打不出來水井。這個(gè)工程師眼力真厲害,山背后就是劍閣縣的地盤,那工程師肯定沒有去過袁家?guī)r。我小時(shí)候每年都要到袁家?guī)r走親戚。他們村里的水不是在井里往上提,而是白天黑夜有手臂粗的一股山泉在往外淌,他們就用石頭砌成水槽把山泉引到開闊地段,周圍的人家都在這里提水淘菜。沒有辦法,我們村只得在村里水庫的堰壩外的溝渠邊挖了一口井,從水庫底滲出的水也能暫時(shí)緩解村里的用水難題。
自從村里的青壯年一個(gè)接一個(gè)外出打工之后,村里的用水量迅速減少。我們村早年有五十多戶人家,每家都有六七個(gè)人,兩口水井的水量非常吃緊。但后來村里人少了,家禽也少了,牛豬基本不養(yǎng)了,只種夠吃的莊稼,其余開支都靠在外打工寄回。雖然用水量減少,但是巖下的水井似乎還是不見漲多少。或許,村莊隨村民們老去的同時(shí),水井也進(jìn)入暮年。
春節(jié)的時(shí)候,遇到老家來的鄰居,他說村里已經(jīng)安上了自來水,從山下的西河提到山上,然后一個(gè)村子一個(gè)村子把水管接過來,龍頭一扭,水就直噴。村子里先是通了電,通了水泥路,現(xiàn)在又通上了自來水,還在路邊安上了路燈,農(nóng)村的確已經(jīng)不是早年農(nóng)村的樣子了!可是,村子里的許多人都不在了,要么進(jìn)了城,要么進(jìn)了土。而且,村子外的西河不見了,縣城外的嘉陵江不見了,水井里的水也不見了?;蛟S,他們又準(zhǔn)備在哪里準(zhǔn)備下一輪桑田滄海。
紙上兩溪
兩千兩百多年前,《呂氏春秋》記載“流水不腐”。流動(dòng)的水不會(huì)腐臭嗎?現(xiàn)在真不能這么斷言。
縣城有三十萬人,將不少村子改名叫街道辦、社區(qū),但從街道名字還可以看到過去的影子。有金魚橋、西門橋、東門橋、南門橋這些路牌,就知道我們經(jīng)過時(shí)踩在流水之上,可是四周全是高樓大廈,腳下也是水泥或?yàn)r青路面,很難讓人聯(lián)想到水。如果是立交橋或者人行天橋也還想得通,在小小的落后縣城,肯定不會(huì)有這些現(xiàn)代設(shè)施的。
我專門找來街區(qū)地圖,發(fā)現(xiàn)如曲折靜脈的兩條河與動(dòng)脈樣的網(wǎng)狀街道一起,形成了縣城的循環(huán)系統(tǒng)。這兩條河叫金魚溪和狀元溪,分別承載著縣域宋代兩名狀元的故事。其一是,宋代狀元陳堯咨作荊南知府任滿回家后,其母馮太夫人問他:“你在荊南作知府,有些什么政績(jī)呀?”陳堯咨說:“荊南來往的官員很多,經(jīng)常都有宴會(huì)迎來送往。我常在宴會(huì)上表演我的射箭技術(shù)讓客人們欣賞,客人們沒有不佩服我的神箭的?!逼淠干鷼獾卣f:“你作官不勤政愛民,卻專愛炫耀你的什么神箭,這符合你父親的教導(dǎo)嗎?”馮太夫人越說越氣,舉起拐杖朝陳堯咨打去,把陳堯咨佩戴的金魚也擊碎了,金魚掉入的那條小溪從此叫金魚溪,橋被稱為“金魚橋”。馮太夫人是否擊碎了陳堯咨的金魚不得而知,但是他善射還是有案可稽。初中課本有篇宋代歐陽修寫的《賣油翁》說“陳康肅公堯咨善射,當(dāng)世無雙,公亦以此自矜?!本褪钦f的這事。陳家堯叟、堯佐、堯咨三兄弟,兩人中狀元,兩人任宰相,在縣城內(nèi)外傳為佳話,于是金魚溪經(jīng)常出現(xiàn)在書本上。還有一條狀元溪,是說宋代狀元馬涓及第后回鄉(xiāng)探親,遇上縣城西郊溪水暴漲,家鄉(xiāng)人們便在溪上架了一座橋迎接馬涓,后來這條溪就被叫做“狀元溪”,橋被稱為“狀元橋”?!敖痿~橋”和“狀元橋”,是這個(gè)小縣城乃至全縣百萬人民津津樂道的掌故,教育子女勤學(xué)上進(jìn)、展示歷史文化底蘊(yùn)都少不了提起這兩座豐碑一樣的橋。按理說,這兩條充滿榮光、承載榮耀的溪流和小橋應(yīng)該大力彰顯,讓后世憑吊,至少也應(yīng)該修個(gè)亭或者立塊石頭寫個(gè)碑記吧,然而并非如此。如果不是我喜歡看些故紙舊事,估計(jì)也不會(huì)探尋這兩條河的下落。經(jīng)常從這些路牌下經(jīng)過,從來也沒有發(fā)現(xiàn)過哪一段是路、哪一段是橋,常言道路歸路、橋歸橋,走在這些命名為橋的街道上,只有路而沒有橋。
是什么時(shí)候才發(fā)現(xiàn)這兩條河的蹤跡的呢?我也記不清了。但是,每到夏天,總有一些情節(jié)在提示我們,那兩條小溪就在身邊。應(yīng)該說是洪水在提示我們,那兩條小溪一直與小城不離不棄。小城在嘉陵江邊,洪水的到來與城里的天氣關(guān)系不大。小城往往下幾天暴雨,人們都不會(huì)有什么感覺和擔(dān)心,但是在某個(gè)平靜的午后或者半夜,有消息傳來,漲水了!然后,下半城的人們都提心吊膽,隨時(shí)查看水情。有年夏天,下午陽光燦爛,我走在沉悶的大街上,忽然有人在喊,漲水了!漲水了!我循聲看去,渾黃的水正從一個(gè)僻靜的小巷子靜靜探出頭來,義無反顧地漫過來,一毫米一毫米地上升,淹沒身后的一切,然后迅速占領(lǐng)一塊塊低洼的街道。驚慌的店主們趕緊搬移接地的貨物,不知道水會(huì)漲多高,都把貨物從一樓搬往二樓,也有用小貨車過來拉走的。街邊隔一段就有一個(gè)露孔的下水道井蓋,平時(shí)都黑洞洞的像兩排肋骨,只見黃色的泥水從下水道咕咕上涌,直到與小巷里漫過來的水匯合,然后一起又漫向下一處低地。很快,之前擺滿攤點(diǎn)的地方已經(jīng)成為澤國。我知道,在這片小壩的左邊,是一個(gè)小斜坡,坡下面是一個(gè)地下副食品市場(chǎng),從水位來看,那個(gè)地下室已經(jīng)被水面淹了。天又沒有下雨,這些水是從哪里來的呢?我跟上到嘉陵江邊去看洪水的人到了濱江路,往日可以行走的防洪堤早也不見了,滾滾的洪水比平日高出十多米,河道比以往寬出了近一倍,在高高筑起的濱江路上,發(fā)現(xiàn)江里的洪水在順著柳林橋下的河道向城里倒灌。原來,這就是“兩溪”的出口。柳林橋一面臨河,另一面臨街。臨街的一面差不多讓店面遮完了,如果不從臨河的橋下往上看,根本不會(huì)把窄窄的出水孔和短短的街面與橋聯(lián)系起來,這里仿佛只是小城的污水口,然而,它卻是這個(gè)小城巨大靜脈的切口。暴雨時(shí)節(jié),城里的水經(jīng)過兩溪涌出來,江里的水通過兩溪涌向城市,于是小城便在洪水里一次次接受洗禮,沖鋒舟也一次次在往日車水馬龍的街面上穿行。
我曾看到過一組洪水中的照片。柳林橋附近有一個(gè)李丹川劇團(tuán),在負(fù)一樓的茶館演出,經(jīng)常是些退休老太爺老太婆花一塊錢在里面喝茶聽?wèi)?,?jù)說有幾個(gè)省部級(jí)、廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的老父親也是???。團(tuán)長(zhǎng)李丹是個(gè)女同志,聯(lián)合幾個(gè)川劇愛好者苦苦經(jīng)營這個(gè)茶館和劇團(tuán)。然而,洪水卻會(huì)輕易涌向這個(gè)地下室,于是有攝影者便記下來李丹與同伴們?cè)诤樗袚屵\(yùn)戲服和響器的瞬間。有個(gè)叫熊國民的老人在齊喉渾濁臟亂的洪水中,托舉著錦繡龍袍前進(jìn)……此后雖然也聽到些關(guān)于這位老人的長(zhǎng)短議論,但我卻不妄下結(jié)論。
那么,柳林橋、金魚橋、狀元橋下的兩條著名的小溪在哪里呢?我有時(shí)特意在經(jīng)過時(shí)尋找,但是街牌兩邊都是高大的樓房,看不出來橋的影子。有時(shí),經(jīng)過一些僻靜的小街,發(fā)現(xiàn)有一段段小橋,到欄桿邊一看,一條彎彎曲曲的水渠從高樓的墻角邊伸向前方,這就是經(jīng)過整治的“兩溪”,雖然完全沒有溪的樣子,但看到了昔日溪流的舊跡。原來,繁華的街口、橋兩邊都是寸土寸金的黃金地段,人們?cè)缇驮诤哟采洗蛏纤鄻缎奁鹆藰欠浚∠坏脧臉窍碌乃鄻蹲娱g經(jīng)過。在一些臨河的高樓上,可以看到狹窄的河道,兩邊居民樓的污水雜物不時(shí)進(jìn)入水渠,日積月累,水渠就成了一條污水溝。上游的泥沙沖積在一起,留下經(jīng)過的種子和水草,在不經(jīng)意間,已經(jīng)在水渠中長(zhǎng)成一片茂盛的綠島。這兩條小溪深藏在居民樓后或者水泥板下,只有在漲水的季節(jié)才有現(xiàn)身的機(jī)會(huì),也才會(huì)引起人們的關(guān)注,但是,誰都不會(huì)把這兩條流水也腐的溪流與宋代的故事聯(lián)系起來。后來在創(chuàng)建衛(wèi)生城市的運(yùn)動(dòng)中,我又看到不少“兩溪”整治的照片,淤泥一車車?yán)?,清潔工人們定期在水渠里清掃,水渠終于潔凈了,但是也不能叫小溪了。
當(dāng)年?duì)钤獋兘?jīng)過的小溪早已面目全非,連聯(lián)想都想不到一塊兒去。那兩條流傳千年的小溪,也還將繼續(xù)流淌,但你卻永遠(yuǎn)也不會(huì)找到。