偉大的敵意

不同作品之間的敵意

美國歌手唐·麥克萊恩讀過梵高的傳記后創(chuàng)作了一首著名的歌曲《Vincent》，其中有一句歌詞“this world was never meant for one as beautiful as you”用于美國作家杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格所塑造的麥田守護(hù)者們身上也十分契合——君心高且潔，與世不相諧。

初入文壇的塞林格，還未擁有成為麥田守護(hù)者的能力，他的人格被動(dòng)地一分為二。一九四〇年一月，剛過完二十一歲生日的他在良師益友惠特·伯尼特（《小說》雜志的編輯）的幫助下，在《小說》雜志發(fā)表了他的第一篇小說《年輕的伙伴》，稿酬是二十五美元。興奮的塞林格無法平靜，他把打字機(jī)從一個(gè)房間搬到另一個(gè)房間，對著空無一人的公寓高聲朗讀。此后八個(gè)月，他向不同的雜志投稿，收到的卻僅僅是退稿函。表面上他裝作滿不在乎，說退稿自有意義，還向伯尼特報(bào)告說他終于可以選擇新的事業(yè)——當(dāng)演員或劇作家，內(nèi)心深處，塞林格的自信心墜入幽暗的谷底。他迫切想得到別人的承認(rèn)，不允許自我瓦解自己的意志，可口是心非的心理暗示又時(shí)時(shí)失效，他總是忍不住深深地懷疑自己。一九四一年，塞林格在文壇嶄露頭角，而他面臨的方向選擇弄得他進(jìn)退維谷、顧此失彼。商業(yè)性小說易于出名，稿酬豐厚，但要求讀者做出自我反省的嚴(yán)肅小說才是塞林格心之所向。

英國文學(xué)批評家F·R·利維斯在他的《偉大的傳統(tǒng)》一書中認(rèn)為，嚴(yán)肅文學(xué)在內(nèi)容上要對人性有足夠深刻而又充滿同情的理解，對當(dāng)代病有先人一步的警覺，語言要精致準(zhǔn)確，整體結(jié)構(gòu)不蔓不枝。利維斯所言與一部分評論家所闡述的“嚴(yán)肅文學(xué)代表著文學(xué)發(fā)展所能達(dá)到的最高水平，伴隨著思想內(nèi)涵、創(chuàng)作方法、語言運(yùn)用上的更新”的觀點(diǎn)大同小異。而與之相對的通俗文學(xué)，一直被評論界認(rèn)為是一種文化補(bǔ)償，它以故事情節(jié)為第一閱讀驅(qū)動(dòng)力，以娛樂大眾為創(chuàng)作目的，主題迎合人類的兩個(gè)本性（性和攻擊性），往往涉及愛情和死亡。一直以來，嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)濁涇清渭，嚴(yán)肅小說作家與商業(yè)小說作家不相為謀。如此，就不難理解塞林格對商業(yè)小說的天然“敵意”。

彼時(shí)，必須自食其力的生存壓力困擾著塞林格，他不得不采取一個(gè)兩者兼顧的權(quán)宜之計(jì)：將他的小說一分為二，一種是那些更適合推銷、能立竿見影為他賺來鈔票的小說，一般投給《克利爾》（美國最著名的幾家雜志之一，能使投稿人在國內(nèi)馬上出名，且稿酬豐厚）;一種是反思性的、有深度的小說，目標(biāo)是《紐約客》。塞林格以流行的歐·亨利筆法迅速寫出了適合商業(yè)推銷、沒有什么深度、純?yōu)橛洗蟊娍谖兜男≌f《竅門》，發(fā)表在《克利爾》上。之后又在《克利爾》上輕車熟路地發(fā)表了《一個(gè)步兵的個(gè)人筆記》。一方面，連續(xù)被退稿的挫傷使塞林格把《克利爾》的首發(fā)當(dāng)成了一次勝利，寫作事業(yè)受到鼓舞，他不免沾沾自喜;另一方面，塞林格又取笑和瞧不起《竅門》，視其發(fā)表為尷尬之事，勸告朋友勿讀這個(gè)故事。

奧地利詩人里爾克在《安魂曲》中曾寫下詩句，“生活和偉大作品之間，總是存在某種古老的敵意?！痹谌指襁@里，我發(fā)現(xiàn)“敵意”孽生出更多的“枝丫”，商業(yè)小說即是其中之一。商業(yè)小說與嚴(yán)肅小說之間的“古老敵意”困擾了塞林格，這“敵意”既是塞林格在商業(yè)小說和嚴(yán)肅小說之間首鼠兩端的根源，也是塞林格煩惱掙扎的主因。

塞林格的困惑在于他想要同周圍的一切有所區(qū)分，他想要用作品掙脫他所存在著的生活，他急于撕掉他身上商業(yè)小說的標(biāo)簽，他也急于把他對世界的認(rèn)知和感悟通過嚴(yán)肅小說啟蒙給他的預(yù)設(shè)讀者。但毫無疑問，商業(yè)小說的寫作歷練以及商業(yè)雜志對塞林格的支持和推崇，對快速確立塞林格在文壇的地位以及創(chuàng)作出《麥田里的守望者》（以下簡稱《守望者》）起到了推波助瀾的作用。

回到小說本身，與作者臆定的完美相比，讀者的肯定和接受同樣重要。除了審美價(jià)值、啟智價(jià)值之外，小說的娛樂價(jià)值和商品價(jià)值同樣不可忽視。毛姆說，一切文學(xué)的本質(zhì)都是消遣，是尋求安慰或刺激。他的觀點(diǎn)雖極端化，可我恰恰覺得，唯其矯枉過正，才更容易厘清商業(yè)小說與嚴(yán)肅小說之間“敵意”的人為性和僵化性。人性的飽滿和生活的多元注定了文學(xué)的多維。小眾與大眾、精英與通俗、商業(yè)與嚴(yán)肅、主流與獨(dú)立并非水火不相容。商業(yè)小說與嚴(yán)肅小說絕不應(yīng)是涇渭分明的二元對立關(guān)系，它們沖撞，它們也融合。從小說家的角度看，差異性產(chǎn)生意義，“腳踏實(shí)地”與“仰望星空”并不矛盾。商業(yè)小說因應(yīng)和了讀者的期待視野而實(shí)現(xiàn)外在價(jià)值的最大化，而嚴(yán)肅小說的啟蒙話語、對審美的無限追求、對人性的深刻挖掘以及形而上的哲學(xué)思考，因“非個(gè)人化”表達(dá)訴求的釋放，實(shí)現(xiàn)了內(nèi)在價(jià)值的最大化。從讀者的角度來說，閱讀固然不能缺少對人性持有終極關(guān)懷，并具備反思判斷力而不僅僅是感官刺激的嚴(yán)肅小說，但在去深度化與去意義化的通俗小說中體驗(yàn)不一樣的人生和情感，卻也是跳脫出現(xiàn)實(shí)的蠅營狗茍，感受星辰大海的途徑之一，代入感會(huì)帶來愉悅感和滿足感;從文本的角度說，把小說人為地劃分為商業(yè)小說和嚴(yán)肅小說并不明智也并不科學(xué)，概念的模糊性導(dǎo)致分類的交叉性與不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐潘?。不管怎么說，塞林格的商業(yè)小說彌合了他文學(xué)上的停滯與更為嚴(yán)肅的文學(xué)作品之間的空白是不爭的事實(shí)。

作品內(nèi)部的敵意

當(dāng)商業(yè)回報(bào)使塞林格喜出望外時(shí)，故事內(nèi)容不夠嚴(yán)肅造成的焦慮很快被自我安慰消解。他在給伯尼特的信中分析到，等他在更為著名的雜志站穩(wěn)腳跟后，他那些更深刻、更鋒利的作品就不怕沒人發(fā)表。話雖這么說，塞林格在純文學(xué)寫作和商業(yè)寫作中還是找到了一種試圖消解二者之間“敵意”的途徑。小說《破碎故事之心》看似表明塞林格在創(chuàng)作選擇上曖昧的妥協(xié)態(tài)度，實(shí)際上巧妙機(jī)智地緩解了塞林格的矛盾心理。“愛你是我唯一重要的事，萊斯特小姐。有人認(rèn)為愛是性是婚姻是清晨六點(diǎn)的吻是一堆孩子，也許真是這樣的，萊斯特小姐。但你知道我怎么想嗎？我覺得愛是想觸碰又收回手。”小說中的這段經(jīng)典語句無疑會(huì)讓《克利爾》的讀者和塞林格的粉絲們?nèi)缱砣绨V，只是塞林格不甘心只寫一個(gè)“當(dāng)男孩遇上女孩”之類的溫柔言情故事。這篇小說既沒完全滿足商業(yè)要求——同坐一輛公交車而一見鐘情的男女主人公最終并沒有花好月圓永結(jié)同心，而是分道揚(yáng)鑣各奔東西，繼續(xù)他們無愛的、世俗的生活;也沒有完全滿足嚴(yán)肅文學(xué)的要求——他糅合了浪漫小說和當(dāng)時(shí)流行的警匪片的諸多要素。小說受歡迎的通俗情節(jié)沒能進(jìn)行到底，塞林格給喜歡“大團(tuán)圓”結(jié)局的讀者們兜頭潑了一盆冷水。商業(yè)性和嚴(yán)肅性彼此對峙的“敵意”終究沒有消弭，最后當(dāng)然是商業(yè)的歸商業(yè)，嚴(yán)肅的歸嚴(yán)肅。作為塞林格的讀者，同樣也面臨著閱讀上的智性挑戰(zhàn)，是繼續(xù)接受流行雜志推銷的幸福時(shí)光，還是接受不太幸福但更真實(shí)的選擇？換言之，這篇小說兼有商業(yè)小說和嚴(yán)肅小說的雙性元素，就如同塞林格漸漸顯示出的多重人格。

我注意到，塞林格發(fā)在商業(yè)雜志的大部分通俗小說，內(nèi)容上仍關(guān)注現(xiàn)實(shí)，形式上也樂于展現(xiàn)文字和文章結(jié)構(gòu)的魅力，并不只有精彩離奇的故事以及超刺激的閱讀快感。塞林格的商業(yè)小說并沒有像他自己認(rèn)為的那樣與嚴(yán)肅小說之間“非此即彼”或“不共戴天”。比如塞林格發(fā)在商業(yè)雜志《星期六晚郵報(bào)》上的《小兵之死》《打雷喊我》《最后一個(gè)假期的最后一天》是他在軍隊(duì)服役駐扎在班布里奇時(shí)撰寫的有關(guān)戰(zhàn)爭的現(xiàn)實(shí)題材小說，他控訴納粹惡行的小說《維也納，維也納》也是發(fā)在通俗雜志《好管家》上。我非常喜歡的一部短篇小說《下到小船里》（后來收入小說集《九故事》）最初同樣發(fā)于商業(yè)雜志《哈潑斯》?！断碌叫〈铩穼⑷宋锴榫撤旁诘诌_(dá)或即將抵達(dá)那種難以形容的臨界狀態(tài)上，在敏感、自閉、常隱藏自己的四歲小男孩與母親的對話中，成人世界的丑陋與孩童世界的純真“敵意”畢現(xiàn)，故事最后，母親寶寶·坦納鮑姆富有耐心地不斷破解男孩設(shè)置的種種障礙，下到了小船里，一種單純的力量使孩子與成人最終和解，“敵意”得到暫時(shí)的緩解。這與塞林格當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作情境頗為契合。盡管當(dāng)初塞林格寫作商業(yè)小說的目的是為了創(chuàng)作與商業(yè)小說抗衡的嚴(yán)肅小說，然而有趣的是，當(dāng)初塞林格耿耿于懷的他自己烙在他所謂商業(yè)小說上的“通俗”“商業(yè)”“愛與溫情”等標(biāo)簽早已被他的后續(xù)讀者們忽略。

塞林格牢記了伯尼特在哥倫比亞大學(xué)一節(jié)訓(xùn)練課上教給學(xué)生們的優(yōu)秀作者的定義——站在后臺(tái)寫作，不打擾讀者和故事，將自我隱藏起來，允許讀者和人物進(jìn)行正面溝通。并且，塞林格還要在他的小說中申辯他的文學(xué)良知、小說真理和反抗美學(xué)。一九四三年，知名度高于《克利爾》的《星期六晚郵報(bào)》買下了塞林格的短篇小說《瓦利昂尼二兄弟》。這個(gè)小說寫的是兩兄弟的生活，一個(gè)是追求寫作成功的作家喬，一個(gè)是追求名利的音樂家桑尼，兄弟二人的抱負(fù)在故事開端即初露“敵意”。喬原本在一所小學(xué)院里一邊教英文一邊著書，但桑尼對成功的抱負(fù)戰(zhàn)勝了軟弱、敏感的喬，喬被迫放棄了一部寫在火柴盒后面的小說，轉(zhuǎn)而為桑尼寫歌詞。桑尼雖然有才，關(guān)心的不過是名和利，音樂只是他的產(chǎn)品。兄弟倆合作的幾首歌很快火了起來，兩人一夜成名，迅速變成了有錢人，“敵意”似乎如蛛網(wǎng)一般被輕易抹去。小說發(fā)表后，塞林格一邊表現(xiàn)得很興奮，并立即又向這家雜志投了兩部作品;一邊挖苦這家雜志，一大筆稿酬也沒有封住塞林格的嘴。他不僅向伯尼特貶低《郵報(bào)》從他手里購買的小說，還向身邊的朋友嘲笑推崇這個(gè)故事的人，他為這個(gè)故事做出明顯不真誠的“深刻”道歉，說故事沒有水平的原因是他寫作時(shí)還想著好萊塢（塞林格后來將《瓦利昂尼二兄弟》等幾部小說賣給著名文學(xué)經(jīng)紀(jì)人馬克斯·維爾金森，維爾金森把故事送到了好萊塢，打算賣給電影公司，但最終不了了之，塞林格想要在好萊塢一鳴驚人的愿望化為泡影）。

塞林格在《瓦利昂尼二兄弟》中傳遞的信息其實(shí)非常明確，塞林格想要成為喬那樣不折不扣的作家，但塞林格同時(shí)還有另一個(gè)化身，他也許擔(dān)心讀者不能正確理解他的意圖，索性用自己年輕時(shí)的名字“桑尼”作為喬的兄弟的名字，塞林格內(nèi)心兩個(gè)矛盾的“我”化身為兄弟二人，既相互親近又相互對立。桑尼的貪婪最終毀掉了喬，一名惡棍把晚會(huì)上在鋼琴旁演奏的喬誤認(rèn)成桑尼而槍殺了他。在這篇小說中，商業(yè)性和嚴(yán)肅性的“敵意”最終達(dá)到了白熱化——商業(yè)性毀滅了嚴(yán)肅性。塞林格將商業(yè)化傾向描寫成純粹的罪惡，認(rèn)為作家若被商業(yè)化誘惑即意味著走向死亡。《瓦利昂尼二兄弟》延續(xù)了《破碎故事之心》的成熟技巧，在商業(yè)性小說中糅進(jìn)反思因素，我認(rèn)為塞林格是借此提醒自己，雖然他目前無力擺脫金錢和名氣的誘惑，他心里卻比誰都清楚，商業(yè)性的成功將要窒息他純潔的創(chuàng)造力。他果斷地要在以后的小說中剔除商業(yè)因素。

英國當(dāng)代著名的哲學(xué)家約翰·格雷寫過一本書叫《木偶的靈魂：自由只是一種錯(cuò)覺》，他認(rèn)為，人類獨(dú)有的似乎并非意識(shí)，亦非自由意志，而是內(nèi)心矛盾——讓我們精神分裂的對立的沖動(dòng)。在動(dòng)物中，只有人類一邊尋求滿足欲望，一邊又咒罵這些欲望邪惡……人之所以為人，不是因?yàn)榫哂凶晕乙庾R(shí)，而是因?yàn)樽晕曳至?。而某些?dòng)物的優(yōu)雅是人類效仿不來的，從容躲開所有劍擊的熊（對虛招不予理會(huì)）也好，提線木偶也罷，都沒有自省之苦。人類要享有優(yōu)雅的自由，只有經(jīng)過蛻變，要么毫無意識(shí)，要么有無限意識(shí)，也就是說，不是木偶，即是神。

“難道我們非得再吃一次智慧之樹的果實(shí)，才能回轉(zhuǎn)到純真的狀態(tài)嗎？”

“確實(shí)如此?！?/p>

作品與生活之間的敵意

自我意識(shí)可能是自由生活的障礙，并非是多么超前的觀點(diǎn)。早在春秋時(shí)代，道家就提出了順其自然，大道無為的思想。莊子《逍遙游》中即有“至人無己，神人無功，圣人無名”的闡釋。只不過，至人難覓，神人難修，圣人鮮有罷了。

能夠肯定的是，人類確實(shí)回不到毫無意識(shí)的蒙昧狀態(tài)。既與現(xiàn)實(shí)疏離又無法固守孤獨(dú)的青年塞林格借他小說中的每一個(gè)故事不斷暗示，只有那些早慧兒童才葆有可貴的純真?！妒赝摺防锘魻栴D的小妹妹菲苾，《獻(xiàn)給愛斯美的故事——懷著愛與凄楚》里的愛斯美，《特迪》里的特迪，《威格利大叔在康涅狄格州》里的拉蒙娜，格拉斯家族的西摩……他們天賦異稟，處處都顯得與外部世界和世俗之人格格不入，又并不想把自己非比尋常的天賦貢獻(xiàn)于他們所鄙視的功利社會(huì)。塞林格安排他的小主人公們與現(xiàn)實(shí)生活永遠(yuǎn)保持著“敵意”——西摩選擇自殺，特迪預(yù)言了自己的死亡，拉蒙娜則用自閉和空想的方式來表達(dá)自己對周遭世界的疏離，而《守望者》中的霍爾頓對身邊假模假式的一切膩煩透頂，以其自身的墮落揭示和反抗著異化社會(huì)中道德的墮落。反抗維護(hù)了生存的意義，他們在反抗中找到共同生存的理由。塞林格認(rèn)為，那些少年一旦進(jìn)入成年，便會(huì)被濁世污染，不可救藥地墮落。

一部優(yōu)秀的小說既要靠近時(shí)代又要推開時(shí)代?！白骷姨焐蛻?yīng)該有三種敵意，對所處的時(shí)代、母語和自己?！保ɡ餇柨苏Z）我覺得保持這種“敵意”（緊張與悖論），即是向“古老”（文學(xué)的原初使命）的回歸，這也許不是里爾克“古老的敵意”之所指，但拓延出一點(diǎn)誤讀的趣味也是一種審美，畢竟，審美是一種動(dòng)態(tài)活動(dòng)。

無論對于小說家還是小說，我們總是需要不斷追問，在一個(gè)異質(zhì)與同構(gòu)抗衡的多元化社會(huì)，在一個(gè)當(dāng)前中國及全世界都面臨著文化危機(jī)、精神空虛的喧囂而沉淪的浮躁年代，小說創(chuàng)作中，是否仍舊暗循著某種古老的法則？這古老的法則對小說家和小說而言意味著什么？小說家如何通過作品建立一個(gè)自己的世界，一個(gè)真誠而獨(dú)特的世界，一個(gè)正直而純真的世界，一個(gè)正義而人性的世界？尤為重要的是，如何處理生活與作品之間那種內(nèi)在的緊張與悖論？

對塞林格而言，生活是其作品的來源，但他的作品又始終與生活保持著若即若離的“敵意”。塞林格作品中兩個(gè)永恒的要素——童心與死亡，都能從他一輩子無法走出的戰(zhàn)爭中找到根源。塞林格在戰(zhàn)場上英勇無畏，視死如歸，但他同時(shí)清醒地意識(shí)到戰(zhàn)爭的卑劣和無意義。在《魔術(shù)般的貓耳洞》《一個(gè)在法蘭西的小伙子》《這片沒有果醬的三明治》等描寫戰(zhàn)爭的小說中，他看到戰(zhàn)爭對人類設(shè)下的陷阱，勝利只能帶來瞬間、暫時(shí)的解放，人們不知疲倦地自欺欺人、陷入幻想，他批判軍隊(duì)是沒有靈魂的冷酷機(jī)器，把戰(zhàn)士當(dāng)成了零件和炮灰。

塞林格在小說中流露出的反戰(zhàn)思想與當(dāng)時(shí)社會(huì)上對戰(zhàn)爭的正面宣傳背道而馳，塞林格做好了他的戰(zhàn)爭小說永遠(yuǎn)不被發(fā)表的心理準(zhǔn)備，他的許多小說最后也確實(shí)不知所蹤。作品與生活之間的確存在著悖論，不經(jīng)歷殘酷的戰(zhàn)爭和戰(zhàn)后無法消弭的空心病時(shí)代，塞林格也許不會(huì)成為與《獻(xiàn)給愛斯美的故事——懷著愛與凄楚》中X中士一樣被噩夢纏頸的“炮殼震驚”病人，但同時(shí)他也注定寫不出名聞遐邇的《守望者》。安逸與循途守轍的生活也許正是平庸作家和平庸作品泛濫的緣由。

作品與作家之間的敵意

杰出的智慧、出眾的才華很多時(shí)候并不能戰(zhàn)勝貪婪、虛榮、冷酷、好色等本能。生活中其人與其文猶如天冠地履的例子并不鮮見，許多大作家重蹈自己作品中批判過的人物的覆轍。莎士比亞著名喜劇《威尼斯商人》中塑造了一個(gè)冷酷無情、唯利是圖的守財(cái)奴形象——放高利貸的夏洛克，鮮為人知的是，當(dāng)莎士比亞的戲劇成了“票房保證”，擁有大批擁躉時(shí)，莎士比亞自己也淪為了金錢的“奴隸”，賺取更多的鈔票成了他心念之最。莎士比亞不僅大搞房地產(chǎn)交易，甚至還從事起了一項(xiàng)副業(yè)——像夏洛克一樣放起了高利貸。他效仿了《威尼斯商人》中的主人公夏洛克的人生，專向遭遇經(jīng)濟(jì)困難的朋友和熟人放貸，獲取高額的利益回報(bào)，還美其名曰“幫助他們擺脫困境”。那些還不起高利貸的債務(wù)人常被莎士比亞送上法庭，莎士比亞與那些“賴債者”頻頻對簿公堂的新聞幾乎和他的戲劇一樣“名聞遐邇”。

經(jīng)典作品與作家之間形成的巨大張力，令人瞠目。莎士比亞本人正是他在他的戲劇中用盡筆墨辛辣嘲諷的那一種人。所謂“文如其人”或“人如其文”顯然有其狹隘性，那不過是評論家們一廂情愿的美好愿景罷了。人可文過，文可飾非，言不符行、文不符人的情況絕非孤例。

用作品對生活進(jìn)行精神濾化和哲學(xué)診斷的巴爾扎克，真實(shí)人生比他的小說更具戲劇性。他因癡迷奢靡的生活而負(fù)債累累，為還債和維持奢侈生活創(chuàng)作出大量博大精深的文學(xué)巨著。要把整個(gè)社會(huì)裝進(jìn)腦袋的“文學(xué)拿破侖”，把他筆下丑態(tài)百出的“人間喜劇”在自己身上做了三百六十度無死角彩排。他一面揭露資產(chǎn)階級的貪婪，一面為了攫取金錢無所不為——剽竊、做投機(jī)生意、寫下流故事;一邊描寫貴族階級注定滅亡，一邊虛榮心膨脹假造貴族身份，為了得到貴族頭銜寡廉鮮恥到令人匪夷所思的地步。在作品中洞若觀火、智慧明達(dá)的大作家，在生活中卻目不見睫、放蕩幼稚。反過來說，如果巴爾扎克生活中一帆風(fēng)順、財(cái)源滾滾，他絕對寫不出蘊(yùn)含崇高深刻思想的經(jīng)典作品，他那些最優(yōu)秀的作品都是生活最窘迫時(shí)被逼創(chuàng)作而成的。悖論的魅力不可小覷，它的強(qiáng)大力量令人著迷。

給人類留下巨大精神財(cái)富的不乏這樣一群人：凱魯亞克、愛倫·坡、三島由紀(jì)夫、卡夫卡、亨利·米勒……出生于中美洲的“英國移民文學(xué)三雄”之一的維·蘇·奈保爾文學(xué)才華舉世矚目，生活中卻是一個(gè)舉止粗魯、自私小氣、尖酸刻薄之人，對妻子和情人只有無盡的索取與暴力。這些都與他早年孤獨(dú)、焦慮、流離失所形成的自卑心理有關(guān)，寫作是他宣泄憤怒的唯一出口。奈保爾拒絕與妻子發(fā)生性關(guān)系，他認(rèn)為性欲是可恥的，與此相悖的是，他又經(jīng)常出門嫖妓。二〇〇一年，奈保爾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他的獲獎(jiǎng)感言“感謝妓女”霎時(shí)使頒獎(jiǎng)典禮變成了一場鬧劇。瑞典文學(xué)院立馬表態(tài)，他們是純粹按文學(xué)成就的標(biāo)準(zhǔn)來決定獲獎(jiǎng)?wù)叩?。諾獎(jiǎng)主席也立刻發(fā)聲：“我們評獎(jiǎng)只看他的作品，不管他的人品。我們愛他的作品，但決不跟他交朋友。”我行我素的奈保爾在《大河灣》一書里這樣開頭：別人怎么看我，怎么說我，我完全沒有興趣，根本就無所謂，因?yàn)槲沂菫檫@個(gè)叫文學(xué)的東西服務(wù)的。傳言奈保爾曾想寫自傳，但寫了幾次都寫不下去——想必他自己都無法在傳記中面對自己。

兩度獲得法國龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家羅曼·加里飲彈自盡前在紙條上寫道，“人們顯然可以把‘自殺’歸咎于抑郁癥。然而，自成年以來，‘抑郁’始終伴隨著我，并允許我更好地完成作品?！睔У袅俗骷业囊钟?，看似在某種程度上可以稱為“偉大的抑郁”。作家比常人更為敏感、孤獨(dú)和自省，他們也更容易痛苦和抑郁。抑郁像一個(gè)深淵窺視著他們，吞噬著他們，但他們因抑郁爆發(fā)出超常的文學(xué)力量也是無法回避的事實(shí)。尼采、荷爾德林、伍爾芙、海明威、菲茨杰拉德、華萊士、莫泊桑、芥川龍之介、三島由紀(jì)夫、川端康成、喬治·特拉克爾、阿倫茨、列夫·托爾斯泰、葉賽寧、塞林格……正是這些偉大的抑郁者創(chuàng)作出無數(shù)令人驚嘆的經(jīng)典之作。川端康成對此有一句精辟的論述，“頹廢似乎是通向神的相反方向，其實(shí)是捷徑?！?/p>

塞林格年輕時(shí)亦協(xié)調(diào)不了他真實(shí)個(gè)性與作品之間的“敵意”。一九四一年夏，塞林格愛上了劇作家尤金·奧尼爾的女兒烏娜·奧尼爾。她正是塞林格在小說中痛斥的那種女孩——漂亮又膚淺、活潑又輕浮，你很輕易就會(huì)在《守望者》中的莎莉·海斯或者《逮香蕉魚的好日子》里的穆里爾身上看到她的影子。烏娜·奧尼爾與莎莉·海斯這個(gè)人物高度互文，沒有深度，無牽無掛，遵循流行的傳統(tǒng)。塞林格也許正因此才以無法解釋的方式深深愛上了烏娜。他自己也變成了他小說中那些他盡力諷刺、輕視和厭棄的人物，為了討好女孩，哪怕幾乎付不起飯錢，還要在高檔俱樂部一邊品酒一邊消遣黃昏，渴望高調(diào)的成功，羨慕俱樂部里的電影明星和上流社會(huì)的名人。當(dāng)烏娜移情卓別林后，塞林格不僅在小說《作家女兒找老男人》等作品中攻擊卓別林，甚至在烏娜的新婚之夜親自寫了一封信，以此來嘲弄這對新人，并把此信群發(fā)給了他的朋友們。

一九五一年五月，《守望者》在美國和加拿大同時(shí)發(fā)行前夕，為了避開小說出版可能引發(fā)的熱潮，塞林格“出逃”英國。他的英國編輯杰米·漢米爾頓用話劇《埃及艷后》來款待他，主角是漢米爾頓的朋友、傳奇式演員勞倫斯·奧利弗和他的妻子維維安·雷。演出結(jié)束后，奧利弗夫婦與漢米爾頓、塞林格一起吃晚飯，塞林格尷尬不已。在《守望者》里，霍爾頓說看過奧利弗一九四八年主演的電影《哈姆雷特》，并嘲諷奧利弗演技虛偽：“我沒有發(fā)現(xiàn)勞倫斯·奧利弗爵士有什么了不起的。他太像他媽的一個(gè)將軍，不是一個(gè)悲傷的、落魄的家伙?！倍丝痰娜指癖黄扰c他在小說里大加撻伐的虛偽之人用漂亮話互相敷衍。塞林格強(qiáng)烈意識(shí)到，他自己才是那個(gè)虛偽透頂?shù)娜?，并為此而羞愧不已。盡管與奧利弗見面很不自在，但在他從英國寫的家信里，我們看到塞林格提到此次會(huì)面時(shí)，字里行間表現(xiàn)出的卻是饜足?；貒?，聽說奧利弗夫婦要來紐約訪問并要再次見他，他給漢米爾頓（漢米爾頓當(dāng)然通讀過小說，還送給塞林格一本英文版《守望者》）寫了一封長信，解釋說，奧利弗的演技是真誠的，他與小說里的霍爾頓意見不同。塞林格的刻意強(qiáng)調(diào)使尷尬變得復(fù)雜，這種表面的曖昧熱情傳達(dá)出的卻是塞林格對自己作品的公開“敵意”或明顯鄙視。

讀者從《守望者》中的霍爾頓身上已敏感地捕捉到了可能同屬于塞林格的某些分裂人格。事實(shí)也正如此，塞林格身上雜糅的東西太多了，他既多愁善感又冷酷無情，既真誠謙遜又虛偽自大，既是一個(gè)慈父又是一個(gè)暴君。而小說為塞林格的困境提供了出路和分裂的途徑。或許塞林格身上內(nèi)外兼具的矛盾性恰是催生出因排他性而在文學(xué)史上占有特殊位置的《守望者》的必要條件。某種程度上，塞林格與他的作品在“敵意”中互相完善彼此成就。

霍爾頓拒絕被環(huán)境同化，他憎恨學(xué)校、劇院、電影、大街上的公共汽車。但反諷的是，他無法從他蔑視的普通生活中擺脫出來，就如同他討厭圣誕樹，但還是被莎莉幫忙剪樹的請求一次次地拽過去。小說結(jié)尾陡然性的變化——又冷又醉的霍爾頓在等待著他無比痛恨的麥迪遜大道公共汽車——似乎暗應(yīng)了塞林格現(xiàn)實(shí)中的處境：他顯然渴望擁有他所憎恨的東西。他揭露和貶斥將他塑造出來的世界的空虛和虛偽，而他儼然就是其中一員。他的作品，比如《麥迪遜的輕度反叛》（塞林格在《紐約客》發(fā)表的第一篇小說，后來成為《守望者》的一個(gè)章節(jié)）試圖解釋生活中的塞林格正親身體驗(yàn)著的這種困惑。如同他在寫作方向上徘徊不定的態(tài)度一樣，他的個(gè)人生活里出現(xiàn)了相同的糾結(jié)和矛盾。當(dāng)霍爾頓滿嘴臟話痛斥上流社會(huì)的虛假矯飾時(shí)，他的創(chuàng)造者正坐在斯托克俱樂部里，享受著虛榮偽裝的生活，追求著他在文字中極力批判的那些東西。

《守望者》大獲成功之后，福吉谷軍校授予塞林格一九五二年杰出校友獎(jiǎng)，而塞林格在小說中嘲笑的正是福吉谷軍校。頒獎(jiǎng)時(shí)塞林格不在國內(nèi)，他因避免了重演與他在《守望者》中諷刺過的演員奧利弗一起吃飯的那種尷尬而感到輕松自如，不過他給校友會(huì)寫了一封信，感謝他們的垂愛，說他深感榮幸。塞林格性格中早已存在的分裂因素再次凸顯出來。

不唯塞林格，很多藝術(shù)家與他們的作品之間同樣“敵意”蓬勃，他們的存在低于他們在作品中呈現(xiàn)出的東西，藝術(shù)家本人所為甚至與他們在作品中竭力推崇的道德理念、哲學(xué)觀念、美學(xué)理想、人文情懷東趨西步。他們從自己的灌頂之作中得到的巨大啟示對自己的人生卻裨益無多，藝術(shù)家陷入認(rèn)知的黑箱不斷消耗著因其作品而獲得的“存譽(yù)”，這是精神上的“短路”還是實(shí)踐上的“眩暈”？是智識(shí)上的“萎縮”還是人性中的“黑洞”？

西方現(xiàn)代派繪畫的主要代表畢加索一生有無數(shù)情人，其中，一位病死，一位精神崩潰，兩位自殺。她們失去自我，承受背叛和暴力，畢加索既把她們視為他繪畫的靈感源泉，又把她們當(dāng)作他藝術(shù)祭臺(tái)上的犧牲品。畢加索最著名的情人，攝影師、詩人和畫家多拉·瑪爾（畢加索以她為模特創(chuàng)作了多幅名作）從精神病院出來后終于醒悟，她說，“我最終對和一座歷史紀(jì)念碑一起生活感到了厭倦?！边@句話道出了大多數(shù)崇拜“紀(jì)念碑”式人物的女人們令人心碎的情感經(jīng)歷。從盧梭到薩特，從托爾斯泰到易卜生，從海德格爾到羅素，從雨果到達(dá)利，概莫能外。

塞林格的第二任妻子科萊爾因長期受到塞林格的冷暴力而患上了抑郁癥，醫(yī)生說她的病因是“婚姻紊亂”。她最終和多拉·瑪爾一樣，對和一座歷史“紀(jì)念碑”一起生活感到了厭倦。她的離婚訴訟上寫道，塞林格長期拒絕與她溝通（指的是他固執(zhí)的寫作習(xí)慣），他的冷漠足以“傷害她的健康，危害她的理智”。一九六七年，兩人的婚姻正式結(jié)束（其實(shí)早已名存實(shí)亡）。

孤獨(dú)又焦慮的塞林格與他創(chuàng)作的《獻(xiàn)給愛斯美》中的X中士一樣具有洛麗塔情結(jié)，喜歡年輕女孩，樂于跟她們交筆友，試圖在自己的世界中吹出一個(gè)“純真”的肥皂泡。其中一個(gè)筆友梅納德不惜從大學(xué)輟學(xué)與已過知命之年的塞林格同居，不久梅納德就受不了塞林格的清規(guī)戒律，說他“偏執(zhí)、自私、冷酷”，兩人的關(guān)系一年內(nèi)結(jié)束。塞林格在小說中讓愛斯美用愛溫暖了X中士，而他本人的愛情波折重重，肥皂泡屢屢破滅，愛情終究不是拯救孤獨(dú)的良藥。一九九二年塞林格第三次結(jié)婚，新娘比塞林格小四十歲。

作家與生活之間的敵意

文學(xué)家羅曼·羅蘭曾說過一句悲觀之言，“藝術(shù)能使我們每一個(gè)人得到滿足，但它對現(xiàn)實(shí)無濟(jì)于事?！?/p>

許多大作家不能見容于他所生活的時(shí)代。創(chuàng)作了無數(shù)喜劇的愛爾蘭作家王爾德生活中卻是一出悲劇的主角，因“與其他男性發(fā)生不道德的行為”被判處兩年徒刑，四十六歲即因腦膜炎去世。法國十九世紀(jì)最著名的現(xiàn)代派詩人、象征派詩歌先驅(qū)波德萊爾在出版了后來成為十九世紀(jì)最具影響力的詩集之一的《惡之花》不久，因“有礙公共道德及風(fēng)化”等罪名受到輕罪法庭的判罰，寫一輩子詩才掙了三萬五千法郎稿費(fèi)。

相比之下，生活對塞林格的“敵意”大打折扣，而塞林格并不領(lǐng)情。盡管他在戰(zhàn)爭中九死一生，用文字制造的氣球，又屢屢被生活戳破，可《守望者》的成功還是讓塞林格家喻戶曉。上世紀(jì)五十年代，美國在戰(zhàn)爭中大發(fā)橫財(cái)，戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速，中產(chǎn)階級激增，帶來某種“盛世”幻覺。在這一幻覺影響下，眾聲喧嘩，精神生活卻貧乏、空虛。商業(yè)化的影響無所不在，物質(zhì)的滿足感無法填補(bǔ)精神的空洞。大部分年輕人失去了反抗能力，“垮掉的一代”應(yīng)運(yùn)而生，他們看不慣庸俗虛偽的世道，想反抗現(xiàn)實(shí)，但又不知道反抗什么。找不到出路的他們耽迷酒色，流浪吸毒，放縱不羈?！妒赝摺分械姆从⑿坌蜗蠡魻栴D橫空出現(xiàn)，足夠的批判與抵抗意識(shí)，天真無畏的“少年精神”，正合其時(shí)，成為萬千少年效仿的偶像也就不足為奇。在那個(gè)怯懦的年代，知識(shí)分子和作家們天然的責(zé)任感被喚醒，他們不愿意扮演同謀的角色。

作家與生活之間的“敵意”有被動(dòng)的排斥，也有主動(dòng)的疏離。生活對作家而言，有時(shí)是屠夫的尖刀，有時(shí)是甜蜜的毒藥。作家們?nèi)绾卧谧约旱淖髌泛湍w淺的現(xiàn)實(shí)生活中游刃有余，同時(shí)擁有兩個(gè)對立的事物，出色地抓住這種矛盾性？塞林格與和他同時(shí)代的作家托馬斯·品欽給出了自己的答案（未必是最好的答案）——將與生活的“敵意”進(jìn)行到底。

塞林格和他的哥倫比亞大學(xué)校友凱魯亞克都曾有遠(yuǎn)大的志向，與那些遭受凄風(fēng)苦雨打擊的作家不同，塞林格作品引起的喧囂如一場無法控制的熊熊大火，但大火揚(yáng)起的灰燼讓塞林格不勝其煩。塞林格和凱魯亞克都成為一代人的偶像，都被借來為他們并不贊成的問題和立場辯解，兩人為此都深感痛苦，最終他們都厭煩了他們的名望。深感痛苦的當(dāng)然不止他們兩個(gè)，塞林格的朋友海明威始終無法真正從戰(zhàn)爭創(chuàng)傷中解脫，自殺身亡。塞林格的偶像菲茨杰拉德精神崩潰，酗酒而死。凱魯亞克最終也墮落成酒鬼，英年早逝。而以小說為劍，刺向時(shí)代的塞林格已過而立之年，他不可能重復(fù)霍爾頓的人生之路，也不愿意像西摩一樣自我毀滅。他選擇了避世隱居遁入宗教，他的叛逆和他的天賦一樣出色。從某種意義上說，算是在注定污穢的生活與偉大的作品間找到了相對平衡的支點(diǎn)，盡管他無法在世俗評價(jià)和自己的文學(xué)追求中取得雙重的平衡。

討厭被闡釋被窺探的塞林格因他的“逃離”反而給他的研究者們提供了豐富的解讀維度。然而，誠如塞林格自己所言，他雖然生活在這個(gè)世界，卻又不是這個(gè)世界的一部分。在被生活之火灼傷之后，塞林格一頭扎進(jìn)寒冷的孤獨(dú)之中，不再抱怨那灼熱的火苗。