開學(xué)第二周,我便接到了她的電話。
她以又急又快的語調(diào),開門見山地說道:
“我是健暉(化名)的母親,聽說今年你是他的級任老師,不知道你可以每天給我撥一通電話,報告他在學(xué)校的情況嗎?”
我一聽,頭顱立馬膨脹了五寸。
我教五班,每班40人,如果每個家長都提出同樣的要求,一天即使有一百個小時,也不夠用??!
我委婉地告訴她,有事情,我自然會聯(lián)絡(luò)她,在風(fēng)平浪靜的太平日子,就不必日日互通信息了。
她顯然很不滿意,嘟嘟囔囔地說:
“健暉這孩子啊,在家里靜得像啞巴,我什么事也問不出來,我根本不知道他在學(xué)校有沒有胡搞。以前,喜歡鄰座組屋的一個女孩子,還約她看戲呢,幸虧被我發(fā)現(xiàn)了,趕到戲院,把他們拆散。為了這事,他一整個月不跟我說話。你看看,這樣的孩子,如果不嚴(yán)加看管,怎么了得!老師,我需要你的合作……”
我心里暗暗嘆息,需要和她合作的,其實是偵探社?。『⒆釉谀赣H鋪下的天羅地網(wǎng)里生活,恐怕連呼吸都有困難呵!
健暉皮膚黧黑,個子高大,不是頂天立地的那種魁梧,但是很壯實。外表充滿了陽光的氣息,神情卻像座老廟,肅穆而又安靜。他坐在課室的一個角落,長時間維持著同一個坐姿,好像一個入定的老僧。然而,我發(fā)現(xiàn),他除了金口難開之外,功課全都做得一絲不茍,準(zhǔn)時呈交,是個一點兒都不讓老師操心的好孩子。
讓我操心的,反倒是她母親,三天兩頭給我撥電話,巨細(xì)靡遺地探聽健暉在學(xué)校的一舉一動。有一次,我忍無可忍地說:
“健暉已經(jīng)十六歲了,是個做事有分寸的成熟學(xué)生,你應(yīng)該對他有多一點的信任,給他多一點的自由……”
“自由!”她像是脊梁骨被人戳了一下地尖叫起來,“給他自由,出了事,你能擔(dān)當(dāng)、你能負(fù)責(zé)嗎?你別忘記,我就只有健暉這樣一個兒子?。 ?/p>
她是離婚婦,離婚原因不詳,然而,顯而易見的,她在失去丈夫的同時,也失去了安全感,誤以為只要把任何屬于她的東西(包括人)緊緊地攥在手里,便萬無一失了?!坝芄士v”的道理,她一點兒也不懂,成天就只患得患失地在小枝小節(jié)上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),疑心生暗鬼,就算是風(fēng)吹草不動,她也以為鬼來了。
健暉被他母親這道無形的鎖鏈緊緊地鎖著,活得像個萎萎蔫蔫的傀儡。他在課外活動上,一點也不積極;班上的活動,一點也不愿意參與。放學(xué)鐘聲一響,便腳底著火一樣飛回家去。
有一回,來見我,言簡意賅地說:
“老師,我想退出籃球比賽。”
我大吃一驚,因為據(jù)我觀察,籃球是他最愛的一項活動,每回灌籃時,總看到笑容像綻放于沙漠的花一樣不可思議地出現(xiàn)在他的臉上。
追問退出原因,他只說:“對不起!”一張臉,像一扇緊閉著的門,完全看不到任何的表情。
我知道,癥結(jié)一定是出在他母親身上。嘗試與他母親溝通,她的聲音像玻璃碎,尖尖細(xì)細(xì)的,割著我薄薄的耳膜:
“孩子到學(xué)校去,為的不就是讀書嗎?干嗎要參加這樣那樣的比賽?浪費時間而已!如果他因為參加了這些沒有用的比賽而影響了考試成績,你能承擔(dān)后果嗎?”
聽到這樣的話,想要尖叫的是我了。我勉強(qiáng)按捺住行將爆發(fā)的脾氣,請她次日一早到學(xué)校來,和負(fù)責(zé)課外活動的李老師面談。
次日一早,她便風(fēng)風(fēng)火火地來了。長得高頭大馬,走路的速度很快,像蒙古一匹剽悍的戰(zhàn)馬;方形的臉上,有著那種“說一就一、說二就二”不屈不饒地頑抗到底的固執(zhí)。
雖然已經(jīng)離婚了,她還是自稱“張?zhí)薄N液屠罾蠋煱涯缸觽z引進(jìn)會議室里。張?zhí)坏壤罾蠋熼_口,便開宗明義地說:
“我是無論如何也不允許健暉參加籃球比賽的?!?/p>
我注意到,健暉的眼皮跳動了一下,有一絲痛苦從他眸子里流了出來。
那天早上,我和李老師就好像是兩個遇到兵的秀才,有天大的理由都說不清,她將在電話里對我說的那一番話像隔夜的炒飯一樣,不憚其煩地、翻來覆去地炒、炒炒炒,說得大家雙耳都生繭了。健暉索性閉上了眼睛,可是,我清楚地知道,在他緊閉著的眸子里,有痛楚,有厭惡,有不耐,也有歉意。
會議徒勞無功地結(jié)束,健暉拉開門,像一陣風(fēng),頭也不回地飛卷出去。她的母親朝他背影大聲喊道:“早點回家啊!”
這一天,我在上課,校工通知我,辦公室有緊急電話找我。
“我是張?zhí)?。?/p>
啊,是那把我常在噩夢里聽見的聲音。
“請問有什么事?”
“哦,健暉昨天生日,我給他買了一雙銳步(Reebok)的名牌鞋子,可是,今天早上,他死活不肯穿去上課,說什么校方不允許。我說,這可怪啦,你們學(xué)校,怎么該管的事不去管,不該管的,偏偏管得這么緊!我告訴你啊,這鞋子,是我讓他穿去學(xué)校的,你們可別干涉呀!”
從四樓課室急巴巴地趕下來接電話的我,在這一刻,真希望手里有一盆冰冷的水,不是用來澆熄我心中怒火的,而是用來淋她,借以喚醒她的理智的。
由于校方不鼓勵奢華的風(fēng)氣,曾經(jīng)再三告誡學(xué)生不要穿名牌鞋子到學(xué)校來,健暉把這話記在心上,偏偏他無法無天的母親卻慫恿他去“觸犯校規(guī)”。
我回返課室后,驚異地發(fā)現(xiàn),健暉穿的,就是往昔那雙樸實的鞋子??!我問:“為什么你母親說你穿了一雙銳步名牌鞋來上學(xué)?”他指了指地上那個塑料袋。噯,我明白了。懂事的健暉,拗不過他的母親,便以自己的方式來解決問題,我的心弦,溫柔地被牽動了。冷不防他問道:“剛才,是我母親打電話來嗎?”我點頭。這時,我又清清楚楚地看到一絲痛苦從他眸子里流了出來,然后,他忽然說道:“老師,對不起?!闭f這話時,他嗓子喑啞,好似喉嚨受傷了。
學(xué)校接近年中大考之前的一個月,班上成立了學(xué)習(xí)小組,學(xué)生在食堂用過了午餐后,留下來溫習(xí)一個小時。五人一組,強(qiáng)者與弱者互相配搭,強(qiáng)者在幫助弱者解疑釋惑的同時,也可以溫故知新,并從中發(fā)掘出自己也不甚了了的一些問題,請教老師,借以強(qiáng)化自己。弱者得到強(qiáng)者的幫助,當(dāng)然也日有所進(jìn)。由于這個互惠計劃對學(xué)業(yè)有所輔助,張?zhí)]有反對健暉留校學(xué)習(xí)。
平素獨來獨往的健暉在參加了學(xué)習(xí)小組之后,性格也有了轉(zhuǎn)變。他能以簡單扼要而又清楚利落的語言為組員解答疑問,因此,獲得了同學(xué)的好感與尊重。他變得比較開朗,隱匿的笑意也開始在他臉上蜻蜓點水似地展現(xiàn)了。
張?zhí)坪跻沧⒁獾剿齼鹤拥霓D(zhuǎn)變了,有一天,撥電給我,旁敲側(cè)擊:
“健暉是不是在學(xué)校結(jié)交了女朋友?”
“沒有??!”我愕然應(yīng)道。
“我怎么就覺得他神情怪怪的,有時,我跟他講話,他要應(yīng)不應(yīng)的;有時,我又看到他呆呆地出神,我想,他八成是在戀愛了?!?/p>
“他在學(xué)校一切如常啊!”我沒好氣地應(yīng)道。然而,說這話時,我并不知道,一場無可挽回的大悲劇,已經(jīng)悄悄在醞釀了。
當(dāng)天晚上,女組長秀麗撥電給組員,提醒他們次日帶某一份講義來學(xué)校以進(jìn)行復(fù)習(xí)。當(dāng)她撥電給健暉時,是張?zhí)与娫挼?。她?dāng)場像是逮著了“犯人”,反反復(fù)復(fù)地詰問秀麗和健暉是什么關(guān)系,秀麗受不了,斷然掛了電話。這樣一來,她的疑心病更像是火遇到了油一樣,轟轟烈烈地?zé)似饋?。她“審問”健暉,再三再四地問、翻來覆去地問,然而,要在一個清澈的池塘里撈出一尾實際不存在的魚,當(dāng)然是一無所得啦!那一湖平靜的池水,平白無故地被她攪得皺紋乍生。
第二天,課室里,健暉的位子是空著的,而且,永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地空著。
健暉當(dāng)著他母親面前,從17樓跳了下去。
事緣次日當(dāng)健暉正要上學(xué)時,他母親還是不依不饒地追問他“女友”的事情,已經(jīng)在精神上被她折磨得千瘡百孔的他,悶聲不響。“理不直氣極壯”的她大聲說道:“好,你不承認(rèn),沒有關(guān)系,我去學(xué)校問你老師?!闭诖┬拥慕熋腿惶痤^來,悲聲叫道:“不要,你不要去!”她說:“哼,我就知道你心虛了!你不讓我去,我偏要去!”健暉飛快說道:“你真的去,我就跳樓,死在你面前!”她惡聲惡氣地說:“你以為你這樣威脅我,我便怕你嗎?我去,我現(xiàn)在就去!”說著,轉(zhuǎn)身開鞋柜。健暉就在他母親把鞋子套在腳上的電光石火之際,飛躍欄桿,奔赴黃泉。
喪事過后,張?zhí)綄W(xué)校來,坐在健暉課室外,撕心裂肺地哭,邊哭邊說:
“我那么愛他,他怎么可以這樣做…….”
她歇斯底里的哭聲是如此的悲慘,整個肺幾乎都被她拽出來了!
她不知道,不得其法的愛,其實是一帖足以致人于死地的毒藥??!