張雪蘭
王十月的《子世界》是新長篇“科幻”小說《如果末日無期》中的一篇。王十月是中國打工文學的領軍人物,以往的作品都是關于底層文學和打工文學,這篇“科幻”小說一出現(xiàn)立即引起熱議。王十月的創(chuàng)作是否要告別以打工文學為主的傳統(tǒng)現(xiàn)實主義而轉(zhuǎn)向“未來現(xiàn)實主義”,這引起了學界的關注。
“任何敘事都是對現(xiàn)實世界的某種解釋。”[1]就其敘事內(nèi)容來看,《子世界》仍無法擺脫王十月固有的現(xiàn)實主義敘事,帶有較強的問題意識和“人”的關懷。將現(xiàn)實世界轉(zhuǎn)換為未來世界,從而使現(xiàn)實主義敘事轉(zhuǎn)為“未來”現(xiàn)實主義敘事。就其敘事手法來看,文中暗含四層敘事時空,層層交錯,富有哲思。
《子世界》以第三人稱講述了一個科幻小說家“今我”在2017年寫了一個關于2030年科學家奧克吐博及其助手瑞秋實施的一個基于VR技術的子世界計劃。2030年代作為一個元世界,創(chuàng)造了未來2130年代這個子世界,子世界又創(chuàng)造孫世界。隨后,子世界和孫世界脫離元世界控制,元世界派兩名工程師瑞秋和艾杰尼去子世界試圖終止孫世界的形成。由于艾杰尼的破壞,瑞秋和艾杰尼并未去到2130年而是在1990年重新投胎。艾杰尼變成了小說家今我,瑞秋變成了如是,二人在一次車禍中相遇。隨著小說的續(xù)寫,瑞秋幾次死而復生的真相一步步揭開了,今我也知道自己和瑞秋是帶著任務從元世界來到子世界又轉(zhuǎn)到這個未知世界,但他喜歡瑞秋,不愿意瑞秋蘇醒回到奧克吐博身邊,于是決定二人就這樣生活在2017年。
全文敘事結(jié)構(gòu)非常復雜,《子世界》采用多重敘事時空,從文本內(nèi)容來看是以“今我”為主的2017年的世界和以奧克吐博為主的元世界這兩重敘事時空。小說采用插敘的敘述方式,主線是今我生活的這個世界,在這個世界中敘寫了他與如是相識的過程。隨后又插入今我寫的科幻小說中的故事,以小說中的奧克吐博和瑞秋的故事內(nèi)容作為輔線,為我們描述了元世界的故事,進而解釋瑞秋在2017年這個世界一次次死而復生的真相。這兩個故事又因今我和瑞秋成為今我的小說的主人公,從而將文本前后穿插起來,兩個時空最終交互。這種設置使文章讀起來略微晦澀,但情節(jié)跌宕起伏,多生懸疑,敘事方式新穎大膽,讓讀者回味無窮,讀起來倒也趣味十足,正是由于這種錯亂的書寫,因此使人們審視出宇宙的真理 :時間是一個封閉的圓,但這個圓并不是單純一條環(huán)形軌跡,而是有無數(shù)個分支,無數(shù)條時間線,我們就生活在其中的一個分叉中。在思考世界、思考未來的同時,確立了“人”的存在?!叭恕痹谖幕?、科技、哲學下游蕩,不但是肉體,更是精神、意識的存在,從而認識自己,了解自己。
從讀者閱讀視野來看,文中還浮動著一條以王十月為主的現(xiàn)實世界和以今我為主的科幻世界這兩個敘事時空。讀者一開始就知道這是一個科幻小說,所以從心里已經(jīng)做好了一切皆有可能的預設。但王十月一步步打破時間和空間的敘事界限,世界無限創(chuàng)建,其實我們不過是更高一級的世界創(chuàng)造出來的一串串代碼而已。這個結(jié)論隨之跳出小說敘事,回到讀者的世界,引發(fā)我們思考,人活著不過是一串代碼,那么生命有什么意義?王十月發(fā)出議論 :“虛虛實實……科技永遠不能達到和超越的是愛,人類就是因為有了愛,所以即使生活在虛無的世界中,我們也活得真實,”從而又走向了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義所謳歌的“愛”的主題。通過小說中人物的思考來引發(fā)讀者思考,顯示出故事背后另一層真實的意義,即活在當下,不必過度憂慮那些還未發(fā)生的事情。
“一定的敘事寫作方式形成一定的寫作風格,而種種風格背后的制約要素之一就是審美意識形態(tài)。”[2]無論是底層文學寫作還是新出現(xiàn)的科幻小說,王十月其問題意識和人的存在一直貫穿在整個創(chuàng)作生涯,形成特有的創(chuàng)作風格,創(chuàng)作的主題仍是“愛”。筆者認為,王十月的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型還是建立在原有的審美意識形態(tài)的基礎上,只是換了題材,其敘事策略的多變與復雜也只是為了迎合科幻小說的“不確定”,由傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義向“未來現(xiàn)實主義”轉(zhuǎn)化的過程中,轉(zhuǎn)換的僅是“未來”。
從《子世界》的敘事視角來看,這篇文章故事內(nèi)容進行觀察和講述的角度無限變幻,讀者追著文本走,營造一種身臨其境之感。第三人稱敘事下暗藏第一人稱敘事,雙重作者聲音重疊,王十月在三重身份中旋轉(zhuǎn),使文章讀起來復雜又有深意。
全文以第三人稱來寫,采用內(nèi)聚焦敘述。今我是一個小說家,從與故事無關的旁觀者立場進行敘述,隨后又完全進入自己的小說中并成為小說中的角色。王十月也是如此,兼以敘述者和角色的雙重身份。他既是全知全能的敘述者,看到一切事件。又站在今我的視角,僅能獲知今我所知所想,從而將視野局限,使讀者感受到今我探究真相的迷茫痛苦,心情隨著今我而跌宕起伏,平添了閱讀的刺激感。
令人驚喜的是,王十月又將自己代入了雙重角色中。第一重角色是文中的作者?!敖裎摇边@個名字不就是今天的我嗎?王十月在寫“科幻”小說,今我也在寫“科幻”小說。王十月在小說中寫今我,“今我決定寫一個發(fā)生在VR世界的故事……”二者重合。借今我之口,來轉(zhuǎn)述自己對大眾的質(zhì)疑?!八苑Q未來現(xiàn)實主義作家。未來現(xiàn)實主義,在邏輯上是悖論,但科技發(fā)展,讓一切成為可能?!蓖跏略谄涔娞枴案舯诶贤醯氖隆闭f“之所以將科幻二字打上引號,是我并不認為我寫下的是科幻……我都當作現(xiàn)實主義來寫的”。“敘事作品不過是作品以外的一個我的表達”[3],今我和王十月之間似乎又得到了契合。第二重身份是文中的“今我”筆下的人——奧克吐博,英文十月“October”的諧音,指代的又是王十月,借奧克吐博之口寫出人類的迷茫。
與王十月的內(nèi)聚焦相對的是今我在自己的小說中所進行的零聚焦敘述。他將自己設定為神仙,知道一切世界與人,無論是元世界還是子世界或者是孫世界他都了解得一清二楚,甚至是奧克吐博與瑞秋之間情感的流動和私密的VR性交他都知道,掌握著瑞秋的前世今生,全文中所有出現(xiàn)的人物他都進行設定,故事也是在他的一步步描寫中得以清晰,了解過去,預知未來。這種敘事視野讓讀者清晰快捷地了解事情的全部,與上文的敘事聚焦相輔相成,既留給讀者疑問,又能很好地解釋疑問,構(gòu)思奇妙,給人以新奇之感。
文章開頭還有一處零聚焦敘述?!斑@是小說家常玩的把戲,將一些獨屬于作家本人的特殊時間大搖大擺放在作品中……正是這一天的變故,讓他從蒙昧中復蘇,意識到他是下凡的神”,王十月從與故事無關的旁觀者進行敘述,將作者的聲音這么直接地放入文本,稍顯“出戲”,使文章略顯虛假。這一處書寫乍一看是漏筆,又或許是王十月在故意炫技,但一本成熟的小說大可不必如此直露。
細細讀完全文,思路了然之后才發(fā)現(xiàn)作者的邏輯是如此清晰,想象豐富,虛幻、真實不斷切換。從小說中映照現(xiàn)實,或許我們生活的是由元世界創(chuàng)造的虛幻的子世界,別人修改一下代碼我們就灰飛煙滅,但我們所經(jīng)歷的一切事情都是我們的真實感受,我們活在自己的愛中。王十月雖然寫的是科幻小說,但仍然是寫實主義作家,只不過換種敘事方式而已。正如王十月所說,“我是一個反風格化的表達者……風格同時也是約束,沒有哪一種風格適應所有的內(nèi)容”?!翱苹谩毙≌f的出現(xiàn),使王十月從現(xiàn)實主義走向“未來現(xiàn)實主義”,也是他突破自己寫作風格的一次勇敢的嘗試。