一曲遺音唱復(fù)興 ——千年古村的文藝復(fù)興之路

文 | MJ 圖 | 李忠民 吳明峰

一座村莊的濃厚文藝氣息

“新村民”的到來仿佛喚醒了龍?zhí)洞迦撕ㄋ丫玫奈乃嚰毎Ｐ吕洗迕褚黄鹧菰拕　⑴碾娪?、組樂隊、開畫展……龍?zhí)度艘郧八从械淖孕磐度脒@場鄉(xiāng)村的文藝復(fù)興運動中。

村中的石板路隨著地勢起伏，蜿蜒通向了龍?zhí)洞遄钊彳浀乃凇钠綉虿┪镳^。悠揚滄桑的嗩吶聲不時從里面?zhèn)鞒?，宣告了它在時間溝壑里的蓬勃生機。

博聞多識的村里“秀才”陳子瓣對此感慨萬千。他們陳氏一族在這里繁衍了600多年，見證了這座小村莊在命運長河中的興衰起落。原本他以為龍?zhí)洞鍟秃芏喙糯逡粯?，在人口的外流中走向最終的沉寂。但在文創(chuàng)助推鄉(xiāng)村振興的發(fā)展模式下，龍?zhí)洞寰谷婚_創(chuàng)式地完成了一場“逆天改命”，驚艷了所有人。

如今，入駐的“新村民”、回流的“老村民”攜帶著各自的文明與思考，聚集在龍?zhí)洞?，呈現(xiàn)出過去與未來、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的文化共生和共榮。

守望“活化石”

誰能想到，曾被戲曲界普遍認為已經(jīng)絕跡的四平戲，仍然在福建省屏南縣的山水間傳唱。1981年，這一承載著文化與歷史的發(fā)現(xiàn)曾震驚了世人。四平戲也因此被視為中國戲曲的“活化石”，成為首批入選國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的地方戲。

四平戲博物館棲身于龍?zhí)洞鍍?nèi)一座有著400多年歷史的明朝古建筑中。這座老宅記錄了屏南戲曲文化的衣缽相傳，安放著祖輩關(guān)于四平戲的全部記憶。

頗為遺憾的是，四平戲作為屏南文化的象征之一，在溯源上未能留存下任何明確的史志記載，只在族譜記載和老人們的口耳傳承中留下了些許蛛絲馬跡。當(dāng)?shù)乩先搜约埃钠綉蚴敲鞒笃谟纱謇镪愋兆谧宓乃钠角宄嘌苌鴣淼?，薪火承繼，如今已歷十五代人。

陳子瓣介紹四平戲時，不無自豪地談及了它的殊異之處。中國歷史上，戲曲界整體經(jīng)歷著不斷迭代的過程。四平戲卻祖祖輩輩都沿襲著唱白所用皆為“江西土官話”的傳統(tǒng)，更少有地使用了純鑼鼓打擊樂器的伴奏形式。如此種種，即便放眼全國，亦難再有“同儕”與之比肩。

“鄉(xiāng)村三年不唱戲，普賢山上鑼鼓鳴?！币痪溧l(xiāng)間俚語道出了四平戲曾經(jīng)的輝煌。數(shù)百年來，每年正月十五與二月初八，適逢陳靖姑與虎馬將軍的祭祀日，由村里陳姓宗族發(fā)起的“儀式戲劇”便會作為慣例節(jié)目，成為凝聚龍?zhí)蹲逵H的重要紐帶。

四平戲的傳承只能依靠藝人們的口傳身授。在與文字絕緣的400年間，它歷經(jīng)萌芽、生長、繁盛，最終不可避免地歸于沒落。隨著龍?zhí)洞迦瞬粩嗤膺w和老一輩四平戲藝人相繼辭世，“活化石”從“雞姆都會唱四平”的繁盛走向了青黃不接的暗途，諸多絕版劇目紛紛鎖上了古韻與悠遠的門扉。

直到2017年5月，龍?zhí)洞遄呱衔膭?chuàng)之路。在文創(chuàng)振興鄉(xiāng)村的諸多項目中，四平戲的復(fù)興協(xié)同打響了復(fù)活鄉(xiāng)村文化的第一槍。次年10月，四平戲博物館落成。福建省住建廳副廳長蔣金明、福建省民協(xié)副主席曾章團、時任屏南縣政協(xié)主席周芬芳、屏南縣熙嶺鄉(xiāng)鄉(xiāng)長張宜世均出席了揭幕儀式。當(dāng)天還舉行了屏南縣龍?zhí)洞宓诙脩蚯幕?jié)。

其實早在2009年，屏南縣就專項成立了“四平戲傳習(xí)所”，以培養(yǎng)新人。2015年，縣財政劃撥1000萬元作為文化發(fā)展基金，還開展了“四平戲進校園”等一系列的活動。在龍?zhí)洞遄晕摇熬融H”之路開啟后，“村兩委”果斷復(fù)興了文藝劇團，一方面，以新老村民為對象重新授課，以儲備四平戲今后的接班人；另一方面，積極推動四平戲走向市場，用經(jīng)濟直接盤活這門古老的戲曲藝術(shù)。

政策、資金、基礎(chǔ)建設(shè)等環(huán)環(huán)相扣的舉措，如同甘霖自上而下地灑向了龍?zhí)洞?。受惠于政府扶持以及林正碌倡?dǎo)的“人人都是藝術(shù)家”的理念，龍?zhí)洞宓奈幕瘜崿F(xiàn)了跨越式發(fā)展，這也為龍?zhí)洞鍙?fù)興四平戲帶來了轉(zhuǎn)折。

如今，每至傍晚，高亢嘹亮的四平戲唱腔總會伴著鑼鼓聲響起。它似乎與這個村落一同在返回歸途的道路上朝謁了幸運的府邸，最終轉(zhuǎn)圜到精神原鄉(xiāng)。

大導(dǎo)演的抉擇

沿著溪流，翻過低矮的土坡，坐落著一處古宅—— 小梅樁，這是招振強導(dǎo)演收藏夢想的精神高地。他絕大部分時間都在這里教學(xué)、創(chuàng)作，親自指導(dǎo)村民演戲。在長達半年的時間里，這位從香港TVB走出的大導(dǎo)演沉浸于此，樂此不疲。

少有人知的是，早年間，招振強曾指導(dǎo)拍攝了諸如《上海灘》《新扎師兄》《倚天屠龍記》《絕代雙驕》等膾炙人口的影視作品。冥冥之中，似有前緣。原本帶著劇本構(gòu)思來龍?zhí)洞鍖ふ异`感的招振強，在龍?zhí)洞鍍H僅待了幾天，便被林正碌“人人都是藝術(shù)家”項目營造的人文氛圍所深深吸引。今年的4月初，他正式認購了一幢老宅，并成立了“招振強電影工作室”，隨后啟動了“躍動龍?zhí)丁巳硕际请娪叭恕惫娼虒W(xué)項目。

招振強導(dǎo)演說，“人人都是電影人”項目是他在香港做的一個夢，即用零門檻的形式開展“三棲教學(xué)”。目前的培訓(xùn)內(nèi)容涵蓋表演、編劇、導(dǎo)演等課程，以后還會涉及制片、后期制作、配樂等。他要一步步讓夢想照入現(xiàn)實。而這個項目只是整個“躍動龍?zhí)丁表椖恐械囊恍〔糠帧?/p>

在龍?zhí)兜娜兆永?，招振強終日忙碌于藝術(shù)授課、舞臺劇編排等工作。短短三個月，招振強導(dǎo)演的工作室便攜手“新村民”交出了第一份成績單——舞臺劇《假面》。從劇本創(chuàng)作到舞臺首演，皆出自“人人都是電影人”三棲電影人才公益訓(xùn)練營。

于是，龍?zhí)洞宀粌H有一個“林瘋子（林正碌）”，又多了一個“招瘋子”。

在今年10月的“屏南鄉(xiāng)村文化旅游創(chuàng)意活動月”中，招振強導(dǎo)演導(dǎo)演了一場《美哉龍?zhí)丁芬魳穭?，以及“世界流行音樂會”“龍?zhí)吨琛薄白杂杉磁d之夜”三場音樂會。參演演員全部為新老村民。

僅《美哉龍?zhí)丁芬魳穭∵@一項工作，招振強導(dǎo)演便動員了80余名新老村民。在眾人攜手下，音樂劇以開創(chuàng)性的“說唱”敘事方式將村落經(jīng)年流轉(zhuǎn)的變化濃縮為一部35分鐘的劇目。劇本創(chuàng)作耗費了一個多月，個中辛苦不言自喻。但是，招振強又有不得不為的理由。在他看來，這場以鄉(xiāng)村振興為題材的藝術(shù)表演，是時代在顛沛流離中留下的一抹余溫。它將鄉(xiāng)村振興過程中新老村民睦鄰相處、共同創(chuàng)業(yè)的故事活生生地在舞臺上再現(xiàn)出來。

從知名導(dǎo)演到扎根鄉(xiāng)村，招振強的選擇似乎與當(dāng)今社會的主流選擇背道而馳。究竟是什么原因讓他放棄在香港取得的成就，選擇在一個偏僻古村中再出發(fā)?我們從當(dāng)?shù)卣C布的人才政策中似乎可以嗅到一絲痕跡。

在采訪中，上至福建省住建廳，下至龍?zhí)洞宓摹按鍍晌?，各級黨政干部反復(fù)強調(diào)“人”在“龍?zhí)赌Ｊ健敝械闹匾?。無論是回流的“老村民”，還是入駐的“新村民”，都是“龍?zhí)赌Ｊ健背晒Φ臎Q定性因素。為此，當(dāng)?shù)卣贫恕跋纫M精英，后引進資金”的人才戰(zhàn)略方針。恰恰是這個至今看來都十分大膽的策略，讓龍?zhí)洞遐A得了著名導(dǎo)演招振強的青睞。

效果是顯而易見的。兩年的積淀為龍?zhí)洞宓摹拔乃噺?fù)興”孕育了豐沃的土壤，令文化業(yè)態(tài)的“百家爭鳴”成為可能。與此同時，域外藝術(shù)家、文創(chuàng)業(yè)者的不斷加入又反哺著這片寧靜悠遠的土地，使其成為文明相互碰撞的“理想國”。龐大的文化平臺由此搭建起來，極快地推動了鄉(xiāng)村文化的發(fā)展。

正如招振強所說，美的地方很多，但像龍?zhí)洞暹@樣氣氛好的地方卻很少。

文創(chuàng)穿行龍?zhí)独?/h2>

2018年9月24日，在由中央電視臺綜合頻道、中央電視臺中文國際頻道聯(lián)合播出的《傳奇中國節(jié) · 中秋節(jié)》 特別直播節(jié)目中，地處偏僻的龍?zhí)洞灞贿x為直播連線點之一。“四平戲”“香火龍”“鼓亭樂”“土月餅”“黃酒開釀”以及“油墨畫”等反映龍?zhí)懂?dāng)下生活的一系列民俗活動走進了全國人民的視野。

如今的龍?zhí)洞澹瑑叭灰鸦頌椤拔膭?chuàng)圣地”，取得了令八閩矚目的好成績。更難能可貴的是，在避免“過度商業(yè)化”的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略中，龍?zhí)度藦奈捶艞夁^先民創(chuàng)造的藝術(shù)，也從不盲目拒絕外來的文化給養(yǎng)。他們始終秉持著淳樸的民風(fēng)接納著四方來客。耄耋年紀的“老村民”隨口便可以說出“徒步”“音樂節(jié)”等頗具新意的詞匯。

在談及村民文化生活時，龍?zhí)洞羼v村書記夏興勇總是在不經(jīng)意間流露出對“新村民”的感激之情。在“文創(chuàng)”思維的加持下，曾經(jīng)陷入坍圮的老宅破繭重生，幻化為書吧、工作室、咖啡屋、音樂廳、美術(shù)館等。一位位善于思考的藝術(shù)家與文創(chuàng)人員，攜著各自的生活、文化來到這里，以奇思妙想賦予龍?zhí)洞逍碌奈幕?/p>

隨喜書屋少年老成的主人曾偉總是坐在老木長桌前讀書、會客，木板墻裙的書架上則放著數(shù)千套來自城市的書籍。古今中外的書籍只要伸伸手就可以夠到。放在其祥居“三角地”酒吧門口的吉他總是在傍晚時分響起。高坡上筆挺的杉樹忙著翻卷綠葉，平地上鋪滿的黃澄澄的糧食被裝入口袋，隔著數(shù)代的遠親坐在天井屋堂里共食，幾位“新村民”坐在廳堂內(nèi)商量著戲曲、電影或是農(nóng)產(chǎn)品的開發(fā)項目。石橋一側(cè)的敞亮空地上，秋日天光會伴著鄉(xiāng)語“走來走去”，落在畫板，又彈向水面；不遠處的柿子樹下，手持橫笛的少女，穿著一襲長裙吹起了婉轉(zhuǎn)的旋律……

龍?zhí)洞宓囊磺腥耘f緩慢，時間在這里保留著舊時的慢條斯理，只是多了鮮活、愜意和柔軟。

謝鵬舉，一位集詞曲創(chuàng)作、表演、主持、脫口秀、策劃于一身的北方漢子，在走了70多個國家之后，最終選擇在龍?zhí)洞逶Ｋ粌H成為龍?zhí)扼A古民宿的主人，更創(chuàng)辦了當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾凝執(zhí)扼A音樂工作室。這個才華滿身的“新村民”過去仿佛一直在尋找靈魂的路上，在輾轉(zhuǎn)數(shù)年后最終在屏南的山坳里找到了心靈的安放之地。他懷揣著對這座古村的赤子情懷譜寫出《晚安，龍?zhí)丁愤@首歌曲，也只有心中摯愛的音樂才能將他對龍?zhí)洞暹@份深沉綿長的情感表達出來。

龍?zhí)洞宓镊攘Σ恢褂诖?，也不止于斯?/p>

鄉(xiāng)村新文化運動

以原木改建的長廊抱水而臥。浪花擺動，纏繞出龍?zhí)洞逄赜械娜崆?。龍?zhí)豆嫠囆g(shù)教育中心就位于長廊中部的一側(cè)。這座與安泰藝術(shù)城源出一處的藝術(shù)空間，正是這場文藝復(fù)興的源點。而今，屬于龍?zhí)洞宓泥l(xiāng)村文化運動方興未艾。這座土木建筑所孕育的一切在塑造“龍?zhí)赌Ｊ健钡耐瑫r，已極大地改變了老村民的固有生活方式。迄今為止，有近百位村民成為“人人都是藝術(shù)家”項目的成員，年齡從三歲到八十歲均有。

龍?zhí)洞羼v村書記夏興勇解釋道：“龍?zhí)丁洗迕瘛木袷斋@顯而易見，更重要的是這種收獲對于村里下一代的影響。龍?zhí)洞宓暮⒆幼孕≡谶@樣一個‘百家爭鳴’的文創(chuàng)環(huán)境中成長，接受著來自一線城市和傳統(tǒng)鄉(xiāng)村雙重文化和思想的熏陶。在交談中你會發(fā)現(xiàn)，他們非常自信開朗。”

正如原文化部副部長、國家文物局原局長、中國文物保護基金會理事長勵小捷所言，古村文創(chuàng)提升了村民素質(zhì)，改造、營造出新業(yè)態(tài)。引進社會資金，引進“新村民”，同時致富“老村民”，讓回歸來的村民有新作為。古村文創(chuàng)不僅修繕保護了老房子，而且讓村民找到了文化認同感，找到了自身價值。

在走訪過程中，我們還發(fā)現(xiàn)，在不到兩年的時間里，龍?zhí)洞鍙慕跬呓獾呢毨Т逡卉S成為屏南縣的創(chuàng)意孵化基地。圍繞油畫創(chuàng)作而衍生的公益性文化創(chuàng)意，以及融入的新媒體營銷則讓這些注入情懷的衍生特產(chǎn)更容易被發(fā)掘。這些不僅促進了龍?zhí)洞謇洗迕竦乃囆g(shù)覺醒，更讓他們在與“新村民”的交流中獲得了藝術(shù)創(chuàng)造力。正是上層的政策與基層的行政落地，為新老村民從文創(chuàng)中實現(xiàn)創(chuàng)收孕育出豐沃的土壤。

在文創(chuàng)振興鄉(xiāng)村的過程中，龍?zhí)洞宓幕鶎痈刹渴钢矩瀼厥?、市、縣三級政府關(guān)于“推動村落活化利用，以文創(chuàng)理念演繹古村價值”的大政方針，對“黨委政府+藝術(shù)家+村民+古村+互聯(lián)網(wǎng)”的路子更頗有心得。今年國慶節(jié)，龍?zhí)丁按鍍晌苯M織新老村民創(chuàng)辦了一場別開生面的快閃活動。當(dāng)日，龍?zhí)洞宓男吕洗迕窈痛甯刹恳黄饏⑴c表演，歌唱美好生活，為新中國70周年生日獻禮。

面對著“新村民”不斷涌入，新文化、新生活的接踵而來，喜靜的龍?zhí)洞逡苍媾R新與舊的“博弈”。無論是舊文化的慣性，還是新文化的水土不服，都是龍?zhí)洞逍凶咴谖膭?chuàng)之路上必須要面臨的問題。所有的“博弈”最終都化解在讓村莊發(fā)展得更好這個共同目標上。

“老村民”的豁達、淳樸、善良成為很多“新村民”留下來的理由，也讓“新村民”快速地融入了龍?zhí)?。這種頻繁的互動簡單而有效地增進著彼此的情感?？缭礁糸u之后，文化上的交流也就成為必然。

“新村民”帶著徒步、美育教育、竹林音樂、手作器具等創(chuàng)意項目，以詩人、作家、音樂家、設(shè)計師的身份來到龍?zhí)洞澹淖冞@里，重塑這里。同樣的，龍?zhí)兜摹袄洗迕瘛币矓y著祖輩生活繁衍形成的品德和良俗，影響著“新村民”原有的精神世界。他們淳樸的表達化作一捆蔥、一捧菜、一杯茶，又以唱戲、釀酒、竹、閑談等形式滋潤著來自城市的心。

在龍?zhí)读鱾髦麨椤兑犓钠綉蚓腿執(zhí)独铩返脑瓌?chuàng)歌曲。這首歌由龍?zhí)缎W(xué)兩名小學(xué)生演唱，作詞、作曲則出自“新村民”謝鵬舉的龍?zhí)扼A音樂工作室。他將四平戲《井邊會》里面的著名唱段改編成朗朗上口的兒歌，受到當(dāng)?shù)氐暮⑼矏郏凇皾櫸锛殶o聲”中延續(xù)著這門古老藝術(shù)的生命，這正是當(dāng)今龍?zhí)洞逦幕瘶I(yè)態(tài)的縮影。只有新文化、舊文化的共生，才能碰撞出這般異樣的火花。

無論決策層，還是民間，對龍?zhí)洞逑破鸬倪@股文藝復(fù)興的浪潮，在感慨萬千的同時也帶有些許疑惑，并進行著思索。文化在活化古村、凝聚人心之后，是否能夠推動產(chǎn)業(yè)復(fù)興？能否給當(dāng)?shù)亟?jīng)濟發(fā)展帶來收益？龍?zhí)洞逶撊绾卫^續(xù)成長？這是橫亙在蔣金明、周芬芳、夏興勇心頭的問題，也是懸掛在林正碌、招振強、謝鵬舉心頭的要事。

最近，蔣金明副廳長開始考慮把集體經(jīng)濟股份制引入龍?zhí)洞?，為鄉(xiāng)村發(fā)展經(jīng)濟、積累財富做準備；邵振強把龍?zhí)洞宓脑拕∮幸庾R地推薦給投資商朋友看；謝鵬舉與夏興勇正在商討搭建“村兩委”與個人合作的商業(yè)平臺；至于林正碌，一直致力于把農(nóng)民創(chuàng)作的油畫推銷給各界朋友……

在這場鄉(xiāng)村新文化運動中，人人都是守望者，人人都是展望者，人人都是創(chuàng)造者。