秦俑
對(duì)我來說,那是我生命中最難熬的一個(gè)夏天。
那天是高考分?jǐn)?shù)線出來的日子,我沒有跟家里人說實(shí)話。我說還得幾天時(shí)間呢。他們對(duì)我的話深信不疑。我的父母一大早就得去地里干農(nóng)活。父親頭上的白發(fā)越來越多,他常跟我們兄弟倆說,秋天的收成怎樣,就看這一季的努力了。哥哥大我四歲多,上完初中就跟人去東莞打工,今年春節(jié)回來,承包了村里的制磚廠,經(jīng)常忙得連飯都顧不上回家吃。
吃過午飯,我心神不寧地將牛牽到屋后的山坡上,選好一片青草地,將牛繩拴在樹上,然后去了離村子三里地外的一個(gè)食品批發(fā)部。在那里,有離我們村最近的一部公用電話。為了能在我家的牛將樹周圍的草吃完之前趕回來,過去時(shí)我?guī)缀跏且宦沸∨?。但回來的時(shí)候,我完全忘了那頭拴在樹上的牛,我的腿里一定是灌滿了鉛,要不我怎么會(huì)覺得回家的路這么長?
離最低錄取線差了兩分。我不知道該怎樣將這個(gè)消息告訴我的家人。我走走停停,停停走走,最后坐到了村口的橋墩上。村里的一個(gè)鄰居大媽挑著擔(dān)子走過我的身邊,大聲提醒我,小心別掉河里頭咧!我沒有回頭,我怕我一回頭淚水就會(huì)忍不住。我心里想,如果真的不小心掉到河里,我就不用發(fā)愁怎么面對(duì)我的父母和哥哥了,我就不用再看到他們臉上露出失望的樣子了。
不知坐了多久,我并沒有不小心掉到河里。天色漸黑,四周響起此起彼伏的蛙鳴聲。我一步一步地往回走,走到家門口,看到大門上掛著一把大銅鎖。家里沒有一個(gè)人,鄰居說家人都出去找我和我家的牛了。我一口氣跑到山坡上,牛果然將樹周圍的草啃了個(gè)精光。趁著月色,我看到我爸我媽還有我哥牽著牛從村子南邊往家里走。他們的臉色一定很難看,因?yàn)樗麄冎皇钦业搅岁J禍的牛。它從北邊跑到南邊,溜進(jìn)別人家的菜園子,吃掉了半園子玉米苗。
我又一口氣跑回家,母親正紅著眼睛在淘米。父親坐在爐邊抽水煙,他一見我,就將煙斗重重敲在爐沿上,大聲呵斥著,養(yǎng)你這么大,連頭牛也看不好!哥哥趕緊將我推進(jìn)臥室。我一晚上都沒有說話,也沒出去吃飯。母親進(jìn)來看過我?guī)谆?,她不停地摸我的額頭,擔(dān)心我是不是生病了。哥哥給了我一個(gè)餅,是二叔家烙的。他問我是不是出成績了。我背著臉說,還沒呢,還得幾天。
第二天我起了個(gè)大早,我跟父親說,我想去哥的制磚廠做工。父親的氣還沒有消,頭也不抬地說,連個(gè)牛都看不住,你能做什么?我對(duì)父親的輕蔑感到非常不滿,干什么都行,就是搬磚塊我也愿意!就這樣,我去了我哥的制磚廠做工。哥哥告訴我,磚塊剛燒出來時(shí)很脆,需要從窯里搬到窯外,經(jīng)過日曬雨淋,消掉一身的火氣,才能砌墻。我具體的工作,是將窯里燒好的磚一塊一塊搬下來,碼到擔(dān)子上,再由力氣大的人一擔(dān)一擔(dān)挑出去。窯里很悶,磚面很糙,不大一會(huì)兒,我全身就濕透了,手心也磨出三四個(gè)血泡。哥哥心疼地將他的手套摘下來給我,可是依然不管事,鋒利的磚棱兒還是不小心劃破我的手套,又劃破我的手指。我沒有吭聲,身體上的疼痛可以讓我暫時(shí)麻木,忘卻分?jǐn)?shù)的煩惱。只有等晚上回到家里,一個(gè)人躺在床上,我才重新清醒過來,翻來覆去地睡不著。
那一年我17歲,一米七四的個(gè)頭,瘦得跟豆芽菜似的。一個(gè)多月又苦又累的工作并沒有讓我變得更瘦,相反我感覺自己一天一天愈加強(qiáng)壯,就像地里瘋長的玉米苗一樣。半夜的時(shí)候,我經(jīng)常會(huì)聽到身體里有“咯吱咯吱”的聲音,那是我的力氣在增長。我一直沒有勇氣說出高考結(jié)果。很奇怪,他們也沒有再問。有好幾次,在跟父親和哥哥說話時(shí),我試圖往這個(gè)話題上引,結(jié)果他們都將話岔開了。也許他們早就猜到結(jié)果了吧,也許他們從來都沒有對(duì)我抱有希望。我的話變得越來越少,也不怎么愛出門去瘋了。鄰居大媽見到我,說我變黑了,長大了,像個(gè)男子漢了。我偷偷對(duì)著鏡子看過自己,看上去有些陌生,嘴唇上都長出了一溜兒淺淺的胡茬。
下過一場雨,天氣開始轉(zhuǎn)涼。是9月初的一天,父親一大早叫醒我。起來吧,今天該去上學(xué)了。母親已經(jīng)準(zhǔn)備好了被褥,上面還散發(fā)著前幾天曬進(jìn)去的太陽味兒。哥哥將學(xué)費(fèi)交到我手里,說是給我這一個(gè)多月的工資。父親照例背著鋪蓋,送我到村口的橋頭。父親說,天氣涼了,你在學(xué)校要注意身體。我接過背包,走在了通往復(fù)讀的路上。一陣風(fēng)吹過,我積蓄了一個(gè)夏天的淚水終于忍不住飛落下來。
村莊漸漸地遠(yuǎn)了。這個(gè)夏天,也漸漸地在我身后遠(yuǎn)去了。