于叔叔傳

葛亮

于叔叔和爸爸做了十幾年的朋友。

于叔叔是個(gè)木匠師傅。

我們家里現(xiàn)在還有些于叔叔給我們打的家具，顏色已經(jīng)很陳舊了，但是結(jié)實(shí)得很。這是相較于后來(lái)在家私城買(mǎi)的一些意式家具來(lái)說(shuō)的。那些很貴的家具讓我領(lǐng)會(huì)了什么叫作徒有其表。到了梅雨季節(jié)，有些抽屜就因?yàn)樽冃卫婚_(kāi)了。

于叔叔打的家具是爸爸自己設(shè)計(jì)的，記得于叔叔當(dāng)時(shí)經(jīng)常很有主見(jiàn)地說(shuō)，毛工啊……“工”是工程師的簡(jiǎn)稱(chēng)（在爸爸的工作系統(tǒng)里職稱(chēng)是以工程師為中心詞來(lái)確定的，所以就有助工、高工之說(shuō)）。在科研所大院里，大家也互相尊稱(chēng)某工。于叔叔很聰明地入境隨俗了。他說(shuō)，毛工啊，這樣不行，架子撐不住。這意思就是，圖紙上有些地方不符合力學(xué)原理。爸爸就很好脾氣地說(shuō)，你有經(jīng)驗(yàn)，你看怎么弄。

于叔叔大刀闊斧地干了一場(chǎng)，打了一堂在我們大院里險(xiǎn)些引起轟動(dòng)的家具。

后來(lái)家里添了一個(gè)博古架，因?yàn)榭臻g的緣故，就要淘汰掉一件于叔叔打的家具。雇了人準(zhǔn)備運(yùn)走，為了運(yùn)送方便，來(lái)的人利利索索地把家具肢解了。這樣我們就看到了這件家具深藏不露的底部。上面赫然三個(gè)大字—于守元，這是于叔叔的簽名。

爸爸就笑起來(lái)，說(shuō)這樣青史留名了，老于骨子里是個(gè)藝術(shù)家啊。媽媽也笑，說(shuō)守元年輕時(shí)真是精靈得很。

看得出來(lái)，爸爸媽媽由衷地?zé)釔?ài)著這個(gè)朋友。

我小時(shí)候是個(gè)煩人的孩子，大人們和我相互都很不屑。當(dāng)然也有例外，于叔叔和我的交情，是可以算得上哥們兒級(jí)別的。

中國(guó)的頭幾代獨(dú)生子女，是最最悲哀的，既無(wú)組織，又無(wú)個(gè)性。人格往往畸形，在家里是一覽眾山小，出去發(fā)現(xiàn)自己是井底之蛙，又一蹶不振。這樣通常折騰出兩種類(lèi)型，一種是自閉型，心甘情愿在家做微型首腦，也不愿參與任何外交。第二種是狂傲型，蔑視權(quán)威，盲目自大，在外面跌跌撞撞而百折不撓。

我偏偏兩種都不是，乖外戾內(nèi)，表面上人見(jiàn)人愛(ài)一小孩，做出事來(lái)逼得人發(fā)瘋。

于叔叔第一次看到我，我正埋頭看《尼爾斯騎鵝旅行記》。于叔叔很討好地彎下腰，說(shuō)，啊，小知識(shí)分子。我迅速地向他擺了一個(gè)笑靨。媽嘆了口氣說(shuō)，唉，你不曉得，這孩子，難搞得很。

我在第二天就對(duì)于叔叔的工作發(fā)生興趣，在此之前我認(rèn)為所有大人都是些碌碌無(wú)為的動(dòng)物，所做的事情枯燥無(wú)味且缺乏創(chuàng)意。

所以當(dāng)我看到于叔叔在木板上這么一推就推起浪花千朵，很有驚艷之感。但是為了顧及已經(jīng)在這個(gè)陌生人心目中樹(shù)立起的小知識(shí)分子形象，我不得不擺出些矜持的態(tài)度，我點(diǎn)了一下頭，說(shuō)，嗯，這個(gè)，有意思。于叔叔抬起頭，很認(rèn)真地看了看眼前這個(gè)說(shuō)大人話的小毛孩，突然做了一個(gè)很疲憊的表情，大幅度地擦了臉上的汗，說(shuō)，唉，叔叔累了。你來(lái)吧。

我？我對(duì)突然被委以的重任顯然缺乏思想準(zhǔn)備。于叔叔以迅雷不及掩耳之勢(shì)將我抱到腿上，把著我的手摁住這個(gè)叫刨子的東西。然后很雄壯地說(shuō)，來(lái)，上。說(shuō)著就往前呼啦一推，頓時(shí)眼前現(xiàn)起驚濤拍岸。我的心中澎湃極了，當(dāng)時(shí)我的念頭是，原來(lái)老爸不會(huì)做的事情，我是可以做的。當(dāng)然我徹底地忽略了身后這個(gè)助手在這件事上起的決定性作用，不過(guò)我承認(rèn)，我和這個(gè)陌生的大人是有些相投的志趣了。

以后我仔細(xì)地研究了于叔叔的家什，心中驚嘆著，一面就把勞動(dòng)人民幾千年來(lái)智慧的結(jié)晶都算在了這個(gè)高個(gè)兒大人的頭上?？吹揭粯游揖蛦?wèn)，叔叔，你怎么會(huì)想起來(lái)發(fā)明這個(gè)？于叔叔就大言不慚地說(shuō)，因?yàn)樾枰?。然后就講些使用的方法和原理。我似懂非懂，心中漸漸就五體投地了。

小孩總需要偶像，我也未能免俗，于叔叔在這個(gè)時(shí)候出其不意地填補(bǔ)了我的信仰真空。這一點(diǎn)，恐怕他自己也始料未及?，F(xiàn)在想來(lái)，于叔叔年輕的時(shí)候，外形上也的確合乎偶像的標(biāo)準(zhǔn)，高大，魯莽。一頭亂發(fā)，左耳夾著鉛筆頭，右耳夾著一根煙，說(shuō)話時(shí)眼睛似笑非笑地看著你，實(shí)在是倜儻得很。

我和于叔叔的友情迅速升溫。于叔叔的確是個(gè)仗義的人，允許我把玩他所有的工具。當(dāng)我揮舞著一把刮泥子的大刀闖進(jìn)廚房時(shí)，媽媽大吃一驚。媽媽繳了我的械還給于叔叔，一邊說(shuō)，看到了吧，這孩子其實(shí)厭得很；一邊警告我，不許摸東摸西的，影響叔叔工作。我作為一個(gè)表面上的好孩子有其正直的一面，其中之一就是從來(lái)不做陽(yáng)奉陰違的事情。所以媽媽走后，我就真的很老實(shí)，可是又很不甘心地圍著于叔叔轉(zhuǎn)悠。轉(zhuǎn)了一會(huì)兒他說(shuō)，毛毛，你要把叔叔轉(zhuǎn)暈了。我就坐在他旁邊的凳子上。他看出我的寂寞來(lái)，說(shuō)，小伙子，振作點(diǎn)，你媽不讓玩武的，咱來(lái)文的。說(shuō)著就拿出墨斗來(lái)，我很喜歡這個(gè)東西，在木板上一彈一條直線，奇直無(wú)比，省時(shí)省力。聯(lián)想起爸爸在圖紙上用尺吭哧吭哧才畫(huà)出一條線來(lái)，我覺(jué)得于叔叔實(shí)在是高人，更何況我認(rèn)為墨斗是他的發(fā)明之一。于叔叔找出一張報(bào)紙，用墨斗在上面彈上幾彈，就彈出些縱橫交錯(cuò)的格子。他找來(lái)些圖釘，撒在上面，說(shuō)，叔叔教你下棋。我恍然道，哦，我爸也會(huì)，圍棋嘛。于叔叔說(shuō)，哈，那是知識(shí)分子玩的，太深?yuàn)W了，叔叔是粗人，叔叔教你下五子棋。我想當(dāng)然地有些失望了，因?yàn)槲艺J(rèn)為爸媽做的事情都太枯燥，比這些事情更淺顯的，會(huì)是什么東西呢。后來(lái)在于叔叔的循循善誘下，我就和他來(lái)了幾把，誰(shuí)知越來(lái)越有興趣。這種棋規(guī)則簡(jiǎn)單，卻變化多端，基本上速戰(zhàn)速?zèng)Q。沒(méi)有圍棋里長(zhǎng)考那些讓人如坐針氈的東西。而且我居然從第三把就開(kāi)始贏，自然是越戰(zhàn)越勇。我現(xiàn)在當(dāng)然知道于叔叔是在讓著我，這叫作賞識(shí)教育，于叔叔看來(lái)是深諳兒童心理的。不像我媽?zhuān)瑒?dòng)不動(dòng)就說(shuō)，唉，后悔死了，毛毛你這么笨，媽媽生你前吃的補(bǔ)品還是太少了。而且長(zhǎng)大后也知道了原來(lái)五子棋并非只是粗人玩的，是列入國(guó)際比賽項(xiàng)目的，有個(gè)正經(jīng)的名字，叫五子連珠。

正玩的時(shí)候，媽媽走進(jìn)來(lái)，看我安安生生地和于叔叔下棋，心里驚訝得很，對(duì)爸爸說(shuō)，毛羽，你兒子和新來(lái)的師傅玩得好得很啊。爸爸沉吟了一下，說(shuō)，這倒真是個(gè)奇跡了。

吃飯的時(shí)候，于叔叔原是不愿上桌的。說(shuō)隨便搞點(diǎn)拿到做工的房去吃，吃完了好干活。媽媽知道他是應(yīng)了以往東家的規(guī)矩，就說(shuō)，師傅，我們家不講究這些禮數(shù)的。你來(lái)了就是客人，客人哪有不上桌的。推讓了一番，于叔叔上了桌。在桌上卻不自在，飯也吃不安生，是因?yàn)槲?。我是個(gè)熟來(lái)瘋，這時(shí)候是放下了矜持，極力要和于叔叔打成一片的。不停地向他問(wèn)這問(wèn)那，卻不十分有眼色。于叔叔礙著我父母的緣故，拘束了很多，說(shuō)起話來(lái)也不利索，倒成就了一個(gè)寡言的形象。媽媽看他飯吃得也不爽氣，漸漸疲于應(yīng)付我了。就呵斥道，你這孩子怎么突然變得這么韶（南京方言，話多），平常人來(lái)了又不出趟子，一句也不肯多講的。

于叔叔就趕緊插話，說(shuō)毛毛這么小的年紀(jì)，倒是少有的有見(jiàn)識(shí)，比我們家兩個(gè)小的強(qiáng)多了。聽(tīng)到這里，反而是媽媽起了好奇心，放下了客套，絮絮地詢(xún)問(wèn)起于叔叔兩個(gè)小孩的情況，這樣一來(lái)，于叔叔又是一五一十地忙著回答，這頓飯到底還是沒(méi)有吃好。等媽媽覺(jué)悟了，趕緊說(shuō)，師傅你吃你的，什么時(shí)候得空把孩子帶來(lái)玩。

于叔叔的確有和小孩子相處的經(jīng)驗(yàn)，他很會(huì)帶小孩子玩，玩的方法又不拘一格。不過(guò)對(duì)我而言，種種玩法都新鮮得很，又仿佛都是不計(jì)成本，就地取材的。這就使玩這件事本身充滿(mǎn)了創(chuàng)造性的因素。比如他說(shuō)，毛毛，你去找個(gè)大扣子來(lái)。然后他就把一根線從扣子對(duì)角的兩個(gè)孔穿起來(lái)，結(jié)好。然后撐住繩子的兩端繞上幾圈，再這么一拉，扣子就呼悠悠地轉(zhuǎn)起來(lái)。這東西是運(yùn)用了物理學(xué)勢(shì)能和動(dòng)能相互轉(zhuǎn)化的原理，有些類(lèi)似于西方小孩玩的YO—YO（悠悠球）。我于是一度樂(lè)此不疲，后來(lái)媽媽發(fā)現(xiàn)她的呢子大衣上的扣子統(tǒng)統(tǒng)失蹤，已經(jīng)是很久以后的事了。再有就是媽媽為了愛(ài)惜她的縫紉機(jī)，去買(mǎi)過(guò)一個(gè)罩子，上面有許多塑料的氣泡，是防止磕碰的，這就又埋下一些玩的契機(jī)。于叔叔發(fā)明了一個(gè)比賽，看誰(shuí)可以把上面的氣泡擠得更響。往往賽事發(fā)展到噼里啪啦如火如荼的時(shí)候，媽媽會(huì)走進(jìn)來(lái)。這時(shí)候于叔叔會(huì)表現(xiàn)得比我更加不鎮(zhèn)定，搓著手，支支吾吾地說(shuō)，呵呵，朱老師，呵呵。媽媽一轉(zhuǎn)身，身后自然又是噼里啪啦地響成一片。

后來(lái)有一件事，使我和于叔叔之間產(chǎn)生了齟齬?，F(xiàn)在看來(lái)這件事說(shuō)不上是誰(shuí)的錯(cuò)，說(shuō)到底，也是一個(gè)時(shí)局的問(wèn)題。我當(dāng)時(shí)上的那間所謂重點(diǎn)幼兒園，有些無(wú)視國(guó)情的改良舉措。其中之一就是，從中班開(kāi)始上英文課。五六歲的孩子，連中國(guó)話還講不利索，像我這樣能夠看小人書(shū)的，已經(jīng)算是個(gè)中異數(shù)了，遑論其對(duì)于外語(yǔ)的興趣。更奇的是，外語(yǔ)老師自己發(fā)明了規(guī)定，規(guī)定小孩子課后要在家里朗讀當(dāng)天的所學(xué)若干時(shí)間，還需家長(zhǎng)簽字。問(wèn)題在于，當(dāng)時(shí)英文在中國(guó)的普及程度遠(yuǎn)不如今日。會(huì)念了ABC的孩子，在爺爺奶奶面前往往就成了權(quán)威。后者又何以監(jiān)督前者的學(xué)問(wèn)，真是不得而知。想象一下，無(wú)非是前者搖頭晃腦地念一番不知所云的洋八股了事。我們家卻是個(gè)不好糊弄的例外，媽媽在中學(xué)做過(guò)六年的英文課代表，擔(dān)任過(guò)學(xué)生會(huì)三年的英語(yǔ)小喇叭廣播員。后來(lái)因?yàn)榇髮W(xué)報(bào)了理科專(zhuān)業(yè)，一度認(rèn)為自己是棄明投暗，深有悔意。知道我學(xué)英文，早就摩拳擦掌，喜不自勝了。每次聽(tīng)我朗讀，自然成了展示自我才華的好機(jī)會(huì)，一再地要求我精益求精，后來(lái)發(fā)展到了需要聲情并茂的程度。我有時(shí)也不服，說(shuō)某讀音老師就是這樣讀的。媽媽就很悲憤，說(shuō)怎么可以誤人子弟。這樣下來(lái)，我課本上家長(zhǎng)簽字的含金量自然就比其他人的高了很多成。可是每每要?jiǎng)儕Z我數(shù)小時(shí)的玩樂(lè)時(shí)間，是可忍，孰不可忍。

因?yàn)槲彝蝗怀撩杂谟谑迨宓哪窘郴?，再也無(wú)暇念那些外國(guó)勞什子。到了需要家長(zhǎng)簽字的時(shí)候，終于有些心虛。我就在家里轉(zhuǎn)圈子，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)到揮汗如雨的于叔叔跟前，突然靈機(jī)一動(dòng)，說(shuō)，于叔叔，媽媽不在你幫我簽字吧。于叔叔就說(shuō)，毛毛，這字要家長(zhǎng)簽的，叔叔不是你的家長(zhǎng)。我就說(shuō)，叔叔，你是不是大人？是。那你是不是在我們家工作、吃飯？嗯。那你就是我家長(zhǎng)了呀。于叔叔沉吟了一下，覺(jué)得這個(gè)邏輯好像無(wú)懈可擊，就接過(guò)我的課本，說(shuō)，好，簽什么呢？我說(shuō)，就簽，毛果在家朗讀課文N遍，家長(zhǎng)簽。于叔叔立刻很警惕地問(wèn)我，毛毛你到底讀了沒(méi)有啊。我趕緊說(shuō)，讀啦讀啦。于叔叔很爽快，唰唰唰就把字簽上了。我手捧他的墨寶，心里很失落，想在媽媽那里折騰一兩個(gè)小時(shí)的事，在于叔叔這兒一兩分鐘就得逞了。

后來(lái)在這件事上，于叔叔就成了我的全職家長(zhǎng)。媽媽很奇怪自己最近沒(méi)有簽到字，就問(wèn)我怎么回事，我自然說(shuō)，因?yàn)槔蠋熈夹陌l(fā)現(xiàn)啦，說(shuō)學(xué)習(xí)這件事全靠自覺(jué)，所以不用家長(zhǎng)簽字了。媽媽那時(shí)也是忙于瑣事，就說(shuō)，毛果，老師這么說(shuō)，你可要自覺(jué)啊。媽媽要抽查你的。

不等媽媽抽查事情就敗露了。英語(yǔ)老師打電話到媽媽辦公室，說(shuō)，毛果媽媽?zhuān)罱募议L(zhǎng)簽字有些問(wèn)題啊。為什么上面朗讀的“朗”老是寫(xiě)成“郎”呢，我原想是一時(shí)筆誤，可最近次次如此。你們二位都是知識(shí)分子，這種低級(jí)的錯(cuò)誤不會(huì)犯啊。我就想問(wèn)問(wèn)是怎么回事。

媽媽陰著臉回家，作為識(shí)時(shí)務(wù)的孩子，我很快就全招了?？墒且幌蛱岢_(kāi)明教育的媽媽這次沒(méi)有奉行坦白從寬的原則。恨恨地說(shuō)，這么小的孩子，就學(xué)會(huì)作假，長(zhǎng)大了怎么得了。說(shuō)著把我掀翻在沙發(fā)上，手就下來(lái)了。我沒(méi)有哭，只是出于本能地大聲號(hào)叫。

到了四鄰不寧的時(shí)候，于叔叔就出來(lái)打圓場(chǎng)，說(shuō)，好了，朱老師，也不是什么大不了的事情。看到我的同謀，媽媽臉上就有些掛不住了，口氣也硬起來(lái)，說(shuō)師傅話可不能這么說(shuō)，不是你自己的孩子，你當(dāng)然用不著防微杜漸。說(shuō)著說(shuō)著，手下越發(fā)重了，好像每一巴掌都帶了使命感了。我終于哭了，主要是因?yàn)榫趩?，想我用人不淑啊，偶像原?lái)是一文盲，媽的，都是給這文盲害的。

我一邊哭，一邊就下了破釜沉舟地搞一場(chǎng)惡作劇的決心。

這以后，媽媽就不太讓我和于叔叔玩，自己態(tài)度上也有些淡淡的。爸爸倒是一如既往，男人，到底是豁達(dá)些。于叔叔心里也抱歉得很，只是一味地埋頭工作。媽媽是有了矯枉過(guò)正的心了，我一回到家，就得跟前跟后地當(dāng)著她面讀一個(gè)小時(shí)的英文，再也不管這一天有沒(méi)有英文課。

在悔恨交加之中，我終于在吃飯時(shí)把一枚摜炮放在了于叔叔的凳子上。摜炮是當(dāng)年在男孩子中間很流行的玩意兒。但鑒于其本身的劣質(zhì)以及我幼小的年齡，這東西在我們家是明令禁止的危險(xiǎn)品。我冒家中之大不韙，公然以違禁品作為作案工具，足見(jiàn)我魚(yú)死網(wǎng)破的決心。

于叔叔一面坐下來(lái)，一面夸贊媽媽作為知識(shí)分子難能可貴的廚藝。

“啪”，聲音沒(méi)有我預(yù)料中堂皇的轟然，但在我聽(tīng)來(lái)卻自有一番悲壯，說(shuō)白了就是夠人嚇一大跳的了。媽媽立即將投槍一樣的目光射到我身上，爸爸狠狠擱下了手中的筷子。我抬起頭，眼神茫然，滿(mǎn)腦門(mén)子都是“風(fēng)蕭蕭兮”一類(lèi)的旋律。時(shí)間好像都凝固了，這時(shí)候誰(shuí)給個(gè)長(zhǎng)鏡頭，就知道什么叫作靜止場(chǎng)景的藝術(shù)張力了。

突然，于叔叔爆出一聲大笑，說(shuō)，哈哈哈，毛毛，你說(shuō)誰(shuí)的屁能放得這么響，哈哈哈。這笑笑得桌上其他三個(gè)人都莫名其妙?？墒蔷褪沁@缺乏上下文的笑猛然間將我救了出來(lái)。這笑把生冷的局面打出了一個(gè)缺口，給了所有人的行為一個(gè)可以往下走的臺(tái)階。爸爸說(shuō)，這鬼孩子，平常看上去挺老實(shí)的，怎么這么搗蛋。然后也跟著笑。媽媽的嘴角彈動(dòng)了一下，接上去說(shuō)，幸虧叔叔脾氣好，哼哼。我的眼神變得更加茫然，好像這起事件里我成了一個(gè)被動(dòng)的參與角色，是用來(lái)被原諒和饒恕的。我被寬容了，我突然意識(shí)到我作為一個(gè)小孩子是多么的無(wú)力。可是，我對(duì)于叔叔的感激在當(dāng)時(shí)的確是占據(jù)了第一位的。多年后，我問(wèn)起于叔叔當(dāng)時(shí)的情形，他已經(jīng)記不起自己說(shuō)的話。我學(xué)給他聽(tīng)，他說(shuō)，嗨，毛毛，其實(shí)叔叔平常說(shuō)話哪有這么粗，叔叔是為了救你啊。叔叔書(shū)讀得不多，可在老家，也算是鎮(zhèn)上的秀才呢。

做孩子的時(shí)候，我常常想，所謂男人究竟是怎么一回事，除去外表這些先天的東西。男人究竟是一種什么樣的屬性，男人應(yīng)該做什么或者不該做什么，而我長(zhǎng)大后應(yīng)該或者可能會(huì)成為一個(gè)什么樣的男人。所以我常常會(huì)回想起于叔叔在飯桌上的笑，在那一笑里，我的很多問(wèn)題多少有了些答案。

爸爸媽媽現(xiàn)在想起來(lái)，也都承認(rèn)于叔叔實(shí)在是個(gè)性格優(yōu)秀的人，所以談起后來(lái)發(fā)生在他身上的變故，也多少認(rèn)為是處境的原因。在和我們?nèi)蚁嗵幍哪嵌螘r(shí)間里，我們體會(huì)到了于叔叔的個(gè)性魅力，待人的用心和勤勉的天性。于叔叔是個(gè)工作精益求精的人，常常為了一個(gè)細(xì)節(jié)反復(fù)琢磨，所以經(jīng)常工作到很晚。后來(lái)爸爸說(shuō)他骨子里是個(gè)藝術(shù)家也并非虛妄之辭。這種完美主義的精神對(duì)于一個(gè)工匠來(lái)說(shuō)，是一件很不劃算的事情。況且為了我們家庭的需要，于叔叔是很想縮短工期的。后來(lái)我們家再次裝修，媽媽看到希望多得到一天工錢(qián)的工人們機(jī)關(guān)算盡地消極怠工，也會(huì)談起于叔叔，說(shuō)像守元這樣厚道的人，現(xiàn)在真是不多了。

于叔叔的厚道在后來(lái)有了很多的證明。他如期為我們家打出了一堂在當(dāng)時(shí)算得很時(shí)髦卻沒(méi)有落入俗套的家具，為此爸媽商量了一定要多給他一些酬勞，被于叔叔堅(jiān)決地推辭了，他只是反復(fù)地說(shuō)，大哥，說(shuō)好的，不能改，是規(guī)矩，規(guī)矩不能改。于叔叔嘴里改了稱(chēng)呼，的確是對(duì)爸媽也產(chǎn)生了親近。而爸媽似乎也竟有了些哥嫂的責(zé)任感。在當(dāng)時(shí)信息還不算發(fā)達(dá)的情況下，像于叔叔這樣的非城市暫住戶(hù)口，是很需要自己去尋一些謀生的機(jī)會(huì)的。爸爸就在工作之余，時(shí)時(shí)幫他留心著，很快就有爸爸同系統(tǒng)的一個(gè)處長(zhǎng)的兒子結(jié)婚，要一個(gè)木工師傅。爸爸就將于叔叔推薦了去。于叔叔非常感激，竟買(mǎi)了一條好煙上門(mén)來(lái)給爸爸道謝。爸爸就有些不自在，說(shuō)守元你這是做什么，這么快就見(jiàn)外了。于叔叔有些感慨地說(shuō)，大哥你不知道，做你們家的工之前，我是在城里閑了三個(gè)多月的。男人叫女人養(yǎng)著，心里不好受啊。我們?nèi)叶家I(lǐng)你這份情。爸爸就說(shuō)，這是哪里的話，還是你的手藝好，自己打開(kāi)了局面來(lái)。

于叔叔后來(lái)做的這家，和我們家靠得很近。于叔叔閑下了，就常會(huì)來(lái)走動(dòng)，吃上一頓便飯，還會(huì)給我?guī)?lái)一些吃的東西。媽媽說(shuō)你掙錢(qián)這么辛苦，還花什么錢(qián)。他就憨憨地笑著說(shuō)，不花錢(qián)，是老家捎來(lái)的。

有天傍晚于叔叔來(lái)，一進(jìn)門(mén)就喜氣洋洋的。爸媽剛想問(wèn)他，就聽(tīng)到他大聲地說(shuō)，大哥，我把小孩子接來(lái)啦。我們?nèi)叶际芰怂矚獾母腥?，因?yàn)檫@于他的確是一樁大事。于叔叔的家庭終于獲了團(tuán)圓，這團(tuán)圓卻是來(lái)之不易。于叔叔是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的戶(hù)口，年輕時(shí)和本地的一個(gè)姑娘談了戀愛(ài)結(jié)了婚。那姑娘被工廠招了工，后來(lái)這工廠被收歸了國(guó)有，一夜之間工廠的職工就都變了城里戶(hù)口。于叔叔家里就出現(xiàn)了城鄉(xiāng)分化，時(shí)日多了就生出許多問(wèn)題。于叔叔是個(gè)有自尊的男人，終于也到了城里來(lái)找機(jī)會(huì)，想憑著祖?zhèn)鞯哪竟な炙囋诔抢镪J出一番事業(yè)。可城里的機(jī)會(huì)卻不是時(shí)時(shí)有，處處有的。于叔叔兩口子靠著一份廠里的工資生活了許多時(shí)日，直到來(lái)了我們家做工。在我們家的時(shí)候，他也常常說(shuō)起對(duì)小孩子的掛念，說(shuō)是把孩子給爺爺奶奶帶，總也不是很放心，老人家慣孫子慣得厲害。

這回是廠里有了些舉措，一舉解決了職工家屬的戶(hù)口問(wèn)題，于叔叔也不再有全家分居的苦惱。媽媽談到兩個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的小孩子，高興得很，一迭聲地要于叔叔晚上把他們帶來(lái)，說(shuō)，一定要來(lái)，告訴他們阿姨給他們做菜吃。

晚上進(jìn)門(mén)的卻只有于叔叔一個(gè)人，我們正奇怪著，就聽(tīng)于叔叔笑著說(shuō)，唉，兩個(gè)小的都這樣沒(méi)出息的，怕生得很，哪里有毛毛大方。說(shuō)著就把手伸到背后去，拖出一男一女兩個(gè)小孩。說(shuō)，快快，叫叔叔阿姨。

媽媽看到由衷地贊道，守元，沒(méi)聽(tīng)你講起哦，是一兒一女一枝花啊。這兩個(gè)小孩的出現(xiàn)的確是出人意表的，大的是兒子，叫獻(xiàn)陽(yáng)，由于于叔叔結(jié)婚早，這孩子已經(jīng)十一歲了。人還很小，看上去卻是個(gè)高大的少年了，很有于叔叔的影子，可又比父親清秀了很多。女孩子叫燕子，比我大兩歲，這是真正叫媽媽驚艷的。事后媽媽提起，竟說(shuō)真的很少看到這樣五官精致的女孩子。因了是初次上門(mén)，裝束上有些隆重的意思，頭上被媽媽梳了很繁復(fù)的辮子，臉上還打了些腮紅。這本是一個(gè)敗筆，可由于這女孩子眉目間的脫俗，就另外襯出了一分清新來(lái)。媽媽看得入神，竟說(shuō)出了句很不得體的話，唉，守元，你愛(ài)人比我會(huì)生得多嘍。于叔叔有些得意，又很不服地說(shuō)，他們也是我的孩子呀。

這兩個(gè)孩子并非于叔叔描繪的那般局促，特別因?yàn)槲业拇嬖冢麄兒芸炀陀辛艘恍┵e至如歸的感覺(jué)。一頓飯吃下來(lái)，竟已經(jīng)是熱鬧得不行。只是大孩子玩得非常有分寸，凡是我們?nèi)局傅降耐婢?，他很快就禮讓出來(lái)。媽媽就拿出些其他的給他玩，他也是送到妹妹手里去，嘴里說(shuō)，我大了，讓給他們小孩子玩吧。媽媽心里就暗暗嘆服，說(shuō)難得守元養(yǎng)出這樣品貌雙全的孩子。

燕子小些，行事上自然沒(méi)有這樣周到，但是一派天真也很得我爸媽的喜愛(ài)。和她談起話來(lái)，她就總是引用說(shuō)，我媽媽怎么怎么說(shuō)。言辭里大有崇拜的意思。媽媽這才覺(jué)出自己的失誤，就怪于叔叔怎么不把愛(ài)人一起帶來(lái)吃飯。于叔叔就說(shuō)，算了算了，她是連熟人都不想見(jiàn)的。媽媽就說(shuō)，她比我年輕好多吧。說(shuō)著就回到房去，回來(lái)時(shí)手上拿著兩條絲巾，是托朋友從上海捎來(lái)的。媽媽把其中一條扎到了燕子的頸上，另一條叫燕子收好，告訴她是送給她媽媽的。燕子十分歡喜，嘴上也甜得很，說(shuō)代媽媽謝謝阿姨了。媽媽一時(shí)受了鼓舞，又回了房去，拿出一件雪花呢的大衣來(lái)，說(shuō)，燕子，這個(gè)也送給你媽媽啦。

燕子這回卻不作聲了，臉上現(xiàn)出了為難的神色。媽媽以為她覺(jué)得這禮重了，心里有了壓力，就輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，顏色鮮亮了，阿姨不好穿了。你媽媽年輕，穿正合適。燕子沒(méi)有接受下來(lái)，嘴里只是說(shuō)，阿姨我們有。媽媽就說(shuō)，有是你們自己的，這是阿姨給的。于叔叔就說(shuō)，是啊，給就拿著吧。燕子臉紅了，嘴里吞吞吐吐著，突然說(shuō)，阿姨，這衣服太過(guò)時(shí)了。

這話是出人意料的，媽媽就有些尷尬?；仡^跟爸爸說(shuō)，毛羽，這小孩子也真是不會(huì)說(shuō)話。這些衣服都是很新的，可顏色我這年紀(jì)是確實(shí)不能穿了，倒好像是我施舍給她的。

爸爸就說(shuō)，你要往好處想這孩子，她這么說(shuō)，說(shuō)明她誠(chéng)實(shí)。她替媽媽要下來(lái)了不穿，倒是不得罪你，你反正是不知道的。不過(guò)太太，這么多年，你衣服的款式確實(shí)是太保守了。就算為人師表，也不能墨守成規(guī)吧。

媽媽只顧著自己說(shuō)下去，這么小的孩子就講究吃穿，估計(jì)是在家里受了媽媽的影響了。

依鳳阿姨的出現(xiàn)多少讓我們家感到一些意外。她是專(zhuān)程來(lái)上門(mén)答謝爸媽對(duì)于叔叔的照顧的。

她的到來(lái)，打破媽媽對(duì)于于叔叔一家郎才女貌的幻想。用南京話來(lái)形容，這是個(gè)長(zhǎng)相很鄉(xiāng)氣的女子，和兒女有著很大的差別。然而她的樸素和本分，卻又是實(shí)實(shí)在在，容不得人有半點(diǎn)非議的。依鳳阿姨也并不似于叔叔所說(shuō)上不得臺(tái)面。說(shuō)話十分得體，不枝不蔓，無(wú)非是些感激的話，但是言辭懇切，讓人心底漸漸生出好感來(lái)。

說(shuō)完這些，她就沉默下去，傾聽(tīng)丈夫和我爸媽談話。偶爾有牽扯到她的話題，她就微笑一下。終于問(wèn)到她了，她才有問(wèn)必答，然后又沉默下去。

臨走的時(shí)候，她說(shuō)，守元，跟大哥講，和朱老師帶毛毛來(lái)我們家玩啊。她把邀請(qǐng)回訪的權(quán)利留給自己的丈夫，表示了自己的周到和不逾矩。

于叔叔就說(shuō)，是啊，現(xiàn)在我們家安頓下來(lái)了，你們要來(lái)玩。說(shuō)定了，就下個(gè)禮拜六吧。沒(méi)有好招待的，不過(guò)依鳳的家常菜，還是做得很不錯(cuò)的。

說(shuō)完就留了地址給我們。

接下來(lái)的幾天，我自然是很期待。到了周末的時(shí)候，爸爸終于說(shuō)，今天到守元家去看看吧。

于叔叔的家，在城南的方向，很偏，其實(shí)已經(jīng)近郊了。后來(lái)這一帶，發(fā)展成了南京著名的科技園區(qū)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有些高層建筑，陸陸續(xù)續(xù)地拔地而起了。

他們租住的那個(gè)單元樓，是依鳳阿姨廠里分配的。其實(shí)不算很舊，和老城區(qū)的其他居民樓類(lèi)似，五六層高，用混凝土灰蒙蒙地克隆出來(lái)的。但是，由于臨近新起的大廈，太過(guò)氣宇軒昂。高度的傾軋之下，陽(yáng)光進(jìn)不來(lái)，在陰影中就有了破落和飄搖的意思。

進(jìn)到單元里，才發(fā)現(xiàn)樓道里并沒(méi)有燈。單元結(jié)構(gòu)又很特殊，好像住了四戶(hù)人家。黑漆麻烏的，連門(mén)牌都看不見(jiàn)。爸爸躊躇了，終于很唐突地在樓道里喊：于守元—

有一家門(mén)就打開(kāi)了，探出了于叔叔的頭。依鳳阿姨也迎出來(lái)。兩個(gè)人竟是穿著一色的運(yùn)動(dòng)衫褲，這種靛藍(lán)色上面鑲著白條的棉毛運(yùn)動(dòng)衫，到九十年代初還一直流行著。很多人家到了秋冬，都用作在毛衣下面打底的衣服。于叔叔穿著，是很颯爽的。依鳳阿姨因?yàn)樯硇斡悬c(diǎn)矮胖，這一身未免就有些牽強(qiáng)。

爸爸很應(yīng)景地開(kāi)起玩笑，說(shuō)，看你們兩個(gè)這樣好的，在家里都穿著情侶裝。于叔叔就有些不好意思，說(shuō)在家里隨便，上次店里搞批發(fā)買(mǎi)的，很便宜。沒(méi)有兩個(gè)小的穿的尺碼，不然一家都是這一身了。

因?yàn)楣饩€昏暗，他們家白天還開(kāi)著燈。家里的陳設(shè)十分簡(jiǎn)樸，家具不多，都是很實(shí)用且形狀利落的。但一看就是于叔叔的風(fēng)格。媽媽就說(shuō)，守元可算為家里出了力了。于叔叔就說(shuō)，其實(shí)有一件不是，你們看是哪一件。爸爸掃視了一圈，指著一個(gè)虎腳的床頭柜說(shuō)，是這個(gè)吧？于叔叔就嘆口氣說(shuō)，買(mǎi)的，做工次得很。實(shí)在沒(méi)的時(shí)間打了。臨了又有些詞不達(dá)意地加了句，害群之馬。

房間里其實(shí)布置得很清雅，處處看得見(jiàn)主婦用心過(guò)的痕跡。到現(xiàn)在還記得，他們家的窗簾出自依鳳阿姨之手，似乎是一塊布不夠，用了兩塊拼接成的，但是在接頭的地方，很均勻巧妙地打上了許多折子，好像大幅的裙擺一般。這下真的天衣無(wú)縫，不但沒(méi)了將就的意思，反而出其不意地有了奢華的暗示。

媽媽又看到了電視機(jī)上的罩子，竟愛(ài)不釋手起來(lái)。這是用鉤針拿密密的毛線鉤成的。白色的底子上，開(kāi)出了大朵的米色的暗花，媽媽就問(wèn)哪里買(mǎi)的。于叔叔說(shuō)，也是依鳳織的。媽媽十分驚異，說(shuō)原來(lái)依鳳的手也這樣巧，你和守元真的就該是一家人。依鳳阿姨很謙虛地說(shuō)，我是瞎搞，不上臺(tái)面的，我們家老于倒真正是個(gè)有本事的人。又見(jiàn)媽媽這樣喜歡，當(dāng)時(shí)就要取下來(lái)讓媽媽帶回去。后來(lái)知道我們家的電視大了幾寸，只好作罷。媽媽說(shuō)，不如你得空教教我，授人以魚(yú)，不如授人以漁。

她這樣說(shuō)完，于叔叔和依鳳阿姨都有些茫然。

爸爸就大笑起來(lái)，說(shuō)，朱老師，你又開(kāi)始咬文嚼字了。

這樣說(shuō)了一會(huì)兒話，依鳳阿姨恍然道，毛毛餓了吧？又說(shuō)，兩個(gè)小的，打發(fā)他們?nèi)ベI(mǎi)鹵菜，到現(xiàn)在沒(méi)回來(lái)，不曉得又去哪里野了。

正說(shuō)著，燕子吵鬧著就進(jìn)來(lái)了。燕子看到我，似乎興奮得很，就要拉起我去陽(yáng)臺(tái)上看她養(yǎng)的烏龜。獻(xiàn)陽(yáng)把鹵菜和找回的零錢(qián)交給大人，又報(bào)了這些菜每斤的單價(jià)。看到他媽頷首，才和我們一道去玩。媽媽又稱(chēng)贊，說(shuō)獻(xiàn)陽(yáng)真是懂事。于叔叔就說(shuō)，還是老話，窮人的孩子早當(dāng)家。

依鳳阿姨這就走進(jìn)廚房去忙。媽媽要去幫她，她趕緊攔住，說(shuō)，你是客人，你快去坐。于叔叔就說(shuō)，是啊，讓她一個(gè)人弄，你插手她反而做得慢。

說(shuō)是家常菜，依鳳阿姨七七八八地搞了一大桌。她舉止和緩，做起事來(lái)卻很利索。我并沒(méi)怎么餓，菜已經(jīng)要上齊了。然而她又在廚房里說(shuō)，還有一個(gè)菜，把鹵菜打開(kāi)，讓毛毛先吃。

于叔叔打開(kāi)一個(gè)袋來(lái)，里面是大塊鹵得鮮紅紅的肉，他切下一塊來(lái)塞到我嘴里，問(wèn)我好不好吃。這肉香得很濃郁，似乎和我以前吃過(guò)的有很大的不同。我連連點(diǎn)頭。于叔叔就說(shuō)，是狗肉，很鮮的。

媽媽神色頓時(shí)變得很緊張。因?yàn)檫@種肉，是在我們家日常食譜之外的。她連忙問(wèn)，干不干凈啊？立刻自覺(jué)失言，趕緊又解釋說(shuō)，這孩子從小消化就不太好，怕他吃了又出洋相。

依鳳阿姨端著菜出來(lái)，說(shuō)，這賣(mài)鹵菜的是老于認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)業(yè)軍人，人很本分，菜一向收拾得很干凈的。小孩子也不能嬌慣，要什么都能吃。

依鳳阿姨的菜做得真的很好吃，有一道夫妻肺片，據(jù)說(shuō)是她的拿手菜。辣是真辣，可是辣得我上了癮，嘴就始終停不下來(lái)。依鳳阿姨看我吃得實(shí)在歡喜，就說(shuō)，毛毛，阿姨再多做些讓你帶回去吃。

我聽(tīng)了喜不自勝，咂了咂嘴，跟著卻又惆悵起來(lái)，說(shuō)，那也有吃完的時(shí)候。媽媽做的菜比阿姨的難吃多了。

媽媽臉上有些掛不住，爸爸就說(shuō)，毛果你可真沒(méi)良心，在家里就說(shuō)媽媽做得好，現(xiàn)在這么不給媽媽面子。

依鳳阿姨摸了摸我的頭，笑著說(shuō)，小孩子嘛，就是隔鍋飯香。

這次到于叔叔家的造訪，結(jié)果是皆大歡喜的。

媽媽回來(lái)就說(shuō)，這個(gè)依鳳，還真是個(gè)活泛的人。

想想又說(shuō)，鄉(xiāng)下出來(lái)的女孩子，大多機(jī)靈得很。說(shuō)這是她年輕插隊(duì)時(shí)得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。她們做事往往是很會(huì)審時(shí)度勢(shì)的。

爸就接過(guò)話去，城里女孩還不是一樣，到底還是個(gè)性的問(wèn)題。他又說(shuō)，你當(dāng)年還不是審時(shí)度勢(shì)才嫁給了我的。

媽就很不以為然，毛羽，你真是越老越貧了，看人家守元，真的比你老實(shí)得多了。

后來(lái)因?yàn)橐疹櫣ぷ魃系姆奖?，于叔叔在市中心租了一間房。這樣離我們家就很近。他的兩個(gè)孩子，原先是在廠里的子弟小學(xué)上學(xué)的。他和依鳳阿姨，后來(lái)聽(tīng)聞那間小學(xué)校風(fēng)其實(shí)很惡劣，教師隊(duì)伍也是散兵游勇，軍心十分渙散，甚至不如在鎮(zhèn)上的小學(xué)。就都有些擔(dān)心，怕孩子學(xué)了壞。爸爸就說(shuō)，毛果那所小學(xué)倒是教學(xué)質(zhì)量不錯(cuò)的。我來(lái)想想辦法吧。

獻(xiàn)陽(yáng)和燕子就辦了借讀，成了我的校友。平時(shí)就和于叔叔住，周末回去一家團(tuán)聚。

這時(shí)獻(xiàn)陽(yáng)已經(jīng)在讀畢業(yè)班。我那所小學(xué)的水平是很高的，他的功課就有些跟不上。小升初考試在即，自然是有些焦急。媽媽就自告奮勇地說(shuō)，我來(lái)給獻(xiàn)陽(yáng)補(bǔ)課吧。

這樣，到了放學(xué)的時(shí)候，獻(xiàn)陽(yáng)和燕子就和我一道回家。晚上一起吃飯，我和燕子做作業(yè)，媽媽就給獻(xiàn)陽(yáng)開(kāi)小灶補(bǔ)習(xí)。

為了給孩子們?cè)黾訝I(yíng)養(yǎng)，媽媽多訂了牛奶。送牛奶的老太是個(gè)嘴很碎的人，看到家里無(wú)端地多了兩個(gè)小朋友。就跟旁人說(shuō)，朱老師一個(gè)大學(xué)老師，還要把學(xué)生叫到家里補(bǔ)家教，怎么還在乎這幾個(gè)錢(qián)。后來(lái)這話傳到家里來(lái)，媽媽十分不忿，說(shuō)要爸爸到大院里跟同事們澄清。爸爸就說(shuō)，好啦，太太，不要和她一般見(jiàn)識(shí)，說(shuō)得我們做了好人好事還要時(shí)時(shí)抖摟出去。

第二天放學(xué)的時(shí)候，獻(xiàn)陽(yáng)就對(duì)我說(shuō)，毛毛，你跟家里說(shuō)，以后我和妹妹不和你回家去了。阿姨待我們這樣好，我們不要?jiǎng)e人說(shuō)她的壞話。我當(dāng)然不依，可是這次他們兩個(gè)都是很倔強(qiáng)的。

我回家學(xué)給爸媽聽(tīng)，他們就很感動(dòng)，說(shuō)難為這個(gè)孩子，心里頭竟時(shí)刻裝著大人。他這樣，我們更加不能不管了。爸爸晚上就帶著我去了于叔叔那里，把獻(xiàn)陽(yáng)領(lǐng)回家來(lái)。于叔叔就說(shuō)，孩子在你們那里，我是比在自己身邊還要放心，只是實(shí)在過(guò)意不去。

他說(shuō)最近接了兩家的活，常常要加夜班，這個(gè)月，竟只回過(guò)一次城南的家。說(shuō)著想起什么，拿出一樣?xùn)|西，說(shuō)是依鳳為你們家電視機(jī)織的罩子，最近廠里也很忙，是鉤了一個(gè)月才鉤好的。這回讓我?guī)Ыo你們，大哥你回去試一下，不合適給我，我拿回去讓她改。

說(shuō)起來(lái)，獻(xiàn)陽(yáng)和燕子，除開(kāi)學(xué)習(xí)成績(jī)，在我同校的孩子里是十分出眾的。以后我們?nèi)齻€(gè)同出同進(jìn)，情如手足。

多了一雙璧人似的兄姊，我自然是得意得很，心里大有和同齡的獨(dú)生子女小屁孩們劃清界限之感。在學(xué)校里看見(jiàn)了熟人，也似乎很揚(yáng)眉吐氣。我的那些狐朋狗友，再見(jiàn)到我，就用南京話說(shuō)，毛果現(xiàn)在變得老嘎嘎的了。

獻(xiàn)陽(yáng)說(shuō)起來(lái)是老大，可是到了放學(xué)的時(shí)候，往往是我走在最前面，沖鋒陷陣似的。有一回，我依然是雄赳赳地往前走，突然就被幾個(gè)大孩子攔住。

我看了他們一眼，知道壞事了。

我們學(xué)校臨近一所風(fēng)氣不太好的中學(xué)。說(shuō)風(fēng)氣不好，也是很有傳統(tǒng)的。這個(gè)中學(xué)有個(gè)諢名，叫作“小紕漏生產(chǎn)隊(duì)”。小紕漏是南京的土話，大致相當(dāng)于小流氓。但又有些差別，小流氓尋釁滋事，往往找些借口，讓他們惡劣的言行多了委婉的一層。小紕漏用南京的土話講，卻是很“屈”的一群人。他們開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，就是要找你的麻煩，直來(lái)直去地動(dòng)粗，帶了很濃厚的綠林氣。這所中學(xué)，正是將這類(lèi)小紕漏批量生產(chǎn)出來(lái)。他們的主要業(yè)務(wù)，就是到周邊小學(xué)附近收取小孩子們的零花錢(qián)，作為保護(hù)費(fèi)，其實(shí)就是強(qiáng)搶。

非常不幸，那天我們碰到的正是這類(lèi)小紕漏。

這些人做事有個(gè)特征，碰到你，往往就拿強(qiáng)硬的祈使句作為開(kāi)場(chǎng)白。我就聽(tīng)到他們對(duì)我說(shuō)，小雞巴，拿錢(qián)出來(lái)。

南京的土話真的很粗，粗得讓人臉紅。其實(shí)往往沒(méi)有太大惡意，只是氣勢(shì)凌人。不過(guò)外地人大多不這么想。當(dāng)年甲B聯(lián)賽南京舜天做主場(chǎng)的時(shí)候，南京的球迷不知道把多少客場(chǎng)的球隊(duì)罵得羞憤不已，落花而去。

我被他們這樣罵著，心雖不忿，但看看他們的身板，心想還是識(shí)時(shí)務(wù)比較好。我口袋里有幾塊錢(qián)，給他們就罷了。如果稍作反抗，讓他們把書(shū)包翻個(gè)底朝天，今天交加餐費(fèi)老師找的五十塊錢(qián)就暴露了。

我正在心里飛快地盤(pán)算著，就看見(jiàn)獻(xiàn)陽(yáng)一頭朝其中一個(gè)大孩子撞過(guò)去。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，獻(xiàn)陽(yáng)已經(jīng)和那個(gè)孩子扭打在一起。其他兩個(gè)孩子似乎呆住了，愣了好一下，才上去幫自己的同伴。因?yàn)轶@惶，他們下手很重，而且缺乏章法。獻(xiàn)陽(yáng)死力地抓住其中一個(gè)的衣領(lǐng)，另一只手用來(lái)抵擋其他兩個(gè)人的拳頭，于是沒(méi)法還手了。我顧不得那么多，甩開(kāi)書(shū)包，一頭扎進(jìn)去。我的原意其實(shí)是想分開(kāi)他們，可是人小力薄，被一腳蹬了出來(lái)。

其中一個(gè)人不知從哪里找來(lái)塊石頭，朝獻(xiàn)陽(yáng)夯下去。獻(xiàn)陽(yáng)的額角滲出血來(lái)，他依然揪著先前那個(gè)人的衣領(lǐng)不放。三個(gè)大孩子也許沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種陣勢(shì)，一時(shí)失措，只是急紅了眼似的將更多的拳頭砸下去。

燕子終于哭了，我靈機(jī)一動(dòng)，朝遠(yuǎn)處大喊一聲，爸—

小紕漏們條件反射般停住了手，扔下獻(xiàn)陽(yáng)，落荒而逃。獻(xiàn)陽(yáng)卻一路朝他們追過(guò)去，嘴里很悲憤地罵：我操你媽?zhuān)?/p>

在此之前，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到過(guò)獻(xiàn)陽(yáng)罵粗話，他在人前總是個(gè)溫文爾雅的形象。甚至有時(shí)，我覺(jué)得他多少有些缺乏男子氣概?？墒沁@時(shí)候，他對(duì)著三個(gè)大孩子的背影大聲罵著：我操你媽?zhuān)?/p>

看到獻(xiàn)陽(yáng)傷痕累累的樣子，媽媽大驚失色。急急地帶他去醫(yī)院包扎了，心疼地說(shuō)，你這孩子，毛果口袋里就兩三塊錢(qián)，讓他們搶去好了，你干嗎要和他們拼命。這樣子，我怎么跟你爸爸交代。

獻(xiàn)陽(yáng)低著頭，只是不吭氣。

媽媽嘆了氣說(shuō)，這孩子的心，太實(shí)了。

獻(xiàn)陽(yáng)是很要好的，媽媽輔導(dǎo)得又很盡心，他的成績(jī)就有了很大的起色。幾個(gè)月過(guò)去，到了模考的時(shí)候，獻(xiàn)陽(yáng)竟考進(jìn)了年級(jí)的前十名。爸爸就十分高興，說(shuō)，獻(xiàn)陽(yáng)好好考，一定可以上到重點(diǎn)中學(xué)。

到了填志愿的時(shí)候，爸爸就有些失望。按我們當(dāng)?shù)氐恼?，?guī)定初中生是要?jiǎng)澠雽W(xué)的，就是考生只能報(bào)考戶(hù)口所在那個(gè)區(qū)的中學(xué)。我們這一區(qū)在市中心，自然是重點(diǎn)林立的?？墒怯谑迨寮以诔悄辖嫉牡胤剑](méi)有什么像樣的中學(xué)。

爸爸后來(lái)打聽(tīng)了一下，原來(lái)也不是沒(méi)有辦法。有些重點(diǎn)初中，會(huì)收一部分議價(jià)生。所謂議價(jià)生，就是跨片報(bào)考的學(xué)生，但是有個(gè)代價(jià)，就是要交些所謂建設(shè)費(fèi)給學(xué)校。這筆錢(qián)在當(dāng)時(shí)，對(duì)一般人家也是不小的數(shù)目了。爸爸就和于叔叔商量，說(shuō)小孩子的前途重要，獻(xiàn)陽(yáng)成績(jī)不錯(cuò)，我們做大人的應(yīng)該支持。你和依鳳有困難，我和朱老師就幫你們一些。

于叔叔聽(tīng)了就很激昂，說(shuō)，大哥你說(shuō)得對(duì)，我們是不行了，小孩的將來(lái)是不能耽誤的。你的錢(qián)我們不能要，我和依鳳這些年來(lái)也有些積蓄，我這就回去跟她講。

然而，周末過(guò)后，于叔叔很沮喪地回來(lái)了。依鳳阿姨的回應(yīng)出人意料，聽(tīng)說(shuō)了這些事情，力主獻(xiàn)陽(yáng)回來(lái)上他們廠里的子弟中學(xué)。說(shuō)畢業(yè)了可以免試上他們系統(tǒng)里辦的技校，將來(lái)替她的班就是順理成章的事了。

于叔叔講，沒(méi)的辦法，我是怎么也說(shuō)不動(dòng)她。

爸媽仍然是一味地勸，這事到最后還是黯然收?qǐng)觥?/p>

爸爸就很感慨地說(shuō)，他們是自己以前走得太不容易，想坐守江山了。其實(shí)兒孫自有兒孫福，考慮得過(guò)多過(guò)細(xì)，反而是束手束腳了。

媽媽也很惋惜：是啊，獻(xiàn)陽(yáng)這樣明白的孩子，很可能有大出息的。要不咱再和他們說(shuō)說(shuō)。

爸爸搖了頭：算了，依鳳看來(lái)是鐵了心了。獻(xiàn)陽(yáng)真的想成就事業(yè)，曲線救國(guó)的路也是走得通的。

媽就說(shuō)爸總是折衷主義，又說(shuō)，這個(gè)依鳳，到了關(guān)鍵時(shí)候怎么這樣目光短淺，孩子未必就要走他們的老路。守元也是太老實(shí)，我以為他是說(shuō)一不二的。誰(shuí)知到頭來(lái)在家里說(shuō)了算的，還是依鳳。

這樣又過(guò)去了半年，于叔叔在城南的一個(gè)家具廠找到了臨時(shí)工。這總是一份相對(duì)穩(wěn)定的工作，我們?nèi)叶己転樗吲d。他就把這邊租的房子退了，臨走的時(shí)候，都有些不舍，于叔叔說(shuō)，大哥，朱老師，我走了，得空就來(lái)看你們。

然后他又把我一把抱起來(lái)，在空中甩了兩甩，這是我平日里很喜歡玩的“土飛機(jī)”的游戲。這一日他卻看出我是郁郁的神情，心里也有些沉重，不是很配合，終于把我放下來(lái)。

他把燕子也帶走了。爸媽就說(shuō)，讓燕子在這小學(xué)上下去吧，跟我們一起，你盡可以放心。于叔叔說(shuō)，那太麻煩你們，再說(shuō)女孩子，學(xué)習(xí)好不好，也是無(wú)所謂的。就讓燕子轉(zhuǎn)回她原來(lái)的子弟小學(xué)去了。

以后我們和于叔叔家，還是經(jīng)常地走動(dòng)，大人們是循規(guī)蹈矩過(guò)下去，卻眼見(jiàn)著小孩子們?cè)诜昴赀^(guò)節(jié)互相之間的探訪中一天天長(zhǎng)大起來(lái)了。

我上小五的時(shí)候，是八十年代的最后一年。

這年剛過(guò)了春節(jié)，于叔叔打電話過(guò)來(lái)，對(duì)爸爸說(shuō)：大哥，現(xiàn)在要求你一件事哦。爸爸問(wèn)是什么事，于叔叔說(shuō)，想請(qǐng)你畫(huà)一幅畫(huà)。

爸爸突然來(lái)了興致，說(shuō)好啊，是過(guò)了年要掛在家里啊。那要畫(huà)個(gè)喜興的。

于叔叔說(shuō)不是。爸爸問(wèn)，那是因?yàn)槭裁词履亍?/p>

于叔叔只是樂(lè)滋滋地說(shuō)，好事情，好事情。

擱下電話，媽媽也好奇地問(wèn)，守元說(shuō)的什么事。

爸爸想了想說(shuō)，好事情。

爸爸好多年頭兒沒(méi)有動(dòng)過(guò)畫(huà)筆了。聽(tīng)說(shuō)于叔叔今天就要過(guò)來(lái)，就讓媽媽翻箱倒柜，把上好的徽墨和熟宣都找了出來(lái)。墨還沒(méi)研透，他已經(jīng)鋪開(kāi)紙來(lái)，在那里小試身手。嘴里說(shuō)著，呵呵，先潤(rùn)潤(rùn)筆，等會(huì)兒幫守元畫(huà)幅好的。

媽媽就一針見(jiàn)血地說(shuō)，這么急吼吼的。我看是你自己技癢了吧。

爸爸就不好意思地笑了。

到了傍晚的時(shí)候，于叔叔來(lái)了。

于叔叔是騎著一輛三輪車(chē)來(lái)的，蹬得大汗淋漓的。這兩年，因?yàn)樽龅眯量?，于叔叔是有些?jiàn)老了，額頭上起了深淺不一的紋路。但是整個(gè)人，都還是興沖沖的樣子。

三輪車(chē)上搭著一塊漆得粉白的大木板，于叔叔小心翼翼地搬下來(lái)。爸爸有些愕然，就問(wèn)他，守元，你這是……

于叔叔嘿嘿一笑，又從包里取出一整盒的廣告顏料說(shuō)，大哥，就是要你幫我在這塊板上畫(huà)東西啊。

又轉(zhuǎn)頭對(duì)媽媽說(shuō)，朱老師，我要開(kāi)飯館啦。

于叔叔說(shuō)著就坐下來(lái)，跟我們講。他原先有個(gè)東家，是個(gè)開(kāi)五金店的小老板。于叔叔給他做過(guò)木工，幫他打過(guò)貨架什么的。后來(lái)就有了交往。現(xiàn)在老板兩口子年紀(jì)大了，自己做不動(dòng)了。女兒女婿就想接他們過(guò)去南方住。他們就打算著把這店面盤(pán)出去，又要尋個(gè)可靠的人，就想起于叔叔來(lái)了。于叔叔講，老人家人好，租金很優(yōu)惠，門(mén)面房，在D大學(xué)那里。他就報(bào)了個(gè)數(shù)目，爸爸說(shuō)，是哦，這樣好的市口，實(shí)在是不算貴的。

于叔叔就跟依鳳阿姨商量了，說(shuō)這個(gè)地段，靠著大學(xué)，開(kāi)一間飯館，做做學(xué)生娃的生意是最好的了。

爸爸媽媽連連點(diǎn)頭稱(chēng)是。

原來(lái)于叔叔和依鳳阿姨從過(guò)年前到現(xiàn)在就沒(méi)閑下來(lái)過(guò)，忙著給店里搞裝修，跑營(yíng)業(yè)執(zhí)照。兩口子心里頭懷著憧憬，效率就很高。這會(huì)兒，連師傅也請(qǐng)好了，請(qǐng)的也是熟人，是于叔叔年輕當(dāng)兵時(shí)在炊事班的一個(gè)戰(zhàn)友。

于叔叔說(shuō)，現(xiàn)在都弄妥了，就等著學(xué)生開(kāi)學(xué)做起生意。缺的就是店里的一塊招牌，就全拜托大哥你了。

爸爸聽(tīng)到可以幫于叔叔辦一件實(shí)事，心里很高興，也有些摩拳擦掌起來(lái)，問(wèn)于叔叔，餐廳的名字想好沒(méi)有？

于叔叔就說(shuō)，想好了，是獻(xiàn)陽(yáng)想的。

獻(xiàn)陽(yáng)現(xiàn)在已經(jīng)上了廠里的技校，用于叔叔的話來(lái)說(shuō)，是家里學(xué)問(wèn)最大的人了。于叔叔說(shuō)，獻(xiàn)陽(yáng)建議把我的名字倒過(guò)來(lái)，取一個(gè)諧音，叫“元首餐廳”，你們覺(jué)得怎么樣。

媽媽就很誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，氣魄是很大，但到底是個(gè)小餐廳，這樣大鳴大放，總覺(jué)得有些過(guò)。

爸爸沉吟了一下，說(shuō)，也不一定，我看就挺好，剛剛開(kāi)業(yè)，就是要先聲奪人。那些吃飯的大學(xué)生，都是些有抱負(fù)的人，這名字有些激勵(lì)的意義。我看不算過(guò)。

于叔叔就拿出自己擬定的一些廣告詞，都是實(shí)在誠(chéng)懇的話語(yǔ)，爸媽都覺(jué)得好。

他又說(shuō)了自己的構(gòu)思，說(shuō)最好招牌上畫(huà)個(gè)端著菜的女孩子，將這些廣告詞說(shuō)出來(lái)，顧客就會(huì)覺(jué)得很親切了。

爸爸就拿出紙來(lái)，唰唰幾筆畫(huà)出一張草圖。于叔叔細(xì)細(xì)看了，很佩服。卻又指著畫(huà)上一處說(shuō)，這個(gè)發(fā)型最好能改一改。爸爸畫(huà)的是個(gè)扎著馬尾的女孩子，眉眼乖得很，好像個(gè)女學(xué)生的樣子。

爸爸就照著于叔叔的想法改了，于叔叔看了，很滿(mǎn)意地笑了。我看過(guò)去，卻覺(jué)得這個(gè)發(fā)型實(shí)在很奇異，頭發(fā)紛亂無(wú)章地鋪張開(kāi)來(lái)，好久沒(méi)梳理過(guò)一樣。如今回憶起來(lái)，和現(xiàn)在所謂的泡面頭很有些類(lèi)似。爸爸媽媽當(dāng)時(shí)也并不十分以之為然，覺(jué)得俗麗。又過(guò)了幾年，滿(mǎn)大街都是頂著這樣發(fā)型的年輕女子。他們才暗贊于叔叔的先見(jiàn)之明，不期然地竟走在了流行的前面。

這時(shí)候天色不早，于叔叔就要告辭。爸爸知道這招牌是于叔叔急著要的，就對(duì)他說(shuō)，守元，你后天過(guò)來(lái)拿。于叔叔嘴里還一味地客氣，說(shuō)不急不急。爸爸就說(shuō)，早些畫(huà)好，不合適的還可以改，總之不要耽誤了開(kāi)張。

第二天爸爸回家來(lái)，吃了晚飯，就開(kāi)始幫于叔叔畫(huà)這個(gè)招牌。爸爸做這件事，好像是帶著使命感的。我和媽媽看他在那里畫(huà)了又改，改了又畫(huà)。有時(shí)精雕細(xì)琢地畫(huà)好一處衣服的褶子，就看他搖了搖頭，一大塊白廣告色就蓋上去了。媽媽終于說(shuō)，毛羽，你也不要太迂了。爸爸不理他，只管自己畫(huà)下去。

半夜里我起來(lái)上廁所，他竟還在那里畫(huà)。

于叔叔如約而來(lái)，看到爸爸畫(huà)的招牌，臉上是又驚又喜的表情。嘴里不停地說(shuō)，大哥畫(huà)的，比我想象的還要好。

爸爸畫(huà)得是好，最好還是好在那個(gè)女孩子的樣子上。女孩子穿著碎花的圍裙，湖藍(lán)的底色，干干凈凈的，花紋也是最安分的圖案。雖然頂著時(shí)髦的發(fā)型，因?yàn)楹芫碌靥幚磉^(guò)，有些靈動(dòng)了，卻沒(méi)有了張揚(yáng)的意思。她是笑容可掬的，笑得也好，很厚道，是可著你的心笑的，誠(chéng)心誠(chéng)意地要把你請(qǐng)進(jìn)門(mén)去。

媽媽也說(shuō)好，又說(shuō)了很精辟的話概括了這個(gè)“好”。說(shuō)這女孩子其實(shí)好在家常上，并不像個(gè)服務(wù)員，倒好像是家里年輕的主婦，讓顧客覺(jué)得賓至如歸了。

于叔叔也使勁地說(shuō)好，說(shuō)不出哪里好來(lái)，就很歡喜地搓著手，說(shuō)大哥，大后天我們就開(kāi)張了，你們一定要帶毛毛來(lái)。

開(kāi)張那天，我們循著于叔叔留的地址找到了他的店。這個(gè)店的市口是好，在D大的斜對(duì)過(guò)，再往前走，又是人來(lái)人往的交通要道北京東路。除了大學(xué)生，還有很多生意可做的。

店的門(mén)楣上是爸爸手書(shū)的四個(gè)閃亮亮的歐體大字：元首餐廳。

于叔叔和依鳳阿姨等在門(mén)口，都是喜洋洋的神色。看見(jiàn)我們來(lái)了，趕緊對(duì)獻(xiàn)陽(yáng)說(shuō)，快快，毛叔叔來(lái)了，拿炮仗去。

成串的鞭炮拿來(lái)了，于叔叔把引子交給爸爸，說(shuō)大哥你來(lái)點(diǎn)。爸爸開(kāi)始還推讓?zhuān)谑迨寰驼f(shuō)，大哥你是我們家的貴人，你點(diǎn)，我們是要借你的手氣的。

鞭炮噼里啪啦響成一片。于叔叔的餐廳正式開(kāi)張了。爸爸熱烈地握住他的手，對(duì)依鳳阿姨說(shuō)，守元是熬出頭了，自己做上老板，搞起事業(yè)了。

依鳳阿姨就說(shuō)，哪里哦，萬(wàn)里長(zhǎng)征第一步哪。她嘴里這樣說(shuō)著，臉上卻也是很驕傲的神色。

到了中午吃飯的時(shí)候，餐廳里已經(jīng)有了不少客人。大家都說(shuō)這就是所謂開(kāi)門(mén)大吉了。于叔叔還在餐廳里辟了一間包房，就把我們請(qǐng)進(jìn)去。我們剛剛落座，就看到店里請(qǐng)來(lái)的小妹，三三兩兩把一些菜端上來(lái)。于叔叔說(shuō)，這次請(qǐng)你們來(lái)，還要請(qǐng)你們鑒定一下我們師傅的手藝。又對(duì)我說(shuō)，毛毛，先來(lái)幫叔叔嘗嘗。我就搛起一筷子宮保雞丁，很鄭重地嘗了嘗，果然味道很好?？次疫B連點(diǎn)頭，于叔叔說(shuō)，既然開(kāi)店，我們就老老實(shí)實(shí)地做，都要是真材實(shí)料。

又上來(lái)一盤(pán)夫妻肺片，我吃了一口，很欣喜地說(shuō)，真是好吃，快趕上依鳳阿姨做的了。于叔叔就哈哈大笑起來(lái)：難怪都說(shuō)我們毛毛的嘴巴有準(zhǔn)頭，依鳳阿姨剛剛為你下了廚房啊。

就看見(jiàn)依鳳阿姨擦著手，喜笑顏開(kāi)地進(jìn)了來(lái)，說(shuō)，毛毛好久沒(méi)吃我做的菜了，這次阿姨還是多做了一盤(pán)，讓你帶回家去吃。

過(guò)了幾個(gè)月，于叔叔又打電話來(lái)，爸爸問(wèn)，生意怎么樣了？

于叔叔就說(shuō)，好啊，真是好得不得了，依鳳說(shuō)大哥畫(huà)的招牌有仙氣，招財(cái)進(jìn)寶。我們師傅還發(fā)明了新的菜式，等著你們來(lái)吃。

爸爸笑了，說(shuō)生意這樣好，人手還夠??？

于叔叔說(shuō)，平常還可以，也是忙得很。有的大學(xué)生說(shuō)我們做得比他們食堂的好吃，已經(jīng)開(kāi)始在我們餐廳里包飯了，天天都來(lái)吃。到了周末的時(shí)候，人手就有點(diǎn)緊張，獻(xiàn)陽(yáng)和燕子放假就來(lái)幫忙。依鳳也是，得了空就過(guò)來(lái)。她也說(shuō)累死了，忙完廠里忙家里。

上次聽(tīng)依鳳阿姨講起過(guò)，這幾年國(guó)家的政策放寬了，私營(yíng)企業(yè)發(fā)達(dá)起來(lái)，國(guó)有企業(yè)的形勢(shì)卻日漸蕭條。像她們廠里，有很多產(chǎn)品就積壓下來(lái)，沒(méi)了銷(xiāo)路。然而還是一味生產(chǎn)下去，還是照樣地忙，她自己都說(shuō)也不知在忙些什么。

于叔叔說(shuō)，我就讓她辭了工作，正正經(jīng)經(jīng)地和我一起做，可是她死腦筋，說(shuō)那是國(guó)家的飯，吃得安心。

于叔叔的生意真的是越來(lái)越好，我們?nèi)ニ昀锟戳藥状?，全都是顧客盈門(mén)的樣子。他是難得清閑了，好不容易閑下來(lái)，就帶上幾個(gè)店里的炒菜，到我們家里來(lái)，來(lái)和爸爸喝酒。

爸爸就說(shuō)，做生意這件事，也要悠著點(diǎn)，別把自己累著，細(xì)水長(zhǎng)流。

于叔叔的餐館，十足地做了兩年多。有一日，卻忽然說(shuō)是不做了。用依鳳阿姨的話講，我們家老于，不是做不下去，是實(shí)在不想做了。

于叔叔的餐館，原本在那一帶，是一個(gè)先行者。又因?yàn)樽龅煤茫辛丝诒?。后?lái)就有其他的人，發(fā)現(xiàn)了商機(jī)。也在附近陸續(xù)地開(kāi)起飲食店來(lái)。對(duì)于這些競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，于叔叔原來(lái)是無(wú)所謂的。抱著有錢(qián)大家賺的想法，自己還是規(guī)規(guī)矩矩地一路做下去。

然而世上有些老話講得是沒(méi)有錯(cuò)的，所謂“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止”。由于于叔叔的店在這里是根深蒂固，有了很好的人脈，這些店發(fā)現(xiàn)這第一桶金是攫不成了，就在其他方面打起了主意。

于叔叔先是發(fā)現(xiàn)竟有人到店里來(lái)偷師。他店里有廚師自創(chuàng)的一道招牌菜，叫作豆泥芙蓉蛋，就是把剁得極細(xì)的土豆泥，用高湯調(diào)勻，然后用已煎好的蛋餅包裹了上鍋蒸，這菜味道好，賣(mài)得又不貴，所以就成了客人們吃飯必點(diǎn)的一道菜。后來(lái)一天，一個(gè)顧客就講在他們附近的一個(gè)店里也在賣(mài)這個(gè)菜了，菜名就寫(xiě)在外面招牌上。于叔叔很奇怪，過(guò)去看了，一看終于明白了。開(kāi)店的原先是店里的一個(gè)熟客，有陣子老來(lái)的。熟了，說(shuō)話也不拘了。那人吃著菜問(wèn)起這菜的做法，說(shuō)回家去做給小孩子吃。以于叔叔的為人，自然是很詳細(xì)地教了他，自己不清楚的，還返回身去問(wèn)了廚師。其中就有這一道“豆泥芙蓉蛋”。

終于有一天，廚師對(duì)于叔叔說(shuō)，有附近的誰(shuí)誰(shuí)跟他許諾了多高的工錢(qián)，要挖他過(guò)去。他和于叔叔是老交情，是斷不會(huì)去的。于叔叔是個(gè)明白人，趕緊給他加了工資，將他安撫下去?？尚睦铮瑓s有些發(fā)涼了。

依鳳阿姨說(shuō)，還有些雞零狗碎的。這些店，有些是學(xué)生的家長(zhǎng)開(kāi)的，就有別的學(xué)生來(lái)告訴他們內(nèi)情。這些店里的用油，是用批發(fā)買(mǎi)來(lái)很臟的整塊豬皮煉制的大油，雖然臟，但是因?yàn)槭侨澯?，炒出?lái)的菜味道就格外的濃和厚。他們?cè)谛ｉT(mén)口專(zhuān)做盒飯生意，很能吸引學(xué)生。于叔叔店里，用的最次的也是紅燈牌的菜籽油，炒出來(lái)的菜卻不及他們香，無(wú)端地流失了很多客人。而街拐角一間缺德的火鍋店，竟在鍋底里放了罌粟殼。這和吸鴉片就是一個(gè)道理。學(xué)生吃了，自然以后是欲罷不能。

最近這些店有的又推出了什么十元三炒，十元四炒來(lái)，都是滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)谋P(pán)子菜，好像是不惜血本了?？蛇@些菜的原料，都是去了紫金山的蔬菜批發(fā)市場(chǎng)搞來(lái)的，極便宜地按斤兩稱(chēng)了下腳料的菜葉子，質(zhì)量是極次的。

他們這樣做，是處了心要把我們擠垮了的。我們牌子老，不怕他們。其實(shí)我們也能做，可我們做不出來(lái)。這樣做學(xué)生的生意，晚上睡覺(jué)都不得安穩(wěn)的。想想看，沒(méi)的意思，干脆就不干了。

爸爸說(shuō)這樣也好，急流勇退。守元你們兩個(gè)到底都是心實(shí)的人，恐怕也是搞不過(guò)這些人的。

于叔叔說(shuō)，這兩年也攢了些錢(qián)，人也累狠了，索性歇一歇好了。

于叔叔其實(shí)是歇不住的。

用他自己的話來(lái)說(shuō)，歇下來(lái)，手腳就不知道哪里擺了。

過(guò)了一陣子，他過(guò)來(lái)跟我爸爸講，大哥，我現(xiàn)在想做件有意義的事情。爸爸看他是鄭重其事，就笑著說(shuō)，呵呵，守元，你以前做的事情也都很有意義。

他說(shuō)，這次不同。說(shuō)不定要賠錢(qián)進(jìn)去的。媽媽在旁邊聽(tīng)了，有些焦慮，說(shuō)，守元，你苦幾個(gè)錢(qián)不容易，冒險(xiǎn)的生意一定不要做。

于叔叔就笑了：朱老師，我想做的事情，跟你和大哥這樣的文化人很有關(guān)系。和你們處得久，現(xiàn)在覺(jué)出了多讀書(shū)的好處來(lái)了。我這幾天在我們那個(gè)區(qū)溜達(dá)，看到就沒(méi)有幾個(gè)正經(jīng)的賣(mài)報(bào)紙的地方，都是些零零碎碎的小攤子。怎么說(shuō)呢，我們那兒，好像沒(méi)有什么精神文明。我就想開(kāi)個(gè)像樣的書(shū)報(bào)亭，就不知道搞不搞得起來(lái)。

爸爸說(shuō)，這個(gè)想法好，是很有意義。我和朱老師支持你，有要我們幫忙的么。

于叔叔呵呵一笑，說(shuō)，你就跟我說(shuō)說(shuō)你們平日喜歡看哪些報(bào)紙就好了。其實(shí)我們那里，也有好幾棟樓是農(nóng)業(yè)大學(xué)的宿舍樓，那些人喜歡看的，估計(jì)也和你們大差不差的。

爸爸寫(xiě)了幾份，然后說(shuō)，我們自己想看的，總歸不是很全面。這樣，我有個(gè)朋友在郵局，你打電話給他，請(qǐng)他給你一份主要報(bào)刊的目錄。也可以跟他聊聊，這個(gè)人很不錯(cuò)的。

過(guò)幾天于叔叔再來(lái)，是很興奮的神色。說(shuō)是和郵局的那個(gè)朋友談了，竟有了意外的收獲，原來(lái)郵局最近在設(shè)置全國(guó)的報(bào)刊代銷(xiāo)網(wǎng)點(diǎn)，他們這一區(qū)因?yàn)檫呥h(yuǎn)，代理位置正是空缺的。他把他的想法一說(shuō)，兩下都是爽快人，當(dāng)時(shí)就把合同簽了。這就是睡覺(jué)有人遞枕頭了。

爸媽后來(lái)就說(shuō)，于叔叔有很多值得佩服的地方。有魄力，敢想敢做，因?yàn)槿擞謱?shí)在，就沒(méi)有那么多瞻前顧后和患得患失。而他頭腦里又常常有些原創(chuàng)性的想法，這又和他天生的稟賦有關(guān)。

現(xiàn)在的人，常常為鋪天蓋地的小廣告所煩擾，從電線桿上的“老軍醫(yī)”到郵箱里塞滿(mǎn)“超市打折”的宣傳單張，叫你無(wú)所遁形。到了終于有媒體站出來(lái)，憤憤地斥之為“城市牛皮癬”的時(shí)候，這些小廣告已經(jīng)如火如荼，發(fā)展得頗具規(guī)模了。平心而論，這其中委實(shí)包含了一個(gè)非常行之有效的宣傳理念。成本低廉，事半功倍，才有人會(huì)趨之若鶩。不過(guò)，似乎并沒(méi)有人關(guān)心過(guò)這種營(yíng)銷(xiāo)策略的“始作俑者”。

所以，在九十年代初的當(dāng)時(shí)，于叔叔提出想請(qǐng)爸爸幫他設(shè)計(jì)這樣一張小廣告，爸爸是抱著疑慮的態(tài)度的：守元，沒(méi)聽(tīng)人搞過(guò)哦，會(huì)有用嗎？

于叔叔就抓抓頭說(shuō)，我也是瞎琢磨的，有用沒(méi)用試一試了。反正賠點(diǎn)小錢(qián)，總比現(xiàn)在沒(méi)的生意做要好。

于叔叔的書(shū)報(bào)亭開(kāi)了一個(gè)多月了，顧客寥寥，生意不見(jiàn)起色。大量的報(bào)刊被退回了郵局門(mén)市部。

爸爸就幫他設(shè)計(jì)了一幀廣告。言語(yǔ)很簡(jiǎn)潔，無(wú)非是說(shuō)明書(shū)報(bào)亭的位置，主要售賣(mài)的報(bào)刊種類(lèi)。為了圖文并茂，爸爸還用了版畫(huà)的套色技巧，廣告的背景上影影綽綽地出現(xiàn)了一個(gè)孜孜閱讀的人。

于叔叔把這廣告用A4紙復(fù)印了幾百?gòu)?，讓獻(xiàn)陽(yáng)和燕子分發(fā)到附近住區(qū)用戶(hù)的信箱里去。結(jié)果，第二日他就打電話來(lái)，要請(qǐng)爸爸吃飯。原來(lái)，效果立竿見(jiàn)影，當(dāng)天的晚報(bào)竟賣(mài)得一張不剩。

于叔叔很受鼓舞，又大著膽子拓展了經(jīng)營(yíng)報(bào)刊的范圍，其中當(dāng)然包含我老爸的出謀劃策。有天一個(gè)農(nóng)大的老教授就很稱(chēng)贊地對(duì)他說(shuō)，你們這個(gè)小書(shū)報(bào)亭，品位竟這么高，連《讀書(shū)》這樣的雜志都有得賣(mài)，這在市里也不好找的。又說(shuō)，可惜我們年紀(jì)大的人，腿腳不怎么利落，每次過(guò)來(lái)買(mǎi)都很辛苦，要是能有人送到家里來(lái)就好了。我們情愿多貼一點(diǎn)錢(qián)。

當(dāng)時(shí)因?yàn)檫@個(gè)區(qū)偏僻，郵局的送報(bào)業(yè)務(wù)還沒(méi)有覆蓋到。于叔叔也覺(jué)得這是個(gè)實(shí)在的問(wèn)題，就請(qǐng)那老教授幫他寫(xiě)了一封申請(qǐng)信，大意是想和郵局的門(mén)市商議，由他來(lái)代理這一區(qū)的送報(bào)業(yè)務(wù)，然后收取一小部分傭金。

簽了合約，廣告又做出去。出人意料，當(dāng)月竟然就收到三百多份訂單。

于叔叔自然又喜又憂，生意來(lái)得實(shí)在順利，可是，這樣多的訂戶(hù)，他自己哪里應(yīng)付得過(guò)來(lái)。

他就對(duì)我爸媽說(shuō)，大哥，你看，本來(lái)想清清閑閑地做件事，我就是個(gè)勞碌命。爸爸也有些擔(dān)心，說(shuō)有了辦法沒(méi)有。于叔叔說(shuō)，生意來(lái)了我是不會(huì)放的，依鳳說(shuō)了，老辦法，雇人幫忙。

于叔叔當(dāng)機(jī)立斷了，實(shí)施起來(lái)是雷厲風(fēng)行。到人才市場(chǎng)外頭雇下了幾個(gè)郊區(qū)來(lái)的小年輕，買(mǎi)了幾輛新嶄嶄的二六飛鴿，作為送報(bào)的交通工具。最重要的是，還請(qǐng)爸爸幫他畫(huà)了他們這一區(qū)的地形圖，實(shí)實(shí)在在地給這些小年輕搞了個(gè)生動(dòng)的業(yè)務(wù)培訓(xùn)。

后來(lái)，看王小帥導(dǎo)演的電影《十七歲的單車(chē)》，其中關(guān)于“飛達(dá)”快遞公司的那些情節(jié)，我是一路笑著看過(guò)來(lái)的。那是我再也熟悉不過(guò)的，和于叔叔當(dāng)年組建“送報(bào)梯隊(duì)”的種種舉措如出一轍，怎么看怎么親切。

由于于叔叔的身體力行，整支梯隊(duì)漸漸訓(xùn)練有素，不令而行。業(yè)務(wù)蓬蓬勃勃地發(fā)展起來(lái)了。獻(xiàn)陽(yáng)這時(shí)候從技校畢業(yè)了，給于叔叔當(dāng)了副手。他并沒(méi)有去依鳳阿姨廠里工作，因?yàn)檫@個(gè)廠在行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中風(fēng)雨飄搖，現(xiàn)在已經(jīng)瀕臨破產(chǎn)。依鳳阿姨談起這個(gè)終究有些悵然，說(shuō)兒子沒(méi)接上班是計(jì)劃跟不上變化。聽(tīng)說(shuō)獻(xiàn)陽(yáng)因?yàn)楫?dāng)年報(bào)考的事情，內(nèi)心和她產(chǎn)生了很大的芥蒂。于叔叔說(shuō)起，她并沒(méi)有后悔過(guò)自己當(dāng)初的決定，只覺(jué)得自己一個(gè)小人物，是被時(shí)局左右罷了。她也仍然沒(méi)有采納于叔叔的建議辭了工過(guò)來(lái)幫他的忙。她倒是也想和別的老職工一樣辦個(gè)內(nèi)退，然而廠里要以很低的代價(jià)買(mǎi)斷她二十年的工齡，之后就兩不管了。她始終狠不下心來(lái)，就這么一直僵持著。

這樣過(guò)去了一年，于叔叔的報(bào)刊派送業(yè)務(wù)逐漸輻射到了外區(qū)的周邊了。他雇下了更多的人，甚至在區(qū)中心的一幢寫(xiě)字樓里，租下了一個(gè)單位作為代理點(diǎn)的辦事處，很有了蒸蒸日上的意思。由于他出色的業(yè)績(jī)，郵政局授予他代理先進(jìn)個(gè)人的稱(chēng)號(hào)。這樣他的業(yè)務(wù)就有了一部分官辦的性質(zhì)，越發(fā)贏得了人們的信任。

這一區(qū)也有人試圖辦一些類(lèi)似的報(bào)刊代銷(xiāo)點(diǎn)，從信譽(yù)到實(shí)力，自然都是競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)于叔叔的，很多就中途放棄了。這就逐步確立了于叔叔的代理點(diǎn)獨(dú)一無(wú)二的壟斷地位。媽媽深有感觸地說(shuō)，守元，你這個(gè)報(bào)刊的連鎖業(yè)務(wù)，實(shí)際上就是托拉斯啊。你這是報(bào)業(yè)托拉斯。

于叔叔并不清楚這個(gè)詞的內(nèi)涵，他很確信這是褒揚(yáng)之辭。所以每每說(shuō)起自己的事業(yè)，就把這個(gè)詞掛在嘴邊上—我的托拉斯。

于叔叔還是時(shí)常到我們家里來(lái)，給我?guī)б恍r(shí)髦的書(shū)和雜志。依鳳阿姨卻很少來(lái)了，每每爸媽問(wèn)起，他就淡淡地說(shuō)，還是那樣，和廠里拖著。有一回，和他一起來(lái)的還有一個(gè)年輕女人，他說(shuō)是依鳳的遠(yuǎn)親，現(xiàn)在做他的助手，管理日常的財(cái)務(wù)?？赡苁茄壍年P(guān)系，這女子在眉眼上和燕子很有相似的地方。爸媽就關(guān)心起燕子來(lái)，于叔叔就嘆了氣說(shuō)，燕子前幾天又和她媽大吵了一架，吵完了母女兩個(gè)就互相抱著頭哭。燕子報(bào)考了一所外地的職高，通知書(shū)都拿到了。之前沒(méi)有跟他們商量，依鳳很惱火，說(shuō)她是看不起家里的人了，就不讓她走。這孩子，住了幾年校，回來(lái)也不怎么和我們說(shuō)話。也不知道她在想些什么。偶爾說(shuō)幾句話，我們也聽(tīng)不大懂。她的心氣，怕是比她哥還要高。

爸爸聽(tīng)了也嘆了氣，說(shuō)，這回不要再攔著孩子了，由他們?nèi)グ?。就算走錯(cuò)了，至少將來(lái)不會(huì)怪你們。

于叔叔點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，我也跟依鳳這樣講。她就跟我哭，說(shuō)她也不想這樣招兒女的恨，她說(shuō)她是到了更年期了，沒(méi)的辦法了。

依鳳阿姨終于來(lái)了我們家里，是獨(dú)自一人。

爸爸因?yàn)閼?yīng)酬出門(mén)在外，媽媽接待了她。

這許多年來(lái)，依鳳阿姨一直都是老樣子。雖然現(xiàn)在有了些家底，還保持著以往素樸的本色。她的確是個(gè)疏于修飾自己的人，然而對(duì)東西又很愛(ài)惜。無(wú)論穿什么樣的衣服，總不忘在胳膊上戴上一副藍(lán)布的套袖。用她自己的話來(lái)說(shuō)，這么大年紀(jì)了，還要打扮給誰(shuí)看？如果說(shuō)有了變化，只是人比以往老和胖了。

這一回，我和媽媽都看出了她的不安。于叔叔不在場(chǎng)的時(shí)候，依鳳阿姨其實(shí)是很拘束的。開(kāi)始，她一味地說(shuō)些客套的話，無(wú)非是“毛毛都長(zhǎng)那么高了”。我們這年春節(jié)剛剛見(jiàn)過(guò)。她這樣說(shuō)的時(shí)候帶著激賞的態(tài)度，仿佛我是在一夜之間茁壯地長(zhǎng)成了這個(gè)樣子。

后來(lái)，她終于找到了話題，說(shuō)，朱老師，我上個(gè)月在廠里辦了內(nèi)退。

媽媽就關(guān)切地問(wèn)了她的情況，又說(shuō)，這樣也好。和他們老磨下去也不是辦法。你退下來(lái)，也可以一心一意地幫守元了。

依鳳阿姨就輕聲抱怨：他，我?guī)退?，我哪塊能幫得了？他現(xiàn)在是人都找不見(jiàn)了。

媽媽笑了，守元現(xiàn)在也是個(gè)大忙人。

媽媽的一句話，給依鳳阿姨的決心打開(kāi)了一個(gè)缺口。她沉默了一下，很艱難地開(kāi)了口，是，是忙，人家忙著看電影去了。

她從口袋里掏出一只皮夾，打開(kāi)了，在里面翻找出兩張粉紅色的電影票。

朱老師，你看，“大華”的票。歲數(shù)一把的人還有閑心跑去看電影，還跑去那么老遠(yuǎn)看。她這樣恨恨地說(shuō)，媽媽卻臉一紅，有些不自在起來(lái)，想起周末還去了曙光影院和爸爸看了一場(chǎng)《廊橋遺夢(mèng)》。

依鳳阿姨是個(gè)實(shí)在的人，有主意的人。這些到底都是為了過(guò)日子，生活里也許是不要半點(diǎn)詩(shī)情畫(huà)意的。

媽媽就說(shuō)，依鳳，你也要體諒他，他平常也辛苦，看個(gè)電影調(diào)節(jié)調(diào)節(jié)，對(duì)身體也好。

依鳳阿姨沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去媽媽的話，她有些激動(dòng)了，很使勁地捻著手中的電影票：兩張票哎，朱老師，哪個(gè)曉得他去跟誰(shuí)看的。昨天給他洗衣服翻到電影票，我問(wèn)他怎么回事，他死不肯講?，F(xiàn)在晚上都不著家了，我看他是要作怪。我就是要他跟我兩人講清楚。我問(wèn)不肯講，不把我當(dāng)回事。你讓毛大哥去幫我問(wèn)，我就是要他跟我兩個(gè)把話講清楚。

這時(shí)候的依鳳阿姨，急躁了，和以往有禮有節(jié)的形象有了很大的差別。她意識(shí)到了自己的失態(tài)，突然收住了口。接著語(yǔ)氣就很和緩了，說(shuō)，朱老師，那我走了，他跟我兩人講個(gè)實(shí)話，我也就無(wú)所謂了。

媽媽說(shuō)，好，我們幫你問(wèn)。不過(guò)，依鳳，你應(yīng)該放寬心，守元是個(gè)老實(shí)人。

臨走的時(shí)候，依鳳阿姨還是憤憤地拋下了一句話，朱老師，你不知道，這幾年，他變了。

晚上爸爸回來(lái)，媽媽就對(duì)他說(shuō)了。兩個(gè)人商量了一下，最后就說(shuō)，問(wèn)還是要問(wèn)，但要問(wèn)得藝術(shù)和策略一點(diǎn)，不要傷了于叔叔的自尊心。

于叔叔再來(lái)了，爸爸就旁敲側(cè)擊地問(wèn)了他這件事。

誰(shuí)知還沒(méi)說(shuō)完，于叔叔自己大大方方地把話頭接過(guò)來(lái)，說(shuō)，我就知道她要跟你們鬧。真不嫌丟人。又說(shuō)，那天獻(xiàn)陽(yáng)和他女朋友看電影，天冷，把我衣服拿去穿。票就留在里面了。

他們父子倆的身材確實(shí)差不多，這從道理上講是很說(shuō)得通的。

爸爸媽媽于是豁然和釋然了。

媽媽就打電話給依鳳阿姨，如此這般幫于叔叔解釋了一番，說(shuō)，依鳳，我就叫你不用擔(dān)心，你看，話說(shuō)開(kāi)了不就好了。

哪曉得依鳳阿姨在電話那頭冷笑了：我就曉得他不會(huì)認(rèn)賬，他原先也跟我這樣講。朱老師，謝謝你，這下我更曉得他是什么人了。

媽媽忽然明白，依鳳阿姨設(shè)計(jì)了一個(gè)小小的圈套，于叔叔原先也并不是如她所言“死不肯講”。

媽媽就有些郁悶，多少感到自己被利用了。她就跟爸爸說(shuō)，這個(gè)依鳳也是，明明知道他不認(rèn)賬，還要讓我們?nèi)?wèn)。

爸爸說(shuō)，這樣你就不要再管了，清官難斷家務(wù)事。

過(guò)了幾天，依鳳阿姨又來(lái)了。

她說(shuō)起話來(lái)，比上次自如得多了，因?yàn)橛辛说讱?，她說(shuō)，她找到了證據(jù)。

她說(shuō)，她在抽屜里翻出了一張發(fā)票，日期是上個(gè)星期的。買(mǎi)的是一套雅芳的化妝品，五百塊錢(qián)。

依鳳阿姨就給出一個(gè)設(shè)問(wèn)句：你們說(shuō)，他是給誰(shuí)買(mǎi)的？

媽媽小心地說(shuō)，是不是給你買(mǎi)的？給你一個(gè)驚喜？

這后半句話，媽媽雖然是出于好心，未免也有些自作聰明了。

她就很悵然地說(shuō)，給我買(mǎi)？我都搽了幾十年的“百雀靈”了，也沒(méi)見(jiàn)他給我買(mǎi)。我哪想要什么驚喜，能讓我過(guò)兩天安心日子就不錯(cuò)了。

媽媽就很泄氣：那你說(shuō)，他會(huì)是給誰(shuí)買(mǎi)的？

這時(shí)候，依鳳阿姨眼里已經(jīng)收斂下去的光芒倏地亮起來(lái)：現(xiàn)在不知道，以后自然會(huì)知道。

以后，依鳳阿姨似乎不斷地發(fā)現(xiàn)了新的證據(jù)。先是在于叔叔的鑰匙扣上發(fā)現(xiàn)了一把她不認(rèn)識(shí)的鑰匙，后來(lái)，她“偶然”地去了于叔叔的辦事處，竟在里面的房間看見(jiàn)了一雙女式的拖鞋。情形似乎明晰了。然而這些，于叔叔卻都有很充分的理由可以搪塞過(guò)去，她先前的猜疑，就不著邊際起來(lái)。在她動(dòng)搖的時(shí)候，為了增加自己的信心，就會(huì)把這些講給我爸媽聽(tīng)，尋求心理上的支持。

爸爸媽媽終于說(shuō)，守元是不是真的有些問(wèn)題。

這時(shí)候依鳳阿姨的態(tài)度就斬釘截鐵起來(lái)：他豈止是有問(wèn)題。

有一度，依鳳阿姨是天天晚上要上我們家來(lái)的，這對(duì)我們家平靜的日常生活多少是有了影響。她按門(mén)鈴的聲音，也是理直氣壯的。我從門(mén)鏡里看到她，就有些驚惶，向里面喊，爸媽?zhuān)励P阿姨又來(lái)了。

她來(lái)了，依然是說(shuō)她找到的證據(jù)，說(shuō)得似乎很翔實(shí)，有些事無(wú)巨細(xì)的意思。然而，有時(shí)說(shuō)到所謂老于的最新動(dòng)向，卻是昨天甚至前天已經(jīng)說(shuō)過(guò)的了。她已經(jīng)全然不記得了。

終于有一天，依鳳阿姨來(lái)的時(shí)候，臉上的表情十分凝重。

她進(jìn)了門(mén)來(lái)，簡(jiǎn)潔地打了招呼，就從包里掏出一個(gè)牛皮紙信封，對(duì)我爸說(shuō)，毛大哥，你們看，這回他是賴(lài)不掉了。

爸爸問(wèn)是什么。依鳳阿姨說(shuō)，照片。她說(shuō)，她給了于叔叔手下的一個(gè)小工五百塊錢(qián)，叫他晚上跟蹤了于叔叔。

媽媽就很驚詫?zhuān)f(shuō)，依鳳，都是一家人，何苦搞成這樣。

依鳳阿姨鎮(zhèn)定地說(shuō)，你們先看看照片吧。

照片只有兩張，背景都是在一個(gè)燈紅酒綠的地方。拍得并不專(zhuān)業(yè)，模模糊糊的，似乎按下快門(mén)的時(shí)候手有些抖動(dòng)。但是仍然可以看得出是正在跳舞的一男一女。也依稀可以辨認(rèn)得出，那個(gè)男的是于叔叔，女的也眼熟，好像是見(jiàn)過(guò)的。

依鳳阿姨很不屑地說(shuō)，人家都說(shuō)兔子不吃窩邊草，他倒是好，喪盡天良，和我們家親侄女搞起來(lái)了。

我們于是恍然了。

這個(gè)女人離過(guò)婚，有幾個(gè)離婚的人是正正經(jīng)經(jīng)的。依鳳阿姨很武斷地下了評(píng)語(yǔ)，然而又自責(zé)起來(lái)，我這是引狼入室，你們說(shuō)，我這不是犯賤嗎？

爸媽就讓她先冷靜下來(lái)，說(shuō)事情還要先調(diào)查清楚。

依鳳阿姨臉色沉下來(lái)，還要再調(diào)查么？鐵證如山。他的人生觀根本就是有問(wèn)題。媽媽心里又是一震，想依鳳這一回話說(shuō)得倒真是擲地有聲。

舞廳是什么地方。那個(gè)地方，就是要讓人靈魂扭曲的啊。依鳳阿姨說(shuō)這話的時(shí)候是個(gè)凜然的表情，對(duì)事不對(duì)人的。

爸媽看她自己的認(rèn)識(shí)已經(jīng)很深刻了，也不想做些無(wú)謂的勸解。只好說(shuō)，看來(lái)是要跟守元談?wù)劻恕?/p>

于叔叔接到電話，說(shuō)，大哥，她這樣三番五次地折騰你們，我都臉紅，真是對(duì)不起了。要談是可以，不過(guò)我不要當(dāng)著她的面，我一個(gè)人跟你們談。

爸爸終于有些疲憊了，說(shuō)這夫妻兩個(gè)，到底要搞些什么哦。

于叔叔來(lái)了，是不卑不亢的態(tài)度，甚至言辭里表現(xiàn)出些氣節(jié)。他時(shí)而表示出羞愧來(lái)，卻不是因?yàn)樽约旱淖鳛椋菫榱艘励P阿姨所謂的無(wú)理取鬧，讓他這個(gè)做丈夫的無(wú)地自容。

依鳳阿姨的猜忌和證據(jù)都在他那里得到了落實(shí)，然而卻又是截然不同的性質(zhì)。他說(shuō)小任是依鳳的侄女，因?yàn)閯傠x了婚，心情不好。他是帶她出去玩過(guò)，也是盡了做姑父的本分。他是家里的男人，沒(méi)有義務(wù)要把自己的行蹤樁樁件件向老婆報(bào)告。還有這種人，吃自己侄女的飛醋。我就算要帶她跳舞看電影，她自己是去都不想去的。

他又說(shuō)，至于化妝品。是因?yàn)樾∪螏土怂恍〉拿Γ瑺?zhēng)取到了外區(qū)好大一片訂戶(hù)。他要給她獎(jiǎng)金，她不收，所以就換了個(gè)形式，算是給她的業(yè)務(wù)獎(jiǎng)勵(lì)。他說(shuō)他給依鳳阿姨買(mǎi)東西，每次都要下很大的決心，買(mǎi)不好就要吃苦頭，花錢(qián)找氣受?！吧洗谓o她買(mǎi)了件兩千塊的羊絨大衣，她把我罵得狗血噴頭，說(shuō)我錢(qián)還沒(méi)掙到就開(kāi)始敗家。你們說(shuō)，我是這種人么。她要寒寒磣磣地過(guò)下去，那還要掙錢(qián)做什么。”

臨走的時(shí)候，于叔叔很誠(chéng)懇地檢討了自己，都是些入情入理的話，而又似是而非。然后又很寬容地說(shuō)，都老夫老妻了，我回去給依鳳賠個(gè)不是。她不就是要我給她服個(gè)軟么，我就給她服個(gè)軟。

爸媽終于都有些迷惑。他們夫妻兩個(gè)，道理講得比我們都懂，那還要找我們做什么。

爸爸說(shuō)，算了，反正已經(jīng)過(guò)去了。

事情卻并沒(méi)有過(guò)去。也許是避重就輕，于叔叔上次沒(méi)有提到那把鑰匙的事情。而他也并不知道，依鳳阿姨私下里將這把鑰匙又配了一把。

那天晚上，她打開(kāi)小任宿舍的房門(mén)，其實(shí)已經(jīng)對(duì)她所看到的做足了思想準(zhǔn)備，甚至已經(jīng)在心里設(shè)計(jì)好了自己的表現(xiàn)?？傊磺卸疾凰闶且馔?，她只是驗(yàn)證和實(shí)施了自己的設(shè)想。捉奸這個(gè)詞，在內(nèi)涵上講也并非磊落，其實(shí)帶有了自虐的性質(zhì)。

依鳳阿姨再來(lái)到我們家，是相當(dāng)痛苦的。這是作為一個(gè)“明白人”的苦痛，血淋淋的，沒(méi)有一絲討價(jià)還價(jià)的余地。

“我也不想看，可還是看見(jiàn)了?！币励P阿姨的身體抖動(dòng)著，鼻翼翕張，是個(gè)努力把持自己的樣子。媽媽給她倒了一杯熱水，說(shuō)，依鳳，喝點(diǎn)水再講。依鳳阿姨接過(guò)水，狠狠地喝下一口去，抬起頭來(lái)，似乎情緒懸崖勒馬了。然而，終究淚水還是沿著臉頰滾滾地落下來(lái)。

朱老師，你說(shuō)說(shuō)看，這些年，我們苦這兩個(gè)錢(qián)還容易。你和大哥是看著我們一步步走過(guò)來(lái)的。他現(xiàn)在自己要?dú)ё约?。我們鄉(xiāng)下有句老話，你們聽(tīng)了不要笑：要想往上爬，管住嘴巴和雞巴。

這句話說(shuō)得突兀，很粗鄙，話糙理卻不糙。爸媽哪里笑得出，除了咋舌外，都聽(tīng)出了依鳳阿姨辛酸的意思。

他自己不要臉。獻(xiàn)陽(yáng)又不爭(zhēng)氣，跟他老子串通一氣，幫著說(shuō)謊。找了個(gè)女朋友也是穿裙子露大腿的鬼樣子。這是上梁不正下梁歪。

我在家里還能管住哪個(gè)，原來(lái)燕子貼心，能和我講幾句話，現(xiàn)在也走了。依鳳阿姨深深地嘆息了。我們這時(shí)候意識(shí)到，她在家里的地位是很孤立了，而燕子對(duì)于她的態(tài)度，其實(shí)和她的描述也有著出入。燕子走的時(shí)候，來(lái)向我父母道別。她說(shuō)了很堅(jiān)硬的話，說(shuō)，叔叔阿姨，我會(huì)記得你們的好。我走了就不打算回家來(lái)了。我媽毀了我哥，又想要?dú)?，我是不想再回這個(gè)家了。

依鳳阿姨頓了頓又說(shuō)，燕子走了也好。不走不曉得又要出什么故事。有一回他喝醉了酒，看自家女兒的眼神都不對(duì)頭了。

媽媽忙說(shuō)，這話不好亂講的。依鳳阿姨就冷冷地笑了，朱老師，人家說(shuō)家丑不外揚(yáng)，我馬依鳳是個(gè)要臉的人。你以為我想講？有些更丑的，我是實(shí)在不好意思講出來(lái)了。

這時(shí)候門(mén)鈴又響起來(lái)，進(jìn)來(lái)的竟然是于叔叔。

于叔叔徑直朝依鳳阿姨走過(guò)去，拉起她的胳膊就往門(mén)口拖，動(dòng)作很粗暴，嘴里說(shuō)，你給我走，丟人丟得還不夠么。

依鳳阿姨又哽咽了，說(shuō)，大哥，你看，他在家里就跟我兩人這樣動(dòng)手。

爸爸喝止住了于叔叔：守元，你給我坐下，有什么話不能好好講。

于叔叔坐下來(lái)，是心灰意冷的模樣。

依鳳阿姨說(shuō)，好，于守元，你現(xiàn)在當(dāng)著大哥的面，你跟我講，你還想不想過(guò)了？

于叔叔囁嚅著，終于說(shuō)，我那天是喝醉了酒。

依鳳阿姨冷笑著打斷了他，掏出一個(gè)小本子。好，于守元，你那天是喝醉了酒，酒能亂性啊是吧。那我問(wèn)你，八月十三號(hào)晚上七點(diǎn)到九點(diǎn)你在哪塊？十五號(hào)晚上十點(diǎn)到十一點(diǎn)你在哪塊？還有，二十一號(hào)，上個(gè)星期六晚上九點(diǎn)到十二點(diǎn)你又在哪塊？……

依鳳阿姨竟是好像如數(shù)家珍了，臉上有了亢奮的神情。我們一家三口目瞪口呆地看著她。

于叔叔呼啦一下站起身來(lái)。嘴里很低沉地說(shuō)，馬依鳳，你不要把人往絕路上逼。

我逼你？我逼你到外面跟人淫亂了么？這話是口不擇言了。

于叔叔很驚慌地掩住了她的嘴，說(shuō)，你給我回去，這是大哥家里，你到底要怎樣？

依鳳阿姨笑得有些歇斯底里，呵呵，你現(xiàn)在知道要臉了。

于叔叔說(shuō)，好，我不要臉，我不要臉到底了。今天當(dāng)著大哥的面，我跟你講，我就不要跟你過(guò)了。這么多年，我過(guò)過(guò)一天安穩(wěn)日子么，二十幾年，你整天為了一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)的事情跟我沒(méi)的命地吵。我回過(guò)你一句嘴沒(méi)有。我跟小任好，不是別的，我跟她一起，就覺(jué)得自己還是個(gè)男人。

于叔叔說(shuō)這些時(shí)，眼里頭有了淚光。

于叔叔和依鳳阿姨分居了。于叔叔搬出去，住到他那個(gè)代理處去了。

于叔叔還是上我們家來(lái)，照樣還是興頭頭的樣子，好像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)。

依鳳阿姨，是很久都沒(méi)有見(jiàn)到了。

有一天，突然接到了依鳳阿姨的電話，電話里是很焦急的聲音，說(shuō)獻(xiàn)陽(yáng)出事了。

原來(lái)，獻(xiàn)陽(yáng)去找他一個(gè)部隊(duì)的朋友玩，跟人家進(jìn)了軍區(qū)訓(xùn)練場(chǎng)。為了好玩，偷了人家?guī)酌督叹殢?。他并不知道這件事的嚴(yán)重后果，是觸犯了刑律。

依鳳阿姨說(shuō)，小孩現(xiàn)在還在馬群的拘留所里，不曉得是死是活。

爸爸趕緊托了關(guān)系，請(qǐng)了人，過(guò)了兩天，總算把獻(xiàn)陽(yáng)保釋出來(lái)了。

一個(gè)星期的時(shí)間，獻(xiàn)陽(yáng)似乎飽受了折磨。見(jiàn)到我們的時(shí)候，他是一副漠然的神氣，英俊的臉上布滿(mǎn)了傷痕，有些血絲凝固著還沒(méi)有洗凈。肘部竟然不能彎曲了。據(jù)說(shuō)，是在拘留所被所謂的獄霸打得骨折。這時(shí)候是氣溫最低的隆冬。獻(xiàn)陽(yáng)外面裹了一件軍大衣，里面只有一套內(nèi)衣褲。衣服也被與他同監(jiān)的人搶了個(gè)干凈。

依鳳阿姨很心疼地拭著淚。

這時(shí)候，于叔叔急急忙忙地趕了來(lái)。看到他，依鳳阿姨終于放著聲哭出來(lái)了：你，你是連兒子都不想管了。

哭完了，她依然是六神無(wú)主的樣子。于叔叔愣了愣，終于拉過(guò)她的手，將她攬進(jìn)懷里。依鳳阿姨受驚一樣，狠力地將丈夫推開(kāi)。嘴里硬生生地說(shuō)，你走，我們不要你可憐。我們?cè)绞枪聝汗涯?，我們?cè)绞怯泄菤?，你給我走 。

一年以后，談起哥哥的死，燕子很有洞見(jiàn)地說(shuō)，他是被兩個(gè)老的害的。

我還清晰地記得那天的情形。凌晨的時(shí)候，獻(xiàn)陽(yáng)闖到我們家里，給我爸媽跪下了。他沙著喉嚨說(shuō)，叔叔阿姨，獻(xiàn)陽(yáng)見(jiàn)你們最后一面了，說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走了。

那個(gè)叫小任的女人也沒(méi)有料到，自己輕巧巧的一句謊言會(huì)惹來(lái)殺身之禍。她打了電話給依鳳阿姨，說(shuō)，娘娘，我懷上了姑父的孩子，這一生下來(lái)，真的就不曉得該叫你什么好了。不生也可以，你和姑父辛苦了這幾年，十萬(wàn)塊錢(qián)總是有的。

依鳳阿姨拿不出這十萬(wàn)塊。然而她很清楚這孩子生下來(lái)，她在老家就什么臉也沒(méi)有了。她去找了小任，好言好語(yǔ)地商量，被罵了回來(lái)。她回來(lái)，只是一味地哭?？薜胶髞?lái)，終于沒(méi)有了主張，硬著頭皮和于叔叔講。于叔叔聽(tīng)了苦笑道，你不是很有本事么，現(xiàn)在你讓我怎么辦。我做的事我來(lái)承擔(dān)，由她生下來(lái)好了，我來(lái)養(yǎng)。依鳳阿姨只有繼續(xù)哭下去。獻(xiàn)陽(yáng)狠狠地說(shuō)，哭有鳥(niǎo)用，我們一家子還搞不過(guò)這個(gè)女人了。

他找到了小任住的地方，小任似乎是沒(méi)有商量的余地了。她一徑地說(shuō)著一些很不堪的話，獻(xiàn)陽(yáng)終于紅了眼，捏了拳頭，走近了一步。這女人也有些驚惶，往后退了退，說(shuō)你要干什么，想害我肚子里的孩子么。獻(xiàn)陽(yáng)干澀地笑了，害這孩子，不如一了百了。他撲上去，掐住了女人的頸子，頃刻結(jié)果了她。

從我家里出來(lái)，獻(xiàn)陽(yáng)就去自首了。警方問(wèn)他的作案動(dòng)機(jī)，他說(shuō)，他并不后悔，他看這個(gè)家在走下坡路，被人恥笑，他不想這個(gè)家繼續(xù)滑下去。

尸檢報(bào)告出來(lái)，小任并沒(méi)有懷孕。知道了這個(gè)消息，依鳳阿姨昏死過(guò)去。

獻(xiàn)陽(yáng)行刑那天，天上下了清冷的雨。

于叔叔去領(lǐng)兒子的骨灰，出了車(chē)禍。依鳳阿姨說(shuō)，這是“老天有眼”。

在病房里，當(dāng)著于叔叔的面，依鳳阿姨平靜地對(duì)媽媽說(shuō)，朱老師，這是老天有眼。

車(chē)禍發(fā)生得很蹊蹺。一輛摩托車(chē)突然間失去了控制，斜插到人行道上，撞倒了于叔叔。剎車(chē)的時(shí)候，摩托車(chē)手飛了出去，當(dāng)場(chǎng)身亡。而摩托車(chē)這時(shí)候，還實(shí)實(shí)在在地壓在于叔叔的小腿上。

脛骨粉碎性骨折。醫(yī)生說(shuō)，想要完全恢復(fù)沒(méi)的可能了。依鳳阿姨說(shuō)這些時(shí)，臉上并沒(méi)有戚然的表情，她只是神態(tài)平靜地說(shuō)：他的下半輩子，我來(lái)養(yǎng)。

一個(gè)月后，于叔叔拆了石膏，能下地了，卻不能平穩(wěn)地走路。他已經(jīng)跛了。

燕子說(shuō)，她爸拖著那只跛腳，在病房里來(lái)回走了一夜。早上看到他時(shí)，人癱軟在地上，用手捶著自己的腿。

我們?nèi)ゼ依锟此槢_著墻躺在床上。聽(tīng)到我們的聲音，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，目光是空的。他沉默了好久，突然抬頭望了眼天花板，苦笑了：大哥，是老天有眼，依鳳現(xiàn)在算是原諒我了。他嘴巴動(dòng)了動(dòng)，又想說(shuō)什么，但終究沒(méi)有說(shuō)。

依鳳阿姨做了主，解散了“送報(bào)梯隊(duì)”，代理點(diǎn)也轉(zhuǎn)讓給了別人。她說(shuō)，這個(gè)錢(qián)，我們是再也不要掙了。她自己明白，這其中，是有了因噎廢食的性質(zhì)。終于很哀苦地說(shuō)，廟小妖風(fēng)大，現(xiàn)在什么也沒(méi)的了，輕省了。

那間書(shū)報(bào)亭還留著。

于叔叔終日坐在里面。

我們?nèi)タ此臅r(shí)候，他就這樣靜寂地坐著。這時(shí)候依鳳阿姨過(guò)來(lái)送中午飯。于叔叔打開(kāi)飯盒要吃，她卻很急躁地打斷了他，遞上去一塊濕毛巾，讓他先擦了手。她依然是素樸的，卻不復(fù)當(dāng)年那個(gè)敦實(shí)清爽的樣子，輪廓有些松垮下去。言談舉止也很邋遢了。她很坦誠(chéng)地說(shuō)，以前和我們一家相處的時(shí)候，還礙著面子，其實(shí)是處于“拿著”的狀態(tài)，現(xiàn)在面子是早就沒(méi)的了，索性放開(kāi)了手腳去。

問(wèn)起他們現(xiàn)在的生活，兩個(gè)人的說(shuō)法倒是一致，只是說(shuō)，混吧。

這樣又過(guò)了幾年。

有一日，接到于叔叔的電話。爸爸問(wèn)起來(lái)，他說(shuō)，是家里有了好事情。

他們家里，似乎是很久沒(méi)有“好事情”了。

于叔叔說(shuō)，燕子畢了業(yè)留在無(wú)錫工作。今年初結(jié)了婚。男方家里人很好，說(shuō)是一定要在南京再為她擺一桌酒。燕子自己其實(shí)并不想，對(duì)方卻執(zhí)意要盡了禮數(shù)。

于叔叔說(shuō)，想請(qǐng)你們?nèi)襾?lái)喝酒。

爸爸很高興地說(shuō)，好啊，恭喜你，守元。這個(gè)酒，是一定要喝的。

于叔叔停了停，說(shuō)，還有一件事情，大哥，你來(lái)了，能不能就說(shuō)是燕子的大伯，坐在女方的主位。你幫我們跟男孩兒家里敬敬酒，我和依鳳這個(gè)樣子，就不說(shuō)話了。他支吾了一下，又說(shuō)，男孩家里是無(wú)錫的一個(gè)處長(zhǎng)，我和依鳳怕是壓不住。

爸爸聯(lián)想到之前的種種，突然有些明白了，說(shuō)，你讓燕子過(guò)來(lái)，我跟她說(shuō)話。這個(gè)孩子，怎么能這樣，怎么說(shuō)都是自己的父母。

于叔叔很著急地辯解了：不不，這是我跟她媽的意思。我們，我們也不想燕子過(guò)了門(mén)被人看輕，那她往后就更難做了。

爸爸答應(yīng)下來(lái)了。

這桌酒擺得很熱鬧。

男方家里，都是很周到的人，說(shuō)起話來(lái)，帶著謙恭的吳音。由于我爸爸是名義上的家長(zhǎng)，他們紛紛過(guò)來(lái)敬酒。因?yàn)槎Y節(jié)的緣故，又是需要回敬的。爸爸不是個(gè)善飲的人。酒過(guò)三巡，人已經(jīng)有些搖搖欲墜了。爸爸終于說(shuō)，守元，快來(lái)，幫我抵擋一下。

于叔叔坐在我身邊，臉上始終掛著欣喜的神色。聽(tīng)到爸爸這樣講，就斟上一杯酒，站起身來(lái)。他端著酒杯走了兩步，走得急了，就有了一個(gè)趔趄。一些酒灑了出來(lái)，弄到了身上。他急忙著拿起桌上的紙巾擦，擦著擦著，臉上現(xiàn)出了頹唐的表情，終于又靜默地坐下去了。