從詩里讀出的歷史感懷

許倬云（美國）

杜工部在《閬山歌》內有一聯：“松浮欲盡不盡云，江動將崩未崩石。”此時中原格斗未已，他正避亂四川。他在這一詩中抒述愿望，只愿棲居山巖，卻無可奈何地等待。杜工部的作品雖為史詩，特點不在以詩記事，而在于一番歷史意識。歷史隨著時間變化，本是動態(tài)的，若只是記述一樁一樁史實，歷史就顯得太過平面，太過靜止了。杜工部的作品中卻能敏感地注意到變化?！板\江春色來天地，玉壘浮云變古今?！闭疹櫫藦V宇長宙不斷的變動。上引之聯，則表現了不斷變化中的張力，正是由張力積累之至，歷史遂有不時發(fā)作的大變動。

歷史有大變動時，氣勢是驚人的。蘇東坡的《念奴嬌·赤壁懷古》，筆力萬鈞，其中“亂石崩云，驚濤裂岸，卷起千堆雪”，竟似接續(xù)上引工部的警句，是蓄勢待發(fā)之后，動能全部釋放，然后才有此景象。蘇東坡當時謫居黃州，心情郁卒，“赤壁”前后兩賦，是他尋索安身立命之作。這一首《念奴嬌》，則是發(fā)抒了蓄積的悶氣。前闋起句“大江東去”，是發(fā)作，后闋收尾“一尊還酹江月”，是發(fā)抒之后又歸于寧靜。

楊萬里（廷秀）（1127—1206）的詩體脫盡機杼，別開蹊徑，融合主客，情景無隔。先是有沈尹默先生手書誠齋絕句十二首，其中一首：“倦游客子日無聊，不是江山景不饒。危岸崩沙新改路，斷渠橫石自成橋?！庇炙坪跏翘K東坡描寫大變動之后的后續(xù)情景，潛能釋放了，新局面卻又顯得如此的將就，如此的因陋就簡！楊萬里是南宋人，與范成大、陸放翁同時，南宋偏安半壁，而韓侂胄虛矯惹禍，所用非人，北伐不成，從此南宋一蹶不能復振。楊萬里直言諫諍，屢遭貶逐。但也正是在憂患之中，他的詩體能突破樊籬，自成一體。

由杜工部、蘇東坡到楊萬里，這三段引用的詩詞，都是借江水與崩岸為意象，而且似乎竟是描繪一個變動的三個階段。我不能知道其中是否有后者沿襲前者意象？從歷史上的變動來看，這三階段的現象頗有發(fā)人深省處。近來社會學的研究漸與“混沌”理論有了關系。過去的系統(tǒng)觀念受結構理論的影響，每以為體系是嚴整的?，F在則知道系統(tǒng)有隨機成長的可能，體系的各個部分糾纏搭配，合為復雜體系。越是復雜的大型體系，層級越多，其間的聯系情況也就越呈多樣性。異質的次級系統(tǒng)彼此組合，其實并不穩(wěn)定，而不夠穩(wěn)定的結合必有張力。組合方式與形態(tài)稍有變動，張力即轉化為能量。在潛能一時消盡重整體系為另一形態(tài)時，仍可能是隨機的，也仍可能是多樣性的糾纏與配搭這種種整合與離散關系，并不必然表示改進或退化。一個體系不好了，卻不能轉移為另一體系，而走入全盤失序與解體中。

換句話說，系統(tǒng)不是穩(wěn)定的，而是各部分不斷改變相互關系，尋求動態(tài)的“均衡”（equilbrium）。均衡只是俄頃的，因為內部諸部分相對關系的轉換以及外來因素加入而造成的干擾，這一短暫的均衡又須繼續(xù)尋求另一狀態(tài)的均衡。任何階段的新狀況，正如“崩沙新改路”與“橫石自成橋”，也都是隨機和俄頃的，并不意味著比上一階段的均衡孰優(yōu)孰劣。

這種歷史觀，將“英雄”與“理想”的作用都降低了?！坝⑿邸比宋铮徽摶ǘ嗌贇饬?，也許竟是庸人自擾。在尋求均衡的過程中，英雄的作為也不過是許多相互作用的因素之一。甚至“理想”，也許不過在許多可能出現的狀態(tài)之中聊備一格?！袄硐搿币部赡苤皇嵌眄曋g符合原來的盼望；轉眼之間，“理想”已失去原有光圈，甚至一變而為丑惡！

這種歷史觀也不是全無好處。起碼，“英雄”的自大自信，或可因為有此醒悟得以稍微回歸到謙卑與虛心，起碼追逐“理想”及實現“理想”的激情也可能稍微冷靜下來。一個多世紀以來，在激情之下，人們已多次浪費資源，犧牲了不少人，只為了想全盤“新改路”，把一切都改造了。

現在的世界可能并不比任何其他時期有更多的危機。但是，不論是國際情勢、社會結構、經濟分配、政治秩序、價值觀念……不管哪一個范疇，許多過去曾一度達到的均衡狀態(tài)現在都在重新安排，有些是在張力極大、潛能將要釋出的關口。只盼人們不要再以激烈的情緒，不惜濫用待釋的能力，以致不僅難以過渡到另一次均衡，甚至徒然耗盡潛能，走向全盤的失序！以致將這姹紫嫣紅，都付與崩沙洪流，徒然留下殘井斷垣，空讓后人嘆息。

（選自《許倬云問學記》）