劉靖安
父親站在屋對(duì)面的小路上。他眼下,是一叢一叢的雪枝。我知道,托著雪的,是密密麻麻的樹枝。每到春天,那些樹枝就開出一堆一堆的杏花、李花、桃花,五彩繽紛的,像一片花的海洋?;ㄒ惶煲惶斓刂x了,青澀的果子藏在綠葉間,一天一天地長(zhǎng)大了,泛紅了。父親的笑容也多起來(lái)。
果子漸漸成熟了,父親停了農(nóng)活,從早到晚蹲在樹下守著,守著我們的“書本”。我們兄弟多,家里又沒(méi)有其他收入,讀書全靠它。賣果子的錢,父親一分一厘也不花,全存著,剛好夠我們讀一年書。所以,只要我們目不轉(zhuǎn)睛地盯著父親擔(dān)子里那些紅嘟嘟的杏呀、李呀、桃呀的時(shí)候,父親總是拍著我們的頭說(shuō):“饞了吧?這可吃不得,這些可是你們的書本啊,不想讀書嗎?”我們一起點(diǎn)頭:“想讀!”“還想吃嗎?”“不想!”我們一起咽口水,狠狠搖頭。
可是,這不是果樹開花、結(jié)果的季節(jié)呀,父親看那些雪樹做啥呢?我走到父親面前,不解地問(wèn):“你看這樹干嗎?春天還早?!备赣H臉上露出了憂郁,說(shuō):“這雪太大了,樹枝壓斷了好多?!薄盎厝ツ酶窀蛠?lái)吧。”父親沉吟了一陣,對(duì)我說(shuō)。我忙不迭地回家找來(lái)一根長(zhǎng)竹竿。父親站在樹下,竹竿伸到枝頭,慢慢地、輕輕地把積雪一點(diǎn)一點(diǎn)敲下來(lái)……幾十棵果樹,父親整整敲了一個(gè)上午。
父親回家時(shí),頭上、臉上、身上全是雪,被體溫融化的雪水,濕透了他的衣服。
晚上又下起了大雪。半夜,父親突然翻身跳下床,驚醒了我們。我們問(wèn)他怎么了,父親說(shuō):“我聽到樹枝又?jǐn)嗔?,一聲連一聲,我得敲雪去?!蔽覀冋f(shuō)這么遠(yuǎn),聽不到??墒歉赣H不理會(huì)我們,拖著竹竿,打著手電就出了門。
天亮,父親回家,把我們搖醒,高興地說(shuō):“一根樹枝也沒(méi)斷,你們又能上學(xué)了,又有書本了?!备赣H的牙齒咯咯直響,磕得不聽使喚。
第二天,父親就病了。冬天過(guò)去了,春天來(lái)了,夏天也來(lái)了,杏呀、李呀、桃呀,比往年都大,都紅。父親的病卻一直不見好轉(zhuǎn)。我挑了兩個(gè)又大又甜的桃,捧到父親床前,說(shuō):“爸,你嘗嘗,好甜呢!”
父親掙扎著撐起身子,劈手打掉我手里的桃,怒氣沖沖地吼道:“誰(shuí)叫你們吃?這是你們的書本啊!不想讀書了?”
“想!”我哭著說(shuō),“我們沒(méi)吃,只想讓你吃一個(gè),你的胃口不好!”
父親嘆了口氣,拉過(guò)我,給我擦了一把眼淚,說(shuō):“撿起來(lái)吧,我吃一個(gè)!”
我看見父親咬了一口桃,桃汁濺了出來(lái),父親的眼淚也一下子流了出來(lái)。
程艷霞摘自《小學(xué)閱讀指南》