小艾

“一個(gè)性格靦腆、從未見(jiàn)過(guò)世面更沒(méi)同異性交往過(guò)的姑娘，偶然間碰到一個(gè)走南闖北、飽經(jīng)世故的江湖客。關(guān)于他又有種種駭人的傳聞。然而姑娘還是身不由己地跨上他那匹馬，跟他奔馳而去?！笔捛闹械倪@段話，說(shuō)的就是他和文潔若。

等待40年找到了家

1953年春末，人民文學(xué)出版社辦公樓下，剛調(diào)來(lái)不久的蕭乾加入了做工間操的隊(duì)伍。由于太胖，彎腰時(shí)，任他怎么努力雙手也碰不到地面，滑稽的樣子令校對(duì)科的年輕姑娘們?nèi)炭〔唤?。那是文潔若第一次?jiàn)到他。

蕭乾的大名，文潔若早已熟知，高中時(shí)讀他的《夢(mèng)之谷》，她就被深深打動(dòng)。剛到出版社時(shí)，因?yàn)閷?zhuān)心修改一部電影劇本，蕭乾很少在單位露面，需要他修改的其他文稿，都是同事送到他家里。于是，文潔若帶著英文轉(zhuǎn)譯的蘇聯(lián)小說(shuō)《百萬(wàn)富翁》上門(mén)請(qǐng)教，盡管她曾是清華大學(xué)外文系有名的才女，但校樣改到第五次仍不能付梓。十天后，她拿到了他潤(rùn)色的稿件，一讀之下如醍醐灌頂，深受啟發(fā)。她許久未能改好的句子，他不僅融會(huì)貫通，還“甩掉了翻譯腔，頗像創(chuàng)作了”。

蕭乾的才華令文潔若折服，她便經(jīng)常去討教。他說(shuō)話詼諧俏皮，給予了她足夠的耐心和鼓勵(lì)，讓她非常感動(dòng)。隨著交往增多，他們驚奇地發(fā)現(xiàn)，兩人有太多的共同愛(ài)好，都研究外國(guó)文學(xué)，都喜歡羅曼·羅蘭、狄更斯，都愛(ài)聽(tīng)莫扎特的《安魂曲》。平靜生活漾起微瀾，她意識(shí)到，在精神生活上，他是向?qū)?，也是知音?/p>

經(jīng)歷過(guò)三次失敗婚姻的蕭乾，迫切想要一個(gè)家，他欣賞文潔若對(duì)學(xué)問(wèn)的專(zhuān)注。一個(gè)星期天，他約她去北海公園劃船，同行的還有他6歲的兒子。他們的約會(huì)被出版社的同事撞見(jiàn)，引起轟動(dòng)，同事們紛紛勸文潔若，“一個(gè)挨過(guò)文壇泰斗痛罵的人，在這個(gè)社會(huì)是沒(méi)有前途的，你怎么能和他接近？”何況他43歲，她只有26歲。文潔若卻很堅(jiān)定，“這腔摯情，一生中只能有一次，不論將來(lái)遇到多大的風(fēng)險(xiǎn)，吃多大的苦頭，我也豁出去了！”

她決定與他共擔(dān)命運(yùn)。他為表心跡，特意送給她一枚精致的瑪瑙胸針，上面有個(gè)象牙雕成的愛(ài)神，裝胸針的錦盒蓋子背面寫(xiě)著“感謝世界生了個(gè)雪子”，署名“樂(lè)子”。雪子，是她的日文名;而樂(lè)子，是他的小名。他請(qǐng)她去看話劇，當(dāng)劇中人在臺(tái)上說(shuō)“我們40年的愿望終于實(shí)現(xiàn)了”時(shí)，他捏了一下她的手，小聲說(shuō)：“我40年的愿望也終于實(shí)現(xiàn)了——我找到家啦！”

我永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)你

1954年春天，一輛三輪車(chē)把文潔若的衣服和書(shū)拉到蕭乾的家，沒(méi)有婚禮，沒(méi)有誓詞，也沒(méi)有通知任何人，他們就這樣生活在一起。簡(jiǎn)單的家很舒適，蕭乾經(jīng)常愉快地哼起美國(guó)民歌《可愛(ài)的家》，兩個(gè)孩子的相繼出生，更為他帶來(lái)極大的快樂(lè)。

他本來(lái)對(duì)翻譯缺乏熱情，但看到她業(yè)余翻譯的著作一本接一本，受到激勵(lì)，他也翻譯了《莎士比亞戲劇故事集》《好兵帥克》等經(jīng)典著作。在譯著的過(guò)程中，他們繼續(xù)“文字之交”，她在他的譯文上貼上小字條，提出建議，他則回她一個(gè)字條：“潔若同志，謝謝你的幫助！”

《好兵帥克》出版后，不少人稱(chēng)贊蕭乾文字幽默，展現(xiàn)了原著的風(fēng)韻。而在他指導(dǎo)下，文潔若的文字也變得灑脫，好幾位有名望的譯者都對(duì)她加工過(guò)的稿子表示滿意，“一個(gè)零件也不丟”，精準(zhǔn)的翻譯風(fēng)格開(kāi)始顯現(xiàn)。那是他們最幸福的日子，也是翻譯的高產(chǎn)期。工作之余，每個(gè)星期天他們都會(huì)帶孩子去公園游玩，頭頂有陽(yáng)光照耀，每個(gè)人身上都散發(fā)著光芒。

1957年，蕭乾被打成右派。困在小小的書(shū)房里，曾經(jīng)一句話就能逗笑一屋子人的他，臉上再?zèng)]有笑容。她安撫他：“我永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)你，孩子們也不會(huì)背棄你，總有一天，你仍將是他們引以為傲的爸爸?！?/p>

他下放到農(nóng)場(chǎng)，她一個(gè)人扛起家庭重?fù)?dān)，拼命接活。安頓好老人孩子，她經(jīng)常在小廚房的案板上工作到凌晨?jī)牲c(diǎn)。

他們頻繁通信，每封信都編了號(hào)。在信中，除了鼓勵(lì)他、安慰他，她經(jīng)常就譯稿征求他的意見(jiàn)，借文字驅(qū)散他的孤獨(dú)。在農(nóng)場(chǎng)的大棚里，他一邊看菜地，一邊為她答疑解惑。北風(fēng)呼嘯的夜里，他寫(xiě)信，讀信，看孩子們畫(huà)給他的小人兒、大蘋(píng)果。多年后，憶起往事，他說(shuō)：“1957年的雪子在我心目中是個(gè)超人?！?/p>

更大的風(fēng)暴隨之而來(lái)，文潔若也受到了影響，卻還不斷給他打氣：“只要還有一個(gè)窩棚，只要晚上能躲進(jìn)去，就能歇會(huì)兒，緩過(guò)來(lái)。”1969年，一家人下放到湖北咸寧，為了保護(hù)他，她替他挑50公斤重的泥，和給他安排重活的人頂嘴;她白天下大田，晚上替他值夜班;在破敗的土坯房里，她向老鄉(xiāng)買(mǎi)了甲魚(yú)、雞蛋，在罐頭盒改造的煤油爐上為他開(kāi)小灶，補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。

有真愛(ài)就有奇跡

熬至曙光到來(lái)，落腳的斗室只勉強(qiáng)容得下蕭乾和孩子，文潔若把辦公室的椅子一拼，以社為家，一住就是10年。

這10年，他們互相促進(jìn)，譯著源源不斷，進(jìn)入新的高產(chǎn)期。直到1984年，他們才有了自己的家，取“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”之意，起名為“后樂(lè)齋”。

蕭乾煥發(fā)新的活力，譯新著，整理舊作。記者出身的他思維敏捷，想到什么隨手拿起紙片就寫(xiě)，不論多么潦草，她都一一替他謄清，而且總能找出問(wèn)題。他笑言她有“看家本領(lǐng)”。在她協(xié)助下，他完成了包括《未帶地圖的旅人》在內(nèi)的幾十萬(wàn)字的代表作品。

蕭乾的成就受到重視，擔(dān)任了重要職務(wù)，受邀到許多國(guó)家參加文學(xué)交流活動(dòng)時(shí)，總有文潔若陪伴在側(cè)。冠心病、腎結(jié)石等多病相摧，幾次住院、手術(shù)讓蕭乾變得更加脆弱。一次住院時(shí)，她怕吵醒他，悄悄到洗手間看書(shū)，他一睜眼看到行軍床上沒(méi)有人，焦急地到處尋找。30多年患難與共，他一天也離不開(kāi)她。

1990年，譯林出版社社長(zhǎng)想請(qǐng)蕭乾夫婦翻譯《尤利西斯》，80歲的他拒絕了，“搬這座大山太自不量力”。63歲的她卻斗志昂揚(yáng)，為了說(shuō)服他，她先翻譯了一章，給他試閱，“底稿還不錯(cuò)，潤(rùn)色起來(lái)不費(fèi)事”，他才欣然同意。從此，“一對(duì)老人，兩個(gè)車(chē)間”，每天工作十五六個(gè)小時(shí)，她是“火車(chē)頭”，負(fù)責(zé)讓譯文達(dá)到“信”的標(biāo)準(zhǔn)，他則力求做到“雅”和“達(dá)”。他們的門(mén)上貼著一張紙條：“疾病纏身，仍想工作;談話請(qǐng)短，約稿請(qǐng)莫。”

“從1954年我們搭上伙，她就一直在改造著我，從懶散到學(xué)著勤奮，譯《尤利西斯》是這個(gè)改造的高峰。”他感慨他們通力合作，整整4年，百萬(wàn)字的《尤利西斯》全譯本終于完成。這是他們“獻(xiàn)給對(duì)方的最生動(dòng)的一首愛(ài)情詩(shī)”。

《尤利西斯》譯本受到文化界、讀者甚至國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)注。人生最后一圈已圓滿跑完，1999年，他微笑離世。把往事折疊好，她立刻投入新的戰(zhàn)斗，馬不停蹄地整理他的書(shū)信、回憶錄、散文集，一本本書(shū)陸續(xù)出版。

“我一生只做了三件事：搞翻譯，寫(xiě)散文，保護(hù)蕭乾?！弊詮目缟纤瞧ヱR，她就用心如日月，有真愛(ài)，就有奇跡。

摘自《莫愁·智慧女性》