平凡而不平庸的時(shí)空穿越
——以《平凡的清穿日子》為例

張佳麗

“穿越”，通常指某人或物由于某種不可控因素，如遭遇意外災(zāi)害、被高科技機(jī)器影響或投胎轉(zhuǎn)世，從而帶著前世記憶由所在時(shí)空抵達(dá)另一時(shí)空的過(guò)程或現(xiàn)象。阿爾弗雷德·阿德勒曾說(shuō)：“我們不打算對(duì)人們追求優(yōu)越感過(guò)程中的特殊情況做評(píng)價(jià)，但是我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)共同的目標(biāo)——希望做超人。①”當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)時(shí)空穿越小說(shuō)便是緊貼人們“希望做超人”的共同心理的一種小說(shuō)類型，它主要描寫主人公因在現(xiàn)代生活中經(jīng)歷了某種變故而被動(dòng)地到達(dá)另一時(shí)空（通常為古代），成為具有另一身份的“我”，并沿用自己在原本生活時(shí)空的知識(shí)積累在新時(shí)空進(jìn)行一系列非凡的活動(dòng)，從而展開一段曲折離奇的人生經(jīng)歷的故事，給讀者帶來(lái)新鮮刺激的閱讀感受。

自2004年金子在晉江文學(xué)網(wǎng)上連載《夢(mèng)回大清》后，網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)的歷史序幕就被正式拉開了，隨后便引發(fā)了一股“穿越熱”?！秾m》和《步步驚心》大熱后，電視劇與網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的結(jié)合成為潮流，更是把暢銷的網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)推至全民閱讀/討論的巔峰?？v觀現(xiàn)今文壇上的網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)，大概可以分為以下幾種類型：從主人公性別來(lái)看，可分為“男穿”和“女穿”，“男穿”主要書寫男主人公如何利用現(xiàn)代知識(shí)來(lái)獲得百般技能，進(jìn)而改造古代社會(huì)的宏圖偉業(yè)；“女穿”主要書寫女主人公如何利用歷史知識(shí)和現(xiàn)代生活理念為自己帶來(lái)主角光環(huán)，進(jìn)而達(dá)到眾星捧月的目的；從穿越時(shí)代來(lái)說(shuō)，可分為“清穿”“秦穿”“三國(guó)穿”等；從穿越方法來(lái)看，可分為投胎轉(zhuǎn)世、身體穿越、靈魂穿越、器物穿越等；從小說(shuō)類型來(lái)說(shuō)，可分為宮/宅斗文、女尊/女強(qiáng)文、清水文、種田文、重生文等?？梢哉f(shuō)，當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)仍占據(jù)著網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的半壁江山。大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)都是將穿越作為獲得優(yōu)越感、滿足自我的幻想手段，甚至以此消費(fèi)、戲謔歷史的文本。然而，《平凡的清穿日子》卻更傾向于探討穿越者在無(wú)法擺脫這個(gè)世界的桎梏時(shí)自我主體性的可能限度。因此，它比別的網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)在對(duì)“我本是誰(shuí)？我會(huì)是誰(shuí)？”這些人生之根本問(wèn)題的探尋上更有主體哲學(xué)意味，也更為克制。這部小說(shuō)在一定程度上亦擁有不一般的現(xiàn)實(shí)意義，從而造就了平凡而不平庸的時(shí)空超越，并給予讀者啟發(fā)。

一、穿越的時(shí)空與固守的自我

由于意識(shí)的連續(xù)性，網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)中的主人公往往會(huì)將穿越前的“我”投射到穿越的時(shí)空當(dāng)中。穿越后，他們即便已有一個(gè)全新的身份，也仍然對(duì)穿越前的“我本是誰(shuí)”有著相對(duì)理性的認(rèn)識(shí)?！镀椒驳那宕┤兆印罚ㄏ挛暮?jiǎn)稱《平清》）也不例外，小說(shuō)主人公柳西西穿越至清朝康熙年間成為伯爵家的三小姐淑寧以后，也將前世的世界觀和自我意識(shí)帶至后世，并影響著日常生活中的思維模式和情感特征，甚至決定了她的一系列人生抉擇。

（一）成人的靈魂

在現(xiàn)代世界里，柳西西是二十多歲的時(shí)尚宅女，穿越后卻身不由己地成了還未斷奶的一歲小女孩淑寧，這意味著她由于年齡的劣勢(shì)，并不能像其他許多網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)的主人公一樣擁有自主的能力。慶幸的是，她還葆有成人的靈魂和相對(duì)成熟的心理年齡，這一特質(zhì)幫助她以較快的速度適應(yīng)新生活。如在小說(shuō)開端，淑寧僅僅通過(guò)傾聽旁人對(duì)話便能快速理清家庭結(jié)構(gòu)及其成員的性格特征，為融入新家庭做準(zhǔn)備：

“柳西西在心里嘆了口氣，看來(lái)這個(gè)家庭還挺復(fù)雜的。剛才出現(xiàn)的母親，她瞇著眼偷偷瞧了一眼，是個(gè)二十多歲的少婦，長(zhǎng)相端正秀麗，表面看來(lái)脾氣也不錯(cuò)，但從剛才那番主仆對(duì)話來(lái)看，卻是個(gè)挺有心計(jì)的女人。還沒見面的父親，似乎是在衙門之類的地方工作的古代公務(wù)員，在兄弟中排行第三。這是個(gè)尷尬的排行，通常老大和老么受到的關(guān)注比較多。父母有一子一女，那個(gè)小哥哥比自己大四五歲，似乎對(duì)妹妹不錯(cuò)。家里的仆人不少，光她看到的就有兩個(gè)丫環(huán)和兩兄妹共用的一個(gè)乳母。還有的，就是那個(gè)“東廂”里的妾了。③”

為了在新家庭立穩(wěn)腳跟，她還將成人世界的察言觀色、人情世故銘記于心，時(shí)刻提醒自己要謹(jǐn)言慎行。如目睹了母親佟氏的一系列有心機(jī)的手段后，淑寧意識(shí)到母親是家中最為難纏的角色，可能會(huì)對(duì)她的生活造成一定的阻礙。而且她在現(xiàn)代世界就是因飽受翻譯公司的沉重壓力才選擇辭職在家，穿越到一個(gè)新的環(huán)境，她當(dāng)然也不愿受外界的掌控。于是，她開始費(fèi)盡心思討好母親：母親因自身庶出不受家族重視，立志要將她培養(yǎng)成完美的淑女，日日敦促她學(xué)習(xí)煩瑣的禮儀規(guī)矩，即便她早已厭倦透頂，也只能硬著頭皮堅(jiān)持練習(xí)；母親天生占有欲強(qiáng)，她便處處留心，只對(duì)母親一人熱情，就算是面對(duì)最熟悉的乳母二嫫，只要母親在場(chǎng)，她就時(shí)常裝作疏離、冷漠的模樣……順了母親的心意后，淑寧的生活果然更加便利了：“她愛做什么事，基本上不會(huì)受到阻礙。她喜歡到父親房里翻書，佟氏也只是叮囑一句別弄壞弄亂了書本，就讓她去了。③”對(duì)于朝夕相處的家仆，淑寧也以“禮尚往來(lái)”的成人式交友法待之，在他們需要幫助時(shí)，她總不忘及時(shí)施以一些小恩惠：當(dāng)秋菊打爛鏡子時(shí)，在場(chǎng)的淑寧及時(shí)站出來(lái)替她解說(shuō)，她被佟氏惡意下令鞭打受傷后，她又主動(dòng)送藥慰問(wèn)，只為了“讓她承自己的情，就算以后她下場(chǎng)不怎么樣，自己也不會(huì)吃虧，但要是真讓她上了位，沖著自己的面子，也不會(huì)太記恨佟氏”③；利用發(fā)明灑掃工具的圖紙賺得二十多兩銀子后，淑寧分給二嫫八兩，并將這筆私房錢存在二嫫處，既表示了自己對(duì)她的信任，又獲得了二嫫的感激。淑寧的如此種種大方體貼，讓她在家仆心中的好感倍增。

（二）前世的遺憾

網(wǎng)絡(luò)時(shí)空穿越小說(shuō)大多是虛構(gòu)的，曹文軒曾說(shuō)，虛構(gòu)的功能之一是彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)，“現(xiàn)實(shí)是遠(yuǎn)不盡如人意的，現(xiàn)實(shí)甚至是千瘡百孔的”②。在《平清》中，時(shí)空穿越自然為主人公更為自由地追求在現(xiàn)代社會(huì)中所期盼卻得不到的東西提供了條件。當(dāng)淑寧穿越后的生存狀態(tài)穩(wěn)定下來(lái)后，她便開始利用新身份適當(dāng)彌補(bǔ)前世的遺憾。

其一，穿越前的柳西西是獨(dú)生女，自小就因缺少玩伴而羨慕別人有哥哥，穿越后的淑寧便有了一個(gè)非常疼愛自己的哥哥端寧。巧的是，小說(shuō)中，起初她之所以能穿越，也正是因?yàn)楦绺缍藢幱⒂伦o(hù)妹的緣故。自此之后，淑寧充分利用“妹妹”的角色，不僅打著旁聽哥哥學(xué)功課的名義接觸書本，逐漸完善知識(shí)結(jié)構(gòu)，她在哥哥的陪伴和庇護(hù)下也活得越來(lái)越順心。作為“護(hù)妹狂魔”，端寧發(fā)現(xiàn)淑寧學(xué)習(xí)的天賦后，不但不害怕被妹妹搶了他的風(fēng)頭，反而贊賞有加，引以為豪，從未將其他才女放在眼里。得知淑寧被婉寧連累受委屈，他亦心疼地說(shuō)出“我會(huì)好好讀書，也會(huì)好好練武，日后出人頭地，絕不會(huì)讓額娘和妹妹再受委屈③”之類的話，下定決心好好保護(hù)妹妹。發(fā)現(xiàn)淑寧與桐英情投意合后，他更是處處替他們著想。為了維持良好的兄妹關(guān)系，淑寧亦真心對(duì)待哥哥端寧：在自己的知識(shí)儲(chǔ)備比哥哥強(qiáng)時(shí)，為了不讓哥哥自卑，也為了維系哥哥的尊嚴(yán)，她故意裝作幼稚，也只練習(xí)大字；在哥哥與未來(lái)的嫂子真珍產(chǎn)生誤會(huì)時(shí)，淑寧苦心勸說(shuō)，使其和解。

其二，穿越后的淑寧對(duì)設(shè)計(jì)服飾饒有興致，經(jīng)常裁剪縫制新式的衣裳。這不但因?yàn)榕t針線是古代閨中女兒必備的技能，更是因?yàn)樗诂F(xiàn)代社會(huì)時(shí)便對(duì)古裝劇里女主角們的服飾十分向往：

“她羨慕《金枝玉孽》里幾位女主角穿的冬季斗篷已不是一日兩日了，甚至還買過(guò)一件毛茸茸的款式有些像的紫色小披風(fēng)，29 塊錢的便宜貨，但連袖斗篷的設(shè)計(jì)是一樣的，她穿來(lái)這里之前，幾乎每個(gè)冬天都會(huì)穿。③”

所以，即便淑寧已經(jīng)記不清《金枝玉孽》里具體的斗篷細(xì)節(jié)，但僅憑自家常穿的小披風(fēng)，她便畫出了大概的樣式，并說(shuō)服佟氏和二嫫，將心愛的毛茸茸的鑲邊和小球趕制了出來(lái)。此外，在現(xiàn)代一直想嘗試而又沒機(jī)會(huì)做的緞帶繡，也在她穿越后買足材料縫制，甚至還成功繡作精美的荷包來(lái)討佟氏歡心。這一技能的掌握，也讓她很快樂(lè)地消磨閑暇時(shí)光。

（三）現(xiàn)代的思維

“穿越”作為一種比照的手法，可以展現(xiàn)不同時(shí)代和社會(huì)的文化和生活差異?！镀角濉分?，本屬于現(xiàn)代熟女的淑寧因擁有現(xiàn)代的眼光，便在思維方式和選擇決斷上都與其他閨中小姐截然不同，即便這種個(gè)體性放置于現(xiàn)代只是普通的社會(huì)性而已，在穿越社會(huì)，卻成為淑寧的“卓越之處”，也為她在古代更好地生存提供了一定的條件。

首先，柳西西身為現(xiàn)代社會(huì)最時(shí)髦的宅女，曾受益于發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社交網(wǎng)絡(luò)，而穿越到消息閉塞的古代后，她仍保留著現(xiàn)代人對(duì)新鮮事物的敏感度和接受度。如，對(duì)于小桃的愛傳八卦，母親佟氏始終嗤之以鼻，認(rèn)為不是穩(wěn)重的女孩子該有的脾性，甚至以此為借口將她遠(yuǎn)嫁。但是淑寧卻頗為喜歡小桃，將她視為與外界交流的橋梁，不時(shí)聽她侃侃而談。在小說(shuō)中，正是因?yàn)樾√业难哉Z(yǔ)，她才發(fā)現(xiàn)了富查的小兒子的穿越身份，并及時(shí)以他的盲目自大為戒，告誡自己要保護(hù)好自己的穿越身份，謹(jǐn)慎行事。小桃出嫁后，為了及時(shí)得到外界的消息，淑寧便把注意力放在可隨時(shí)出府的哥哥端寧身上，從他身上，淑寧知道了不少奉天城內(nèi)的大事。她所積極搜尋的外道消息，不但為她的生活提供了便利，還時(shí)刻提醒她不要像其他閨中女子一樣故步自封。

其次，與其他網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)的女主一樣，《平清》中，淑寧身上也有現(xiàn)代女性穿越后反抗平庸的特質(zhì)。她葆有現(xiàn)代人的“行動(dòng)力”，無(wú)論是替父親解憂，如策劃整理書房的方案、提議建設(shè)公車馬路，還是發(fā)明拖把笤帚、設(shè)計(jì)露指手套和斗篷風(fēng)披等，她總是能運(yùn)用穿越前的見識(shí)和智慧為自己和家人創(chuàng)設(shè)更好的生活條件，也進(jìn)一步改造古代社會(huì)。此外，她始終堅(jiān)信“讀書有用論”，在學(xué)業(yè)安排方面非常自律，不到四歲就開始讀成年人讀的書，練大字：

“她奉了母命要學(xué)女紅，又丟不下喜歡的廚活，只好一起學(xué)了，一天學(xué)廚，一天學(xué)針線，日日都不得閑，連出門會(huì)朋友的時(shí)間都快沒有了。不過(guò)不論她有多忙，每日讀書寫字的功課都被她堅(jiān)持了下來(lái)，尤其是寫大字。讀書要講究悟性，她也自認(rèn)成不了李清照那種才女，但大字是只要好好用心練，就能看到進(jìn)步的，她不會(huì)放棄。③”

如若有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)其他技能，淑寧亦絕不會(huì)錯(cuò)失時(shí)機(jī)，騎馬、刺繡她樣樣在行。特別是得知可以學(xué)習(xí)廚藝時(shí)，她更是饒有興致：

“這可是能成為廚藝高手的絕佳機(jī)會(huì)呀！千萬(wàn)不能放過(guò)了，學(xué)會(huì)這一手，以后就算做給自己吃也是好的，這幾年吃著單調(diào)的菜式，不是亂燉就是面食，要不就是酸菜醬菜，實(shí)在讓原本已經(jīng)習(xí)慣了現(xiàn)代社會(huì)品種繁多的美食的她難以忍受了。③”

在小說(shuō)中，淑寧始終在穿越后固守自我，她想辦法帶著穿越前的思想意識(shí)改變現(xiàn)代社會(huì)無(wú)法改變之處，進(jìn)而追尋更多的自我價(jià)值，以重新認(rèn)識(shí)自我，并用新的身份反抗平庸。

二、穿越的時(shí)空與固守的平凡

與其他時(shí)空穿越的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中“瑪麗蘇”的穿越女主不同，淑寧在通過(guò)穿越重新認(rèn)識(shí)自我之外，還固守著內(nèi)心的那一份平凡。個(gè)中緣由，除了她前世和今生與生俱來(lái)的平凡、穿越身份導(dǎo)致她不得不平凡以外，還與她的人生受限于頑固的男權(quán)體系息息相關(guān)。這一文本特點(diǎn)使得淑寧身上的傳奇色彩少之又少，亦讓“穿越”變得并非我們所習(xí)慣的那么荒誕不經(jīng)，文本亦更具現(xiàn)實(shí)意義。

（一）前世經(jīng)歷奠定了她的平凡

《平清》的人物并未完全與穿越前的生活脫節(jié)。在現(xiàn)代社會(huì)，柳西西本就只是一位本科畢業(yè)后不想上班的普通宅女，不愛出風(fēng)頭，性格也溫和內(nèi)向，這導(dǎo)致她穿越后并不像其他穿越女那樣擁有“金手指”：她并無(wú)特長(zhǎng)，知識(shí)儲(chǔ)備嚴(yán)重欠缺，只記得幾首唐詩(shī)宋詞，腦中僅存的一些清朝知識(shí)也是從別的穿越文中得知的“野史”……于是，她很快就建構(gòu)了自己穿越后的生活方式：“成為不自由的古代女子，倒不是太難過(guò)的事，只要好好過(guò)日子就行。③”也正是因?yàn)樗笆赖惶幨碌纳顟B(tài)度，導(dǎo)致她在穿越后仍固守著這份平凡，而不像其他穿越者那樣竭盡全力利用現(xiàn)代知識(shí)來(lái)彰顯自己：

“剽竊“后人”詩(shī)詞，或是用未來(lái)的科技為自己謀利順便推動(dòng)社會(huì)的發(fā)展，或是利用對(duì)歷史知識(shí)的了解影響政局，所有的這些都與自己的性格南轅北轍。為什么一定要按照穿越套路來(lái)改變自己呢？她不想成為才女，不想成為發(fā)明家，不想賺一大堆錢然后為了保住它們而絞盡腦汁，更不想卷進(jìn)政治斗爭(zhēng)的漩渦中。她想要的，大概是衣食不缺，有空閑時(shí)間學(xué)點(diǎn)琴棋書畫陶冶情操，做點(diǎn)感興趣的小手工，看看書，吃吃美食，閑了出門看看風(fēng)景，有三兩手帕至交，偶爾可以一起喝喝茶聊聊天八八卦……天啊，這樣的生活實(shí)在太完美?、邸?/p>

所以，她不學(xué)其他的穿越女吸引眾人的眼球，也不與數(shù)字軍團(tuán)談情說(shuō)愛，只安心學(xué)習(xí)琴棋書畫、女紅針線和家務(wù)廚藝，孝敬父母親長(zhǎng)，待人真誠(chéng)友善。面對(duì)自己前世就有的不足，如背誦長(zhǎng)篇古文時(shí)容易急躁，做事過(guò)于馬虎等，也只是一笑而過(guò)，甘心做一個(gè)平凡無(wú)奇的小人物。在一定程度上，從前世的平凡到穿越后的平凡，《平清》很好地還原了大多數(shù)女性迷戀現(xiàn)世安穩(wěn)的傾向，具有一定的現(xiàn)實(shí)主義精神。

（二）生存意識(shí)注定了她的平凡

作品中，除淑寧外，還有其他幾位穿越者。淑寧最先知曉的便是富察家狂妄的小兒子，他在穿越后執(zhí)著于依靠自己前世的積累來(lái)追求功名權(quán)力，卻因此走上了不歸路：不但因愛搗鼓小發(fā)明給家里添了許多不必要的麻煩，還想要利用穿越的身份在清朝稱王稱帝，最后既傷害了一條無(wú)辜的生命，亦因誅心之言連累了整個(gè)家族。此事在一定程度上警醒了作為“穿越新手”的淑寧：要想在古代社會(huì)生存下來(lái)，就只能隱藏自己的實(shí)力。所以，她將個(gè)人退守到“自我”之中，從未沉醉于穿越后所擁有的優(yōu)越條件，并且毅然決然地選擇了平凡無(wú)奇的生活方式。

淑寧總是有意以一種無(wú)害的方式收斂自己，即便是運(yùn)用現(xiàn)代知識(shí)改變環(huán)境時(shí)，也從未妄想扭轉(zhuǎn)整個(gè)社會(huì)的運(yùn)營(yíng)模式，而是僅僅局限在個(gè)人生活方面，如做掃帚、冰燈、現(xiàn)代游戲等。且她在采取這一系列行動(dòng)的過(guò)程中，也向來(lái)小心翼翼，即便受到他人的夸贊，她亦十分謙遜，從未顯露半點(diǎn)得意，以避免被其他穿越者發(fā)覺自己的真實(shí)身份。

幸運(yùn)的是，家族里有個(gè)愛出風(fēng)頭的堂姐婉寧也是穿越者：

“婉寧在三四歲的時(shí)候，已經(jīng)能背誦上千首唐詩(shī)宋詞；五六歲時(shí)，已經(jīng)能看懂《資治通鑒》這樣的大部頭，并寫得一手好字；七八歲的時(shí)候，已經(jīng)能自己做出很不錯(cuò)的詩(shī)；而且去年她九歲的時(shí)候，已經(jīng)能畫一手不輸給成年人的好畫，能完整地彈奏長(zhǎng)達(dá)半個(gè)時(shí)辰的古曲，并自己作曲填詞了。③”

婉寧既被知識(shí)的權(quán)威（老師）視作琴棋書畫的天才學(xué)生來(lái)重點(diǎn)培養(yǎng)，也被家族的權(quán)威（祖母）視作最貼心的孫女來(lái)疼愛，幾乎集眾人的賞識(shí)于一身。如此，淑寧的平凡便與婉寧的優(yōu)秀形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。識(shí)破婉寧的身份后，聰明的淑寧更是充分利用這一條件，很好地將自己的穿越身份隱藏起來(lái)。更重要的是，成年后的婉寧越發(fā)幼稚輕佻，處心積慮地想要?jiǎng)?chuàng)造自己的傳奇故事，以便在歷史的長(zhǎng)河中流芳百世。然而，她的所有行為卻只造就了一個(gè)個(gè)笑柄。這亦更加堅(jiān)定了淑寧選擇平凡而切實(shí)的世俗生活的決心?？傊?，在眾多穿越文中，淑寧的平凡成了一股清流。

（三）男權(quán)體系注定了她的平凡

《平清》中，作者將淑寧放置普通的伯爵后人之家。在“妻從夫貴”的社會(huì)話語(yǔ)里，其父親張保作為三房之子，因其母親的平凡而不受家族的重視。這在一定程度上導(dǎo)致他自身的平庸多于抱負(fù)，從而在仕途上并不順利，竭盡全力也只能成為一位兢兢業(yè)業(yè)的小官。淑寧的母親佟氏即便是大房，但因其曾讀書識(shí)字反襯得婆母妯娌膚淺而不受家族待見，又因娘家近年來(lái)在京中的勢(shì)力大不如前，她無(wú)法再依靠族兄，便一心維護(hù)自己的小家庭，時(shí)刻滿懷心機(jī)地對(duì)付其他有可能對(duì)自己的婚姻進(jìn)行破壞的女人，是個(gè)典型的將丈夫和兒子視為全世界的古代女性形象。如此，淑寧的父母便身陷于男權(quán)體系的囹圄，自己亦十分重兒輕女，將期望全部付諸長(zhǎng)子端寧身上。在這樣封閉的家庭氛圍中生活，淑寧逐漸養(yǎng)成了隱忍溫順的性格。

既然無(wú)法突圍男權(quán)體系，在家族關(guān)系上，她便只能默默稱職盡心地為人女、為人妹、為人姐。為人女，她必須聽從佟氏“把練就淑女身作為生活重心”的教導(dǎo)，不能做繡小香包來(lái)揀石子等“不務(wù)正業(yè)”的事；為人妹，她必須考慮哥哥的年紀(jì)與天賦，不能在他面前顯露過(guò)多的學(xué)識(shí)，平日只能練練大字，繡繡女紅等；為人姐，她必須成熟穩(wěn)重，并不時(shí)照顧好弟弟替父母分憂。在社會(huì)關(guān)系上，即便她有著“讀書有用”的現(xiàn)代思維，但因?yàn)椤芭訜o(wú)才便是德”的文化氛圍，處于清代的她仍無(wú)受教育權(quán)。除了偶爾能旁聽哥哥的家塾教育外，大部分時(shí)間只能自學(xué)，甚至想隨心翻閱父親的書籍也只能建立在討好母親佟氏的基礎(chǔ)上。如此，與其說(shuō)她不想成為李清照那樣的才女，在古老、專制的男權(quán)體系的束縛下，現(xiàn)實(shí)生活根本無(wú)法給她的成才之夢(mèng)創(chuàng)造條件和機(jī)會(huì)。在愛情關(guān)系上，淑寧拒絕被古代秩序同化，并執(zhí)著地利用現(xiàn)代知識(shí)對(duì)舊有婚姻制度進(jìn)行突破與改造，但即便如此，她所追求的依然是細(xì)水長(zhǎng)流、兩情相悅的平凡愛情。

三、平凡而不平庸的時(shí)空穿越

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為一種通俗的大眾文化，從一定程度上來(lái)說(shuō)可以滿足人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中非理性、私密性的精神需求。所以，很多時(shí)空穿越小說(shuō)成了許多網(wǎng)絡(luò)作家和讀者尋找理想化生活的庇護(hù)所，如《夢(mèng)回大清》中因不滿意繁瑣而又忙碌的工作，從而穿越到過(guò)去的主人公薔薇、《斗破蒼穹》中穿越后成為英雄的蕭炎，這些主人公正是現(xiàn)實(shí)中的人們因生存壓力而產(chǎn)生焦慮感，急需尋找舒適的歸屬感的寫照。可以說(shuō)，書寫和閱讀文本，成了作者和讀者宣泄負(fù)面情緒、找尋理想自我的重要途徑。

但是，且不說(shuō)隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場(chǎng)的開拓，這些文本的書寫逐漸淪作網(wǎng)絡(luò)寫手驅(qū)逐利益的方式而為人不齒，各類網(wǎng)站中呈現(xiàn)出來(lái)的套路化寫作亦逐漸引起讀者的審美疲勞。幾乎所有時(shí)空穿越小說(shuō)中的主人公都在穿越后大展宏圖，他們或是追求愛情，或是追求權(quán)勢(shì)，似乎只要擁有“金手指”便不存在無(wú)法解決的事。但近年來(lái)，這些所謂的刺激情節(jié)因嚴(yán)重偏離人們的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，已不能滿足讀者閱讀興趣。如此，以《平清》為代表的描寫家長(zhǎng)里短、生活瑣事的種田文便因更切近人們的私生活，更具有現(xiàn)實(shí)意義而引起廣大讀者的強(qiáng)烈共鳴。甚至已有種田文翻拍為電視劇，如關(guān)心則亂所著的《知否？知否？應(yīng)是綠肥紅瘦》開播后便創(chuàng)下了非常高的收視率。

正如馬斯洛需求層次理論所言，人類需求像階梯一樣從低到高按層次分為五種，分別是：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我實(shí)現(xiàn)需求。設(shè)想一下，倘若人類真的穿越到一個(gè)陌生的環(huán)境，其身份其實(shí)相當(dāng)于一個(gè)無(wú)助的初生嬰兒。所以，他首要解決的絕非是像不少時(shí)空穿越小說(shuō)中的主人公那樣急于滿足實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的需求，而是將主要矛盾放在成功存活下來(lái)的生理和安全需求，而《平清》恰好符合這種邏輯。如在小說(shuō)開端，作者便將女主置于生活的劣勢(shì)：年紀(jì)尚輕、家境一般、資質(zhì)平庸。如此，女主急需運(yùn)用成人的靈魂和現(xiàn)代的思維來(lái)輔助自己在新環(huán)境中更好地存活。

滿足了最基本的生存需求后，淑寧理應(yīng)追求其他更高級(jí)的需求。但因受限于頑固的男權(quán)體系，且不說(shuō)作為女性的她難以實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的需求——無(wú)法擁有名正言順的受教育權(quán)，就連在對(duì)平常的社交需求的追求上，淑寧也犧牲了不少自由，如為了能更好地與小姐妹們玩撿石子游戲，她花點(diǎn)精力在繡花小香包上，卻被母親斥責(zé)為不務(wù)正業(yè)。古往今來(lái)，“男女平等”向來(lái)是人類最難的命題，即便是21世紀(jì)的今天，社會(huì)上很多規(guī)則仍然對(duì)女性不友好。如此，《平清》中淑寧在男權(quán)體系下的委屈和隱忍便是現(xiàn)實(shí)生活中許多女性很真實(shí)的寫照。

此外，作品中的女主貌似有很多機(jī)會(huì)憑借前世的知識(shí)積累參與歷史的運(yùn)轉(zhuǎn)，但作者卻以女主時(shí)刻抱著遠(yuǎn)離是非的慵懶姿態(tài)巧妙地解構(gòu)了這些可能性。文本所呈現(xiàn)的這種踏踏實(shí)實(shí)地進(jìn)行世俗生活的人生，很好地回應(yīng)了其他時(shí)空穿越小說(shuō)中“穿越即萬(wàn)能”的謬論。既彰顯了“與其追求不切實(shí)際的皇權(quán)聲名，不如投入有血有肉的現(xiàn)實(shí)生活”的種田文式創(chuàng)作決心，亦造就了文本平凡而不平庸的文學(xué)價(jià)值。

然而，或許是作者過(guò)于執(zhí)著透過(guò)文字對(duì)其他時(shí)空穿越文進(jìn)行諷刺，來(lái)彰顯這部網(wǎng)絡(luò)時(shí)空穿越作品的不一般，卻也在不知不覺中失去了一些文學(xué)魅力。比如文本中所塑造的兩位穿越者：渴望成為英雄的男種馬陳良、淺薄無(wú)知卻自以為是的婉寧，作者一味將他們刻畫為反諷的靶子，字里行間盡顯他們無(wú)視歷史規(guī)則而造成的一個(gè)個(gè)笑話，反而使得人物喪失了立體感和真實(shí)性。此外，淑寧作為腳踏實(shí)地的穿越者，雖然在穿越后恪守本分，卻也因其深陷狹小的生存法則而導(dǎo)致她的穿越生活過(guò)于平淡，其人物魅力也隨之欠缺。如此，小說(shuō)情節(jié)便因過(guò)多平鋪直敘而流于枯燥，小說(shuō)內(nèi)容亦缺乏張力。讀者在閱讀文本時(shí)，除了對(duì)照著現(xiàn)實(shí)生活來(lái)感受淑寧對(duì)生活細(xì)細(xì)雕琢的執(zhí)著之外，并不能獲取更特別的閱讀體驗(yàn)。當(dāng)然，“反穿越”的尺度向來(lái)難以把握，怎樣才能平衡？大概是許多網(wǎng)絡(luò)作家都要繼續(xù)學(xué)習(xí)的內(nèi)容。